Dos representaciones de la Chicago argentina:
los relatos de gangsters de David Vifas y La maffia de Leopoldo Torre Nilsson
Romén Setton

Introduccion

Los gangsters no han sido personajes muy frecuentados por la literatura o el cine
argentinos, con excepcién de algunos contragjemplos, como “Un argentino entre
gangsters”, de Arlt, “El proveedor de iniquidades Monk Eastman”, de Borges, 0 la pelicula
relativamente reciente Pompeya, dirigida por Tamae Garateguy. Esto puede deberse en
parte a que el gangster no tuvo un papel principal en el escenario del imaginario social
argentino (como si lo fue en Buenos Aires el cuchillero de las orillas [Gorelik 1998: 278-
279]), aunque las hazafias de Chicho Grande, Mate Cosido o El Pibe Cabeza tuvieron gran
difusion dentro de la prensa argentina hacia 1930. En oposicion al criminal, que es
fundamentalmente un producto de la ciudad real y del codigo penal, el gangster es, antes
bien, y a pesar de la existencia de gangsters empiricos, un producto de la imaginacién y de
la ciudad imaginaria: “The real city, one might say, produces only criminals; the imaginary
city produes the gangster: he is what we want to be and what we are afraid we may
become” (Warshow 1964: 86). En este sentido, vale la pena interrogarse por el modo en
que dos lenguajes distintos y en dos momentos histéricos cualitativamente diferentes
abordan las historias de dos de los mafiosos argentinos mas conocidos, Chicho Grande y
Chicho Chico, tal como sucede en 1953 con los relatos de David Vifias (firmados con el
seudonimo de Pedro Pago), y con La maffia, de Leopoldo Torre Nilsson en 1972.

1953y los relatos de gangsters de David Vifias

Como se sabe, David Vifias escribié al comienzo de su carrera como narrador tres novelas
cortas policiales sobre tres bandidos célebres argentinos, Chicho Grande, Chicho Chico y
Mate Cocido.” Estas novelas de Vifias casi no han recibido atencién alguna hasta la fecha.®

! El bandido era denominado Mate Cosido por una cicatriz cosida que tenia en la cabeza, es decir en el ‘mate’.
Sin embargo, en muchos casos, por ejemplo en la novela corta de Vifias, se lo denomina Mate Cocido, como
la bebida.

? La novela corta de Vifias fue publicada en 1953 con esta graffa, hecho que no fue modificado en la reciente
version de estos policiales editada por la Biblioteca Nacional (Vifias 2012).

¥ Hasta donde se sabe existe —acaso deberfamos decir existi6— un tnico articulo sobre el tema, titulado “El
caso Pedro Pago”, escrito por Faustino Tejedor hacia 1974. Tal texto estaba incluido en un volumen colectivo
—Mirta Abbondanza et. al., Narrativa policial en la Argentina (Buenos Aires: Facultad de Filosofia y Letras /
UBA, 1974)-, que hoy resulta imposible de hallar. De este modo, los (inicos documentos hoy accesibles sobre
estas novelas policiales son las pocas frases del texto de Tejedor referidas en Asesinos de papel, asi como
algunas frases del propio Vifias incluidas en David Vifias: En busca de una sintesis de la Historia argentina,
de Estela Valverde. Cf.: “En los ltimos afios del peronismo yo hice unas novelas infernales que no son nada
infernales, pero con las que vivia con el seudénimo de Pedro Pago. Esto creo que no lo sabe nadie. Eran
novelas policiales, novelas policiales argentinas, con personajes argentinos y firmaba Pedro Pago. Como su
nombre indica era la exaltacion del paguismo, de todo eso. Eran unas novelitas que se vendian en quioscos,
que se vendian en cantidad, porque era la primera coleccion policial de quiosco donde se tomaban temas
argentinos [...] Funcionaron muy bien. Eso es mérito a atribuirle al editor, que era un personaje fenomenal.
Esos afios fueron duros, porque era la época en que nacio la nena. Ya te digo: pagaban —que era un elemento a
tener en cuenta, si no hay cosas que no se entienden—, produccion, tickets y demas folletines. Creo que
pagaban entonces por cada una algo asi como cuatro mil pesos, lo que era mucha plata. Eran cocinadas...
pero todas con un ambiente argentino.”(citado en Valverde 1989: 67). También cabe mencionar la reciente
nota de Osvaldo Aguirre sobre estas novelas aparecida en N. Revisa de cultura el dia 16 de noviembre de
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Sin embargo, son textos fundamentales para comprender tanto el desarrollo de Vifias como
narrador, como las disputas en torno a lo policial a comienzos de la década de 1950, cuando
Rodolfo Walsh publico su célebre compilacion 10 cuentos policiales argentinos.

Publicados en 1953, el mismo afio en que Walsh inaugura la historiografia oficial
del policial en la Argentina con su compilacion —que pone en el centro el relato de enigma
y la tradicion del policial en lengua inglesa (Setton 2012: 15-34)-, estas biografias
criminales buscan establecer una serie diferente dentro del &mbito de la literatura
policial/criminal argentina, que atiende menos al enigma y la resolucion deductiva del
acertijo que a la biografia criminal y sus determinaciones sociales.

En contra de lo que afirma Vifias-Pago —que ha tomado los datos y acontecimientos
de estas historias de los archivos—, las tramas de estos relatos tienen méas de invencion que
de copia de la realidad o tranche de vie.* Si dejamos a un lado Mate Cocido, podemos
percibir en los dos Chichos una unidad narrativa comun, ya que relatan conjuntamente la
historia de Chicho Grande, su hija Agata y su esposo Chicho Chico, el mismo complejo
narrativo que Torre Nilsson reelabora en La maffia (1972), con detalles que revelan el
conocimiento del director o los guionistas de las versiones de Vifias.

De estas dos historias de Vifias-Pago surge enorme el personaje de Agata, de gran
significacion también en la pelicula de Torre Nilsson (ahora renombrada como Ada), en
parte gracias a la actuacion de Thelma Biral. Tal como sucede en las peliculas de gangsters
(Warshow: 87), en estos relatos encontramos la union de la brutalidad irracional y la
empresa racional, la caida precipitada del criminal y los &mbitos cerrados que conducen a
los hombres a la muerte, un motivo que luego tendrd gran importancia en la literatura
firmada por Vifas (el pueblo de Antonio Vera en Cay0 sobre su rostro, el colegio de Un
dios cotidiano y las tierras patagénicas en Los duefios de la tierra se presentan como

2011, y el hecho de que la Biblioteca Nacional acaba de publicar una compilacién de estos relatos: Pedro
Pago (David Vifas), Policiales por encargo. Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 2012. No podemos sino
celebrar este emprendimiento, tanto mas en un momento en que la muerte de Vifias propicia una revisién de
su obra. Sin embargo, el estudio preliminar de Marcos Zangrandi les reconoce un escaso valor literario a estos
textos y, por lo tanto, tan solo los comenta atendiendo al punto de vista de la cultura popular contemporénea
(ibid.: 14-15). Al preguntarse por las “razones” posibles para una lectura de estas novelas, no encuentra
razones sino “excusas” (Zangrandi 2012: 15). En contraste con esta perspectiva, nuestro trabajo intenta
exhibir el valor literario, histdrico-literario e historico de estos textos.

* Cf.: “Todos los datos referentes a la vida de Chicho Chico los he obtenido en archivos de distintos diarios y
en frecuentes consultas en la Biblioteca Nacional, donde estan las colecciones completas de las revistas con
material grafico de esa época. Algunos detalles de la intimidad del protagonista se han logrado en entrevistas
a distintos personajes vinculados de una manera u otra con esta historia” (Vifias 1953a: 7). Sin embargo, sus
historias no coinciden con las biografias de los criminales reales. Por ejemplo, las muertes de los personajes
de Chicho Grande y de Chicho Chico no tienen nada en comin con las muertes de sus referentes empiricos; el
vinculo familiar entre ellos también ha sido inventado. Por el contrario, estos textos adelantan muchos de los
motivos que apareceran luego en los cuentos y novelas publicados bajo el nombre de David Vifias, asi como
en los guiones que escribid para las peliculas de Fernando Ayala —El jefe (1958), El candidato (1959)- y de
José A. Martinez Suérez —Dar la cara (1962)-. Estas tres novelas criminales pueden ser vistas, entonces,
como los afios de aprendizaje de Vifias, pues en conjunto indagan las relaciones de dominacion, traicién,
sumision, asi como los vinculos familiares y en particular las relaciones entre las generaciones (entre padres e
hijos), que serdn motivos centrales en las peliculas mencionadas y en sus primeros intentos novelescos (el
vinculo complejo entre Ferré y su padre en Un dios cotidiano; entre Mariano Carb6 y su padre en Dar la
cara) y cuentisticos (la dominacion, la sumision y la humillacién como motivos centrales de muchos de los
cuentos de Las malas costumbres [“Un solo cuerpo mudo”; “jViva la patria! (aunque yo perezca)” o “Tanda
de repuesto™]).



mundos cerrados).® Estos mundos estan determinados en gran medida por conflictos de
parentesco. En contraste con los lazos consanguineos, existen en la mafia vinculos de
parentesco ficticios o elegidos. Vifias introduce este motivo —que serd desarrollado
plenamente en la pelicula de Torre Nilsson— en estas narraciones: se trata del conflicto entre
el parentesco propio de la familia de origen o familia de orientacion y los vinculos de la
familia de procreacion, es decir el conflicto de Agata / Ada, que participa de una relacion
de consanguinidad con Chicho Grande a partir de la familia de orientacion y de un vinculo
con Chicho Chico, por familia de procreacion.

En las ficciones tempranas de Vifias —en las tres biografias criminales, en su
narrativa posterior, en sus colaboraciones en la realizacion de peliculas con Fernando
Ayala—, este conflicto se vuelve especifico en relacion con la critica politica y las figuras
paternas, hecho que contribuyé a que Emir Rodriquez Monegal (1956) lo considerara uno
de los parricidas méas destacados de su generacion. Todo lo que se corresponde con la
tradicion en un sentido clasico —el abolengo, el culto de los antepasados, el respeto por las
costumbres y la familia, el estilo aristocratico de vida— se halla cuestionado en los
comienzos narrativos y cinematograficos de Vifias. Cay0 sobre su rostro, Los afios
despiadados, Un dios cotidiano parten de esta posicion de parricidio y del enfrentamiento
generacional (Eloy Martinez 1961: 23). En consonancia con esto, la narracion de los
vaivenes de la mafia y los gangsters argentinos se narra desde esta perspectiva que destaca
la caida de los jefes y las jerarquias familiares.

Asi como los vinculos de parentesco se entrecruzaban en la realidad nacional con
las relaciones de poder —las biografias criminales se escriben un afio después del
fallecimiento de Eva Peron, cuyas relaciones familiares eran por deméas complejas y
célebres, en parte por su vinculo con Peron, en parte por su vinculo con el padre, cuyo
entierro traumatico ella misma ha narrado en La razon de mi vida, en parte por la ambigua
popularidad de su hermano, Juan “Pebete” Duarte—, en las novelas de Vifias los lazos
familiares se superponen con las relaciones de jerarquia y de sumision. Los héroes de los
dos relatos sobre la mafia representan tipos diferentes de jefes. En el caso de Chicho
Grande, se trata de un miserable, abusivo y flojo. Es un caso similar al de Antonio Vera en
Cayo0 sobre su rostro (1955), un jefe viejo, en decadencia, que busca servirse de su poder
para intentar violentar sexualmente a una joven.’ En términos generales uno puede
considerar que Chicho Grande, la ultima de las novelas criminales, anuncia en gran medida
Cay0 sobre su rostro, la primera novela firmada por Vifias (publicada dos afios después).
En ambos casos, la respuesta a estos intentos de abuso es el castigo de un hijo a un padre
viejo: en Cayd sobre su rostro el hijo de Teresa, que grita que no va a permitir que Antonio

® En Mate Cocido, en cambio, el mundo del delito participa de un contexto mayor, y la carrera criminal del
héroe —principalmente su comienzo- esta determinada en gran medida por las injusticias que sufre siendo un
trabajador honrado. En ese sentido, Mate Cocido pertenece a una tradicion ligeramente diversa que la
implicita en las otras dos novelas cortas: continla la serie de los personajes perseguidos injustamente por la
ley, integrada por Fierro y Moreira, una tradicion en que la biografia —y especialmente los condicionamientos
sociales y las inequidades del Estado— se presenta como determinante para la formacion criminal.

® El personaje de Chicho Grande es muy similar al de Antonio Vera. Asi como Chicho Grande intenta violar a
Elena, una muchacha de familia bien que han secuestrado, Antonio persigue a Teresa e insiste en que sea ella
la que le lleve la plata adeudada a la oficina. En la segunda novela de Vifias, Los afios despiadados, la
violacién de Rube también desempefia un papel fundamental, en este caso en estrecha relacion con el ambito
politico; en Dar la cara, en cambio, encontramos la violacién de Mariano Carb6 —suprimida en la pelicula—.
También Un dios cotidiano presenta una suerte de violacion desplazada (o, al menos, un acto de violencia
sexual): nos referimos al episodio en que Bruno le muestra el miembro a Ferré y este lo golpea brutalmente.
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meta a su madre en la casa y termina arrojando a Antonio Vera del caballo (Vifias 1975:
14); en Chicho Grande, Agata, quien castiga a su padre hasta cansarse:

Abri6 [Agata] la puerta de un golpe y lo vio a Chicho Grande al lado de la cama donde estaba
la muchacha raptada. El estaba congestionado y ella tenia los ojos cubiertos de lagrimas. El
jefe se quedo con los brazos rigidos, como si esperara que alguna cosa cayera del techo y
tardara en descolgarse. [...] Agata lo agarr6 de la ropa y lo sacudié como un pelele
descuajeringado, como si a su padre de pronto se le hubieran quebrado todos los huesos:
—ijPorqueria! —gritaba—, jporqueria!, jporqueria! [...]

—iViejo de porqueria! —repetia Agata—, jsos un viejo de porqueria!

El padre trato como con desgano de zafarse de su hija. Entonces ella lo cachete6 hasta
cansarse, hasta que no pudo més. Una vez y otra y otra.

—iPorqueria! —repetia siempre—, jporqueria! jSi hacés eso, vamos a tener un lio, viejo idiota!
iViejo idiota! (Vifas 1953b: 24-25)

Al igual que Berger, el personaje interpretado por Alberto de Mendoza en El jefe, Chicho
Grande y Chicho Chico son los administradores de una justicia particular, que se opone a
los modos tradicionales de las jerarquias y se basa en la seguridad en si mismo, el afan de
poder y el desprecio de los demas. No es casual, por lo tanto, que el propio Vifias evoque al
recordar esas novelas cortas los afios del peronismo: “En los Gltimos afios del peronismo yo
hice unas novelas infernales que no son nada infernales” (Vifias citado en Valverde 1989:
67). De esta manera, en el contexto del peronismo y en el mismo afio del comienzo de la
revista Contorno, Viflas-Pago aborda estos personajes y este género marginal, en
consonancia con el interés por el género negro que puede rastrearse en la propia revista. Sin
dudas puede afirmarse que existio una cierta afinidad entre Contorno y la vertiente negra de
la literatura policial:

Alrededor de esa misma fecha [ca. 1960], una defensa frontal de la novela ‘dura’ es asumida
por algunos colaboradores inmediatos de la revista Contorno; en particular por Juan José
Sebreli, fervoroso exégeta del autor de Cosecha roja [...] Otros contornistas tampoco
desdefiaron el género: David Vifias [...] o Carlos Correas (Lafforgue/Rivera 1996: 23).’

Los tres relatos tienen por titulo tres nombres célebres de jefes de bandas criminales
—y por protagonistas cuatro jefes (nos referimos a Agata, sin duda el mas jefe de todos los
jefes—, y las funciones de los jefes y los candidatos son centrales para la comprension de
este mundo diegético. Al igual que Un dios cotidiano o Cay6 sobre su rostro, estos relatos
tienen en su centro los vinculos de conduccion y sumision, y tal como sucede en las
peliculas de Viflas-Ayala, estas relaciones se despliegan a partir de la existencia de una
empresa colectiva. En El jefe se trata de una empresa colectiva criminal, en El candidato,
en cambio, de una empresa colectiva politica: en realidad, en ambos casos se trata de una
empresa familiar, criminal y politica.

La maffia, de Leopoldo Torre Nilsson
Luego de su regreso a la Argentina y de haber filmado tres peliculas pretendidamente
patridticas y afines al discurso del gobierno militar contemporaneo (Aguilar 2005), Martin

" Asimismo, en la literatura temprana de Vifias se puede advertir también un dialogo consciente con esta
tradicion: por ejemplo, en el gusto por las novelas de Mickey Spillane del teniente Galli (Vifias 1963: 158).
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Fierro (1968), El santo de la espada (1970), y Giiemes: la tierra en armas (1971),® Torre
Nilsson aborda los aspectos criminales de la sociedad argentina con La maffia (1972), Los
siete locos (1973) y El pibe cabeza (1975), tres peliculas sumergidas en el submundo del
crimen. En los tres casos, las peliculas se desarrollan, al igual que los relatos de Vifias, en la
Década Infame y en los momentos proximos a su comienzo. Aqui Torre Nilsson regresa a
un cine mas intimo, mas “hacia dentro del ser” y menos “de cielo abierto y cabalgaduras”
(Torre Nilsson citado en Couselo 1985: 100). Al abordar el crimen era previsible, entonces,
que Torre Nilsson retomara las tramas familiares, que ya habia tratado con mucho éxito en
El crimen de Oribe o La mano en la trampa (solamente por nombrar algunas). Contar
historias de crimenes y familias era algo que sin duda Bubsy ya sabia hacer. La mafia era
entonces casi la eleccion obligada, ya que es la institucion en que con maxima claridad
crimen y familia son una y la misma cosa.

Al igual que otros lazos de parentesco no sanguineos, como los “hermanos de
sangre” [blood brothers] —aquellos que mezclan su sangre en un ritual-, los vinculos
mafiosos implican, entre otros elementos, el hecho de que se funda un vinculo que no
puede ser roto o suspendido (de manera unilateral), es decir, uno no puede entrar y salir
cuando quiere de la mafia, un elemento que Chicho Chico —Luciano Benoit— no logra
entender o pretende subvertir en La maffia. Se trata de como se formulan los pactos
familiares ligados a los pactos de poder, y de cuéles son las implicancias de estos contratos
y relaciones. En este sentido, toda la trama de la pelicula consiste en una continua puesta a
prueba de esos vinculos, de esas lealtades y de las posibles traiciones. Pero la pelicula de
Torre Nilsson realiza, asimismo, otra operacion respecto de las fuentes literarias y
periodisticas que toma. Si uno repara en las peliculas de Torre Nilsson, es claro que su obra
revela una marcada tendencia a basarse en obras literarias. Estas transposiciones suponen
por lo general un fuerte cambio en el foco, en el eje 0 en el modo de la narracién: en Dias
de odio, el relato de Borges es adaptado para ofrecer una perspectiva mas psicoldgica de la
protagonista, algo similar a lo que ocurre en Un guapo del 900 cuando la pelicula afiade la
toma de conciencia de Alejo Garay respecto del engafio de su mujer; en El crimen de Oribe
se da fundamentalmente un desplazamiento de género, del policial de enigma al thriller
naturalista (Setton 2011). En La maffia podemos advertir un desplazamiento en la clase y el
ambito de los personajes. Los personajes marginales de la mafia rosarina perseguidos por el
gobierno pasan a codearse con las més altas esferas del arte y la politica, disfrutan de los
espectaculos de la alta cultura e incluso Chicho Grande —Francesco Donato— recibe un
reconocimiento conjunto del gobierno italiano y del argentino en la secuencia de inicio de
la pelicula. Desde esa perspectiva, la operacion de adaptacion de La maffia es similar a la
que realiza Lautaro MurGa con Un guapo del 900, estrenada un afio antes (1971). EI mundo
marginal del arrabal es desplazado al margen de la historia, para ceder el centro a la
representacion a una clase improductiva, en que los hombres, dedicados a la politica, han
cambiado las viejas costumbres criollistas del duelo personal y el culto al coraje por
comportamientos menos valerosos y mas pragmaticos como la traicion o el ajuste de
cuentas.

Torre Nilsson coloca como trasfondo del suceso dramético las disputas y las
contingencias politicas. De este modo, traslada los acontecimientos contemporéaneos al
estreno de la pelicula a la Década Infame. ElI marco en que se encuadra la historia de la

® En este mismo contexto, Torre Nilsson exalta al Lucas Demare de La guerra gaucha y Pampa bérbara
(“Lucas Demare” en Couselo 1985: 99-100).



mafia siciliana-rosarina es el de los vinculos politicos contemporéaneos.® Sin embargo, hay
una diferencia notable con la pelicula de Murta. Torre Nilsson presenta la lucha de
gangsters como politica, mientras que Murua habia representado la politica como “la lucha
entre bandas de gangsters, mas o menos anonimas, que se enfrentan a tiros o realizan
atentados con bombas caseras.” (Setton: 2010) Asimismo, el gesto de la transposicion es
similar a lo que Torre Nilsson ya habia hecho con Un guapo del 900. Se representa el
momento en que la politica le suelta la mano a los criminales con quienes hace negocios
(algo asi como una expresion de deseo ligada a la vision de Torre Nilsson del peronismo).

Ajustes de cuentas

Muchas veces se ha indicado que la novela de enigma o novela problema se diferencia de la
novela negra o criminal por representar la realidad de manera alegérica, formal;'® mientras
que la primera aspira a representar la realidad también en su contenido. En este sentido,
bien puede pensarse que los relatos de la serie negra tienen ese espiritu totalizador, realista,
gue no pocas veces ha sido indicado como caracteristica distintiva del cine noir. Se trata de
un mundo cerrado, gobernado por la corrupcion y por la traicion que se condice en gran
medida con los Estados Unidos de la época de la Gran depresion, el crack bursatil, 1a ley de
Prohibicion, la aparicién en el imaginario colectivo de la figura del gangster construida
como enemigo publico (Warshow 1964): desde esta perspectiva, la pequefia ciudad de
Personville (Cosecha roja) —Ilamada por sus habitantes Poisonville— puede ser vista como
la cifra de ese mundo contemporaneo. Esta misma idea es aplicable a estas novelas cortas
de Vifas, y en los modelos de jefes que presentan pueden verse los diferentes modos de
relaciones verticales, algo similar a lo que ocurre con las peliculas de Vifias-Ayala. Los
guiones escritos por Vifas y dirigidos por Ayala funcionan en muchos sentidos como un
diptico que representa, a partir de la perspectiva complementaria de ambas peliculas, el
modo de Vifias de ver la politica contemporanea.'* En primer lugar, El jefe despliega
metaforicamente las relaciones verticales y de sujecidén propias de la politica en una
pelicula que, en el contexto de su aparicién, debe referir casi necesariamente al peronismo.
El candidato, por el contrario, pone a la vista el mundo de los “correligionarios”, tal como
se tratan entre si los politicos que se oponen al partido que tiene por candidato a Bazan, que
en el grito de la multitud “Bazéan, Bazan” se confunde con el grito de “Peron, Peron”. Como

° El propio Torre Nilsson al hablar de La maffia destaca su interés por resaltar en la narracién los vinculos
entre la politica y la mafia. Cf.: “Mi pelicula es sobre la mafia, y la mafia, al principio, no caracteriza a este
tipo de delincuente suicida. Pertenece a cierto tipo de delincuencia social que parece estar acomodado dentro
de un orden social. No es la Gltima instancia de la delincuencia, sino una delincuencia que linda con lo
politico, con ciertos aspectos bajos de la politiqueria. En un momento dado, se les desacomodan las
circunstancias que hacen a este tipo de actividad delictiva, y entonces tienen que caer en la delincuencia
suicida. Esto es lo que historiamos en la pelicula: el momento en que la mafia deja de estar acomodada dentro
de un orden social.” (“La maffia”, en Couselo 1985 (184-190): 187).

19 Roger Caillois ha subrayado el cardcter esquematico y “esquelético” de la literatura policial, su alejamiento
de la pintura de la vida y de las pasiones, y su aproximacion al planteo (y la resolucién) de un problema
matematico (1990: 179). En este mismo sentido se expresa Bertolt Brecht, quien indica el caréacter
esquematico de la novela policial, que —afirma- tiene por objeto el pensar 16gico y se aproxima al crucigrama
(1971: 315-321). La indole unilateralmente ldgica de la novela policial de enigma pura, en su caracter de
puzzle y de acertijo alejado de la vida, llevé a Edmund Wilson (2007: 657-661 y 677-683) a criticar
duramente el género como tal.

Y En relacién a como prevaleci6 en estas peliculas la vision de Vifias, Cf. Eloy Martinez 1961: 21-31.
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ha sefialado Emilio Bernini en relacion con El jefe, a Vifias no le interesa “la imposicion de
la ley sino el grupo mismo como patota” (2010: 133). Esta patota y el estudio detenido de la
patota y de sus formas de vinculacion, sometimiento, humillacién —en sintesis: el titeo—
fueron abordadas por Vifias por primera vez en estos relatos de gangsters que casi no han
recibido atencion. En las narraciones sobre los jefes de la mafia argentina, nunca nos
encontramos con la representacion de la ley tal como se da en la novela problema, como el
castigo a quien la incumple. Con detenimiento y detalle, las biografias de gangsters
representan, en cambio, el castigo y el ajusticiamiento dentro del mundo criminal
(elementos propios de la serie negra y el cine noir): el asesinato del hijo de Agata por parte
del Lungo (Chicho Grande), la venganza de Chicho Grande que se cobra la vida del Lungo,
perdiendo él mismo la vida; el asesinato de Chicho Chico por parte de Gamas al final de
Chicho Chico (y que promete una futura venganza de Agata), un ajuste de cuentas por las
humillaciones sufridas por Gamas en otro ajuste de cuentas, etcétera.™?

Las biografias criminales™ presentan asi una cantidad de motivos comunes
vinculados en lo formal y en lo tematico con la literatura vifiesca de las décadas de 1950 y
1960: relatan en pocas paginas una biografia, lo hacen a partir de episodios seleccionados y
terminan invariablemente con la muerte del héroe.'* En estas novelas cortas asistimos a una
serie de crimenes perpetrados por los protagonistas, en todas hay un secuestro y algun
género de traicidn, en todas alguna escena sexual interrumpida, vinculada con el secuestro
respectivo. Estos dos crimenes especificos —secuestro y violacion— le dan lugar a
Vifias/Pago para adentrarse en las relaciones de uso y de dominio de los cuerpos, en
relaciones absolutamente utilitarias tanto en lo afectivo-espiritual como en lo crasamente
corporal.

También en La maffia el ajuste de cuentas se da siempre a partir de la traicion y del
engafio, los dos mecanismos que van jalonando en toda la trama los vinculos entre Chicho
Grande y Chicho Chico. En un primer momento, Luciano Benoit, el lugarteniente de
Francesco Donato, lo traiciona al desobedecer una orden suya y organizar un secuestro por
su propia cuenta; luego, Chicho Grande traiciona a Luciano al entregar los hombres de este
a las autoridades, para salvar al resto de la organizacion. Luego tiene lugar una serie de
traiciones que derivan en que Luciano se transforme en el jefe y Francesco tenga que
emigrar a Buenos Aires. Ada se queda con Luciano y abandona a su padre.

En este punto, la pelicula de Torre Nilsson se aleja de la historia empirica y, ante
todo, de la eleccion realizada por la verdadera Agata Galiffi, quien habia mostrado lealtad a

12 En Mate Cocido, sucede algo ligeramente diferente. EI orden nunca se restablece y el relato termina, en
cambio, justo en el momento en que aparece la ley.

13 Cabe aclarar que estos relatos —al menos Chicho Grande y Chicho Chico; el caso de Mate Cocido es mas
dudoso— no pertenecen a la literatura de los grandes delincuentes, en que estos bandidos representan —tal
como Gramsci caracteriza a esta litteratura— la ““vera’ giustizia” (1991: 136).

4 Mate Cocido termina, en cambio, con la muerte del compafiero del héroe, Zamacola, cf.: “Zamacola habia
sido su Unico gran compafiero y ahora habia quedado ahi tirado como una vieja osamenta bajo el cielo.
Mafiana lo comerian las alimafias. Mafiana. Ahora tenia que hacer un Gltimo esfuerzo para perderse en ese
monte intrincado que habia sido su otro fiel compafiero. Ya no se acordaba ni de la joven ni del rescate.
Solamente pensaba en escapar y en hundirse para siempre en la selva. En esa selva de la que no saldria jamas.
Que lo tragaria como por ensalmo y que lo cubriria para siempre” (Vifias 1960: 123). La relacion homoerotica
entre Mate Cocido y Zamacola también es un motivo que anticipa la narrativa temprana de David Vifias, tal
como puede percibirse en la novela Dar la cara (con una presencia mucho menor en la pelicula), en Los afios
despiadados, en “jViva la patria! (aunque yo perezca)”, etcétera. En relacion con la representacion vifiesca de
la homosexualidad, cf. Bernini 2010: 142.



los vinculos consanguineos y no a los elegidos al participar en el asesinato de Chicho Chico
(Fiandaca 2007: 153). En la historia real son los vinculos de sangre los mas duraderos y
solidos, demostrando asi que, como reza adagio, ‘la sangre es mas espesa que el agua’
[‘Blut ist dicker als Wasser’], mientras que en los relatos de Vifias y en la pelicula de Torre
Nilsson, por el contrario, ‘el agua es mas espesa que la sangre’, es decir, los vinculos con la
familia de procreacion son mas fuertes que los consanguineos.

Sin embargo, la pelicula deja en el espectador la sensacion de que Ada-Agata ha
tomado la decision equivocada: Francesco recupera el poder y Luciano, a quien se lo da por
muerto, se ve obligado a desaparecer. Mientras Luciano esta desaparecido reina en la casa
una tranquilidad ambigua, hasta que muere Francesco, y Luciano regresa a buscar a Ada.
Finalmente Luciano muere en manos de la policia y Ada queda llorando desconsolada, y
con la perspectiva de ir presa por participar en el intento de robo (es decir, pagar con la
carcel el haber seguido a Luciano en el camino del crimen, en contra de la voluntad del
padre que queria mantenerla por fuera del circulo del delito). Esta escena final contrasta
visiblemente con la escena que abre la pelicula.

Al comienzo del film vemos cémo Ada y su madre sirven a Chicho Grande, lo
visten para que vaya a recibir el reconocimiento del gobierno. Vemos a las dos mujeres
vestir solicitas al hombre, cuyo rostro se sustrae al espectador durante gran parte de la
escena, de un modo que se corresponde con la dificultad —verbalizada en la pelicula— de
conocer a Chicho Grande, cuya existencia es en parte mitica y cuyo conocimiento se
sustrae al hombre coman. En la escena final, por el contrario, Ada llora sobre el cuerpo de
Luciano, todo se ve, y nada se sustrae a la mirada. Ya no es el personaje sumiso que vemos
en la escena inicial; pero el mundo ha quedado vacio, de sentido y literalmente. La pelicula
termina con iméagenes de los espacios vacios, fundamentalmente de la casa vacia con que
comienza el film. Se muestra asi la caida de un orden, un orden familiar y mafioso.

Los vinculos de parentesco no consanguineos conducen a la decadencia y la muerte,
como ya sucedia —de manera analoga— con los vinculos de parentesco consanguineos en las
peliculas de Torre Nilsson de las décadas de 1950 y 1960. Si antes la familia sanguinea
llevaba a la corrupcion y al crimen, ahora, en este tratamiento de los gangsters argentinos,
es la familia politica —en el doble sentido del término: en relacion con la esfera politica
propiamente dicha y en relacion con el parentesco por afinidad— la que trae la muerte.
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Resumen

El texto estudia comparativamente las narraciones de gangsters de David Vifas —
publicadas con el nombre de Pedro Pago y en parte negadas por su autor— y La maffia de
Leopoldo Torre Nilsson. Intentamos mostrar qué 1) estos relatos adelantan buena parte de
los motivos que luego apareceran en la literatura de Vifias y sus guiones de cine; 2) que la
pelicula de Torre Nilsson toma parte del argumento de estas narraciones; 3) que Torre
Nilsson formula en clave gangsteril aquellos conflictos familiares que habia tratado en su
filomografia precedente; 4) que en ambos casos la representacion extemporanea de los
gangsters argentinos puede ser leida en funcion del ambito politico en que se producen
estas obras.
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