


Pág. 35

I

Nadie puede ignorar la situación de margina-
lidad que viven innumerables personas a nuestro alre-
dedor, a pocos metros de donde nos encontramos. Esta 
marginalidad no se reduce a la pobreza, sino que se ex-
tiende a todos aquellos que, por una u otra razón, han 
sido “dejados a un lado” de la sociedad en la que vivimos. 
Todos nosotros, reaccionemos como reaccionemos, di-
gamos lo que digamos, nos encontramos desplazados de 
nuestro lugar de comodidad en cuanto aparece -irrum-
pe- una persona marginal. Es cierto que a veces logramos 
armarnos de una coraza que nos protege de cualquier 
conmoción, y simplemente seguimos caminando pen-
sando en nuestras tan importantes ocupaciones. La fór-
mula de la anestesia es la de desviar la mirada: “ojos que 
no ven, corazón que no siente”. Basta con que ese objeto 
que se traslada en la vereda, mendigando de hombre 
a hombre, me dirija su mirada y la encuentre para que 
sienta en mi corazón un desgarro, un golpe de maza que 
lo detiene por un instante. De repente: desplazado, lle-
vado junto a este hombre que es mi semejante hacia el 
mismo lugar donde se encuentra: fuera de la plaza (des-
plazado), fuera del lugar que le corresponde y en donde 
debiera estar. El encuentro de miradas es empático, me 
arrastra a sentir lo que siente el otro, me ofrece la mágica 
posibilidad de vivir lo que vive este extraño. La magia, sin 
embargo, es siempre tan súbita como pasajera: rápida-
mente, me vuelvo a emplazar, a tomar distancia de ese 
no-lugar en el que se encuentra el marginado y volver al 
centro en donde plácidamente vivía. 

Ya sea volviendo mi mirada a otro lugar, igno-
rando -con el corazón ya marcado- su petición, ya sea sa-

cando de mi bolsillo algo que pudiera aliviar su/mi pena, 
en ambos casos me separo del pathos de la marginalidad 
-del patetismo del marginado. En el primer caso, es cla-
ro. En el segundo, aunque no sea tan claro, no es menos 
cierto: cuando me dispongo a dar, tomo en seguida mi 
plaza central, la de ser un ciudadano que está en condi-
ciones de vivir por su cuenta, dentro de los estamentos 
societarios y que tiene, además, la capacidad de compar-
tir algo de su posición con otro. Este acto de donación 
crea inmediatamente una distancia infranqueable entre 
uno mismo y quien me ha pedido auxilio; aún más, desde 
el momento mismo en que se acerca quien necesita algo 
de mí, se dispone un juego social que asigna los roles 
de persona necesaria y persona necesitada. Creo que la 
empatía de las miradas rompe por un instante ese juego 
de roles, pues en la mirada nos encontramos ante todo 
a un semejante, a un hermano. Sin embargo, los roles ya 
estaban dispuestos desde el primer momento y, pasada 
la maravilla del encuentro, vuelven a instalarse en la di-
námica social. 

Esta dinámica, por otra parte, no se reduce sólo 
al ámbito de la ayuda económica, sino que se extiende 
a todos los ámbitos de lo humano signados por lo sim-
bólico. El responder al marginado es, en efecto, un acto 
eminentemente simbólico, y la ayuda puede tomar la fi-
gura económica, así como la figura cultural, religiosa, ju-
dicial, política y antropológica: el otro no se me presenta 
tan solo como el pobre, sino también como el in-culto, 
el in-crédulo, el criminal, el que representa una minoría 
política, y el loco, el enfermo, el discapacitado. En todos 
estos casos, respondemos a su marginalidad desde el 
lugar del centro, como seres necesarios en orden a al-
canzar al menos una posibilidad ínfima de acercarse a 
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la plaza que ocupamos: lo educamos, lo evangelizamos, 
lo reformamos, le otorgamos un derecho, lo curamos y 
lo asistimos. El marginado deja su estatuto ontológico 
de persona, de semejante, de hermano, para adquirir el 
estatuto óntico de elemento del mundo social que se 
ubica en la periferia de la comunidad política; y el em-
plazado, a su vez, abandona también su carácter de per-
sona para identificarse con la función que le es propia, 
y que es la de ocupar el centro de la plaza pública. El 
(des)encuentro personal es siempre recíproco y bilate-
ral: mirar al otro como representando una función o si-
tuación política me lleva a constituirme yo mismo como 
aquél que mira desde un determinado lugar; la mirada 
que encuentra a un hermano, es siempre una mirada 
que no conoce parcialidades ni perspectivas, sino que 
es una mirada total, una entrega absoluta de lo propio 
a lo extraño para recibir completamente al extranjero 
en lo propio (el misterio mismo de la virtud de la hos-
pitalidad, que en las religiones tiene siempre un senti-
do eminentemente sagrado, apunta a esta paradoja de 
des-centrarse como anfitrión para hacer sentir al otro 
“como en su casa”). De allí que el encuentro no admita 
análisis, se da y no puede descomponerse en elementos 
sin perderlo como tal. 

Dada la situación de disimetría entre quien ayu-
da y quien es ayudado, entre la persona necesaria y la 
persona necesitada, se genera justamente la dinámica 
centro-margen. Paradójicamente, mi ayuda al otro lo 
condena a su marginalidad, el auxilio que le brindo al 
marginado lo mantiene, por razón de dicho acto, fuera-
del-centro. Mi donación no es más que un acto de some-
timiento del otro, en tanto que el otro debe jugar el jue-
go que yo le propongo como representante del centro 
de poder y responder necesariamente a mis acciones, 
quitándole cualquier tipo de autonomía o autodetermi-
nación; en otras palabras, el marginado se hace deudor 
de mi ayuda, y su deuda se presenta como insaldable, en 
tanto que -simbólicamente- se encuentra fuera de toda 
posibilidad de devolverme el don prodigado, por lo cual 
es condenado al lugar de asistido, lugar del que no puede 
salir jamás por no poder responder al don recibido. Cla-
ro que, cuando ayudamos, no vemos estos mecanismos 
de poder y de sometimiento, justamente porque es con-
dición de nuestra ayuda que esta verdad fundamental 
permanezca invisible -de lo contrario, no lo llamaríamos 
siquiera “ayuda”, ni nos comportaríamos como lo hace-
mos. Y es que esta misma invisibilidad es la que subyace a 
todas nuestras relaciones con lo marginal: no me puedo 
ver a mí mismo en el centro, sino que veo las márgenes a 
partir de mi centro. Ahora bien, ¿qué sucedería si, por un 
esfuerzo ciertamente hercúleo, nos viéramos ocupando 
el lugar de centro? 

II

 El acto filosófico es esencialmente esta des-
territorialización de sí, es decir, este ubicarse en un no-
lugar, en el que nos perdemos como seres concretos (es 
decir, emplazados o marginados) en orden a re-visar-nos. 
En otras palabras, la filosofía es la posibilidad misma de 
una crítica de sí mismo, crítica que supone distancia y 
alejamiento. Claro que nunca podemos alcanzar un ab-
soluto no-lugar, puesto que esta u-topía no es sino una 
utopía, referida y construida siempre desde la plaza mis-
ma de la cual partimos. De allí que la crítica nunca sea 
exhaustiva ni total, sino que siempre se mantenga presa 
del suelo desde el que tomamos impulso para saltar. No 
obstante lo cual, el acto filosófico es absolutamente ne-
cesario. Ya lo decía Aristóteles: queramos o no, debemos 
filosofar. No es posible, en efecto, para el hombre, ni hun-
dirse definitivamente en el barro, ni habitar el cielo que 
permanece siempre inasequible. Digo, no es posible para 
el hombre. Si no sabes qué es el cielo, ni qué es la tierra, 
entonces no te creo mi semejante.

Claro que la crítica de sí no sólo no es cabal, sino 
que tampoco está destinada a mantenerse en la lejanía: 
la crítica es un salto, es decir, alcanza la altura para volver 
a la base. El panorama que nos ofrece dicha elevación es 
-como cuando saltamos- fugaz, difusa y siempre limita-
da. Pero dicha elevación es suficiente para ofrecernos el 
tesoro del cuestionamiento. Vista desde otro lugar, mi 
vida no es lo que imagino que es cotidianamente. Pero 
es preciso hacer una aclaración: la crítica de sí no nace 
espontáneamente de mí, como si de repente se me ocu-
rriera filosofar y me fuera a sentar con mi pipa y mi pluma 
a escribir mis reflexiones. Ciertamente, eso pasa... si no, 
no estarían degustando estas palabras. Pero esto no es 
más que una consecuencia, no es sino la expresión me-
ditada y regulada de una experiencia en sí misma muda 
e inarticulada -aunque no por ello, carente de sentido. Es 
el silencio de la vivencia el que desborda en palabras, y 
dicha experiencia vivida es siempre una experiencia no-
intencionada: no he buscado vivir lo que he vivido; me 
aconteció esto que viví. Por ello, los acontecimientos de 
la vida siempre toman la forma de la sorpresa, en tanto 
me encuentro sor-prendido, tomado desde arriba y ele-
vado, llevado sin que lo decida a ese lugar que no es el 
mío. Es lo otro de mí lo que me sorprende, lo que me 
toma y me alza. La perspectiva nueva, ganada en la altu-
ra de la sorpresa, es la que luego me invita a la reflexión 
y a la crítica. En suma, la crítica nace de otro lugar que 
no es el propio. El suelo jamás podrá ser el iniciador de 
ninguna crítica, porque nada se critica a sí mismo desde 
sí mismo: es siempre lo otro lo que critica a lo mismo. El 
principio de identidad es inexorable, y rehúye siempre 
cualquier invasión; sólo la alteridad cuestiona la mismi-
dad, tal como ha visto tan radicalmente Emmanuel Le-
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vinas. Si una crítica de sí mismo es posible, es porque el 
sí mismo ha devenido otro de sí. Sólo a condición de la 
alienación de sí es que podemos recuperarnos a nosotros 
mismos desde otro lugar, sin por eso volver a ser los mis-
mos. La alienación, pues, adquiere un sentido positivo en 
tanto que quiebra la identidad de uno mismo consigo y 
posibilita la toma de conciencia de la tarea imposterga-
ble de ser hombre. La alienación en sentido negativo -tal 
como proponía Marx- sería, en rigor, la imposibilidad de 
toda alienación, la recusación de la posibilidad esencial a 
la persona de hacerse otro de sí, de dejarse arrebatar por 
el acontecimiento.

Ahora bien, intentemos este distanciamiento 
de sí, que es el núcleo de la filosofía: ¿qué lugar ocupo 
cuando me encuentro con la persona marginal? Ya ha-
bíamos constatado antes que la magia del encuentro, 
dada a través de la mirada, desaparecía tan súbitamen-
te como había aparecido, y que la relación entre ambos 
ya ha fijado los roles de persona necesaria, por un par-
te, y persona necesitada, por otra. Lejos de dinamitar 
las bases, el hecho de que responda afirmativamente 
al pedido de quien se acerca refuerza los fundamentos 
que sostienen dicha asignación. El supuesto favor que 
le hago, el don prodigado, no es en realidad más que la 
reafirmación de la disimetría entre él y yo, no es sino la 
puesta en escena de mi superioridad de donante. Así, 
el “desfavorecido” recibe un favor que, en realidad, le 
pertenecería “por derecho”; en otras palabras, el favor 
que le hago lo mantiene en su marginalidad, pues la 
presencia del favor es tan contingente como la falta 
de él, obedeciendo a los caprichos de mi arbitrio, por 
lo cual el otro se mantiene en esta posición ambigua 
de (des)favorecido. No en vano una rama del marxismo 
rechazaba por manipuladora los intentos capitalistas 
de favorecer al trabajador (a través de mejores salarios, 
de recesos más extensos, de regulación de la jornada 
laboral, etc.): establecida la relación sobre el favor, se 
entabla entre el favorecido y el favorecedor una diná-
mica económica de poder, pues el (des)favorecido se 
mantiene en dependencia de su benefactor. La dona-
ción, por otra parte, no hace más que posicionarme en 
el lugar central de poder, puesto que, en efecto, cuan-
do doy al necesitado no me estoy dando, no ab-an-do-
no el rol de persona necesaria. Una donación auténtica 
-de ser posible, de ser humana- implicaría un despojo 
tanto de mi condición donante como de la condición 
de favorecido del otro, es decir, una donación auténti-
ca implicaría una pura comunión, desentendida de la 
mismidad y de la alteridad. En tanto que la donación 
se apoye sobre la disimetría, estamos en presencia de 
una sutilísima forma de poder y manipulación. Expe-
rimentalmente, podríamos preguntarnos si estamos 
dispuestos, no a dar todo, puesto que estamos allí aún 
en el orden de las posesiones, sino a darme todo. Ese 

rebajamiento -kénosis propiamente divina- que des-
truiría cualquier rasgo de disimetría entre necesario-
necesitado, entre centro-margen, para ubicarme fue-
ra de mi lugar, ya no en el lugar del otro, me situaría 
en un no-lugar. Claro que este experimento es para-
dójico, puesto que el hombre es un ser ubicuo, y no 
puede sino ocupar un lugar (entiéndase lugar en un 
sentido amplio, que incluya también la noción de rol 
o de posición político-económico-social-cultural). No 
es superfluo remarcar la raíz bélica de la palabra posi-
ción, asociada inmediatamente con la de estrategia: el 
otro se me presenta frente, detrás, debajo, sobre, a mi 
costado... y no hay modo de que el otro no se ubique 
respecto a este espacio cuyo centro de coordenadas 
soy yo mismo. Así, pues, la ubicuidad es esencial a mi 
experiencia y a mi ser, y por ello no puedo despren-
derme jamás del todo de mi belicosidad respecto al 
otro. Es imposible que abandone mi posición, si no es 
que quiero perderme a mí mismo: en la raíz de la cons-
titución de sí, se encuentra el miedo a perderme, que 
acompaña siempre el connatus (el deseo metafísico) 
de ser uno mismo. Y sin embargo, la donación pura im-
plicaría esta des-ubicación, este deponer las armas y 
mi posición para quedar absolutamente ex-puesto al 
otro. Y sólo el estar puesto fuera de mí podría posibi-
litar la paz anhelada. Quizá la mística universal sea ex-
tática por esta razón: sólo puedo encontrarme con lo 
Otro en la medida en que me doy, en tanto que ya no 
ocupo lugar alguno, en tanto que dejo de ser un “yo”.  

La donación es, pues, utópica. Me relaciono con 
los otros en el marco del sistema que formo conmigo 
mismo, sistema que, a su vez, está enmarcado en un sis-
tema de significaciones más amplio, que es el de lo políti-
co. El marginado se encuentra él mismo definido en este 
sistema que me es tan propio como ajeno: ajeno en tanto 
que no elegido, en tanto que recibido; propio en tanto 
que me define como sujeto. Así, las posiciones se refuer-
zan en el supuesto encuentro marcado por una ilusa 
donación. Detrás del escenario de la gratuidad de quien 
ayuda, se esconden tras sus telones los mecanismos de 
poder que sostienen la desigualdad. Ni siquiera el ano-
nimato podría subsanar esta situación: si bien en tanto 
que me doy, abandono el lugar de poder inscripto ya en 
mi nombre como centro egoico, es decir, como centro 
desde el cual actúo y me impongo, el recurso a lo anó-
nimo es, muchas veces, una forma del orgullo, que me 
afirma como potencia hasta el punto de hacer invisible 
mi poder -sin por ello desactivarlo. No obstante, por otra 
parte, no estamos en condiciones de que la vida transcu-
rra fuera de este teatro (humano, demasiado humano)... 
¡hasta las didascalias están fijadas de antemano en nues-
tro encuentro con el otro! Justamente, lo imposible es “lo 
que no puede ser puesto”... es abandonar toda posición. 
Estamos, pues, ante la tarea de lo imposible. 
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III

El problema de la marginación quizá no es el 
problema más fundamental de la ética, aunque quizá 
sí lo sea de lo moral. Aquí entiendo a la moral como la 
sustancia de las costumbres que delimitan las acciones 
legítimas de las personas en tanto que pertenecientes 
a una sociedad, mientras que ética indica la responsa-
bilidad de reafirmarme como hermano en el seno de 
la comunión con el otro. Ahora bien, el hombre es un 
ser-en-el-mundo, en el sentido fuerte en que lo ha visto 
Martin Heidegger, y el mundo es un sistema de sentidos 
ya-siempre-allí, a nuestra disposición (así como nosotros 
estamos, de igual modo, a disposición de él). Por esta ra-
zón, el hombre nunca se encuentra con hechos brutos, 
no interpretados, sino que nos encontramos con fenó-
menos ya significados, es decir, con fenómenos signifi-
cativos. Pero como ha visto Ludwig Wittgenstein en sus 
Investigaciones filosóficas, el sentido se juega en la praxis 
(lo que llamaríamos la dimensión pragmática del lengua-
je): todo sentido es un modo en que el hombre dispone 
de lo significado. Pero si llevamos hasta su última con-
secuencia esta consideración, entonces nos encontra-
mos que el mundo está esencialmente definido por los 
modos en que nos comportamos en él, y la delimitación 
de mi comportamiento -ya sea frente a los otros, frente a 
Dios o frente al mundo- es lo que podemos llamar moral. 
La moral, pues, sería el juego fundacional de los infini-
tos juegos que practicamos cotidianamente: es como si 
las “instrucciones” de los diversos juegos del lenguaje (y 
toda actividad humana se encuentra ya atravesada por 
el habla), debieran responder a las “instrucciones bá-
sicas y elementales” de la moralidad (¿acaso los juegos 
de mesa mismos, los deportes, no están también suje-
tos a la moral?, ¿acaso no se traslucen códigos morales 
en la institución de dichas prácticas?). Así, si el mundo es 
esencialmente moral, entonces la delimitación entre lo 
legítimo y lo ilegítimo se encuentra en el corazón mismo 
de lo mundano, como el centro que dibuja los contornos 
de su vida con sus latidos. La marginación es tan sólo el 
momento negativo de la inclusividad, ya que el mundo 
como moral no admite lo amorfo o lo extraño como tal: 
todo elemento es subsumido en su sistema, y la catego-
ría de “marginal” no es sino otro modo de nombrar esta 
labor de sumisión por parte del mundo. Claro que este 
momento negativo de la marginación suscita inquietud 
y malestar en el mundo, que no puede establecer su paz 
en tanto que el marginal se posicione como tal. De allí 
que el problema fundamental de la moral -como siste-
ma de lo justo- sea el de la marginación: lo in-justo es la 
posición, afirmativa en su negación, de lo marginal. Por 
ello, el tema de la alienación es correlativo al de la margi-
nalidad, pues las identidades de cada quien -construidas 
moralmente- precisan de la inclusión en los marcos del 
reconocimiento del mundo.

La marginación es factor de guerra. El mundo 
como moral se desestabiliza ante la nueva voz que recla-
ma ser reconocida como elemento central del mundo. El 
paso del margen al centro no puede darse sin violencia. 
De allí la ambigua actitud del mundo y la consiguiente 
ambivalencia de lo marginal: por una parte, el mundo 
resiente el cambio, y por otra se mueve por el deseo de 
la inclusión de lo extraño. Esta ambigüedad revela de 
todos modos la relación alérgica que el mundo mantie-
ne con lo extraño como tal. Pero aparece en esta dialé-
ctica entre el margen y el centro una ambigüedad por 
parte del marginado: por un lado, reconoce la injusticia 
esencial del mundo -que detenta el poder y la autori-
dad para discriminar lo legítimo de lo ilegítimo-, y por 
otro, ansía ser subsumido por ese mismo orden que de-
nuncia. El mundo se aquieta en la legislación inclusiva, y 
el marginado depone las armas, depositándolas frente 
a la puerta de entrada al mundo. La paz lograda es la 
expresión máxima de la violencia, puesto que implica la 
victoria incuestionable del mundo, de la totalidad siste-
mática y omnipresente de la justicia. No por nada Marx 
apostaba a una revolución de la estructura -mundo 
como moral desde la perspectiva de las relaciones eco-
nómicas- antes que a una modificación de la legislación 
para el reconocimiento de los “derechos” del trabajador 
(correlativos a los “deberes” que éste rinde al sistema)1. 
El problema, que quizá Marx no vislumbró del todo, es-
triba en que no hay posibilidad de que no haya mundo 
-el hombre es un ser en el mundo-, así como tampoco 
es posible que haya mundo sin violencia. El mundo es 
violento por ser moral y es moral por ser violento. Lo 
que Max Weber atribuía como propiedad al Estado -el 
uso legítimo del poder- es extensible al mundo como 
moral: el mundo es poder de legitimación.

Ante la imposibilidad de lo a-sistemático y del 
sistema perfecto, la moral encuentra su justificación más 
radical: nada puede obligarla a abandonar su pedestal, ni 
nadie puede in-criminarla. A la moral sólo le cabe ser ca-
librada o corregida: en su inocencia primordial y esencial, 
la moral se encuentra más allá de toda crítica. La crítica 
misma supone como su suelo la moral. La misma posibili-
dad de inclusión del marginado se encuentra en la defini-
ción de lo moral, en tanto que lo moral juega su juego en 
la historia y en la dialecticidad marginación-inclusión. De 
aquí que, como bien plantea Amartya Sen en La idea de 
justicia, lo justo no señala un sistema perfecto, sino que 
aparece de modo contingente como un remedio a un 
desarreglo, como una respuesta a una situación conside-
rada como injusta. En este sentido, y retomando las ideas 
de posición, ubicación y utopía, la justicia no se encuen-
tra en un tópos uranós, en un lugar celestial o ideal, como 

1	  No modifica el presente planteo el poder 
pensar a la obligación o al deber como fundamento 
del derecho, tal como propone Simone Weil.
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planteara Platón y la filosofía occidental deudora de esta 
intuición, sino que la exigencia de la justicia vendría de 
un no-lugar (u-topos), no de un otro-lugar: por esta ra-
zón, no se trata de encontrar un sistema de lo justo, sino 
por el contrario, se trata de dejar aparecer lo no-sistemá-
tico de la justicia como tarea im-posible, es decir, como 
exigencia infinita incapaz de realizarse en el mundo.

El mundo como moral, como sistema siempre 
cerrado en su apertura -pues se mueve en la dialéctica 
margen y centro-, define los contornos de lo posible; 
define lo posible como tal. Como si se tratara de un ca-
rácter trascendental, el mundo hace posible lo visible, lo 
audible, lo reconocible. La marginación es un modo de 
reconocimiento -definido en su negatividad-, por lo cual 
es un modo de aparecer al mundo. Hasta tal punto es así, 
que las márgenes miran al centro como el centro a las 
márgenes: sus miradas no se cruzan, sino que se impli-
can. La mirada del centro se dirige a las márgenes como 
a sus fronteras, como a los horizontes desde los cuales 
puede irrumpir lo extraño. Por su lado, la mirada del 
margen se dirige al centro como si se tratara de un lugar 
natural -aunque denegado de hecho. Así, las miradas se 
definen recíprocamente, dialécticamente, en su mutua 
pertenencia: no hay una sin la otra, y en su ambivalencia 
se desean. Se trata de la supervivencia del mundo -y, por 
tanto, del hombre.

Pero el problema fundamen-
tal de la ética no es el marginado, sino 
el Otro. La ética per-dona al mundo y 
abraza la alteridad como tal, más allá 
de la justicia, más allá de la dialéctica 
inclusión-marginación. La ética abre 
el espacio de lo extra-mundano, de lo 
meta-físico. Lo moral se define como 
territorial, mientras que la ética indica 
la utopía. Más allá -o más acá- del jue-
go cerrado de la moral, la ética descu-
bre y libera la fraternidad: somos en 
la comunión y sólo en ella. El Otro no 
se revela primeramente como necesi-
tado (marginado), ni como necesario 
(legislador): el otro se me revela como 
hermano. La escritura de la moral se 
encuentra vivificada por el espíritu 
de la ética, que es Amor y comunión. 
Anterior al derecho y a la obligación, 
el hermano -ese prójimo apátrida- co-
mulga en la misericordia, en la aceptación y en la consa-
gración de la mutua dependencia, de la común miseria y 
finitud. Atrapados en el lenguaje cotidiano motivado por 
la búsqueda de la supervivencia -que es siempre binario, 
en tanto que funciona desde las coordenadas de la opo-
sición para definir los actos precisos para la subsistencia-, 

es insuficiente decir tanto que todos somos necesarios 
como que todos somos necesitados. Quizá las palabras 
del evangelista Lucas sean más apropiadas: “somos hijos 
de la promesa”. La ética es el motor y el espíritu de todo 
com-pro-miso, es decir, del hecho de estar ab-an-dona-
dos al acogimiento de sí en un nosotros siempre vivo. 
Claro que dicho nosotros se expresa en una comunidad, 
por lo cual entra necesariamente en la territorialidad de 
la moral. Pero el lugar (topos) aparece como el templo de 
la u-topía.

IV

La enorme dificultad que presentan estas últi-
mas reflexiones consiste en pensar la paradoja de lo ético 
que, por un lado, quiebra toda moral y la trasciende, y, 
por otro, precisa de la moral para aparecer. Quizá po-
damos traer a colación aquí las reflexiones en torno a la 
llamada y a la respuesta llevadas a cabo magistralmente 
por Emmanuel Levinas, Jean-Louis Chrétien y Jean-Luc 
Marion. Lo central en estos tres autores es considerar la 
aparición de la llamada en la respuesta, es decir, que no 
hay una llamada que primero oímos y a la que luego res-
pondemos, sino que es en nuestro responder mismo que 
la llamada se revela como tal. La responsabilidad frente 
al prójimo -digamos- no es algo que ya conocemos y que 
luego actuamos, sino que nos sorprende actuando ya. La 

respuesta es esencialmente espontá-
nea e ingenua: no necesita razones 
ni pre-meditación. Más bien al con-
trario, esquivamos nuestra responsa-
bilidad cuando logramos encontrar 
razones que nos eximan de ella. La 
ética, pues, es originaria respecto a la 
moral. Pero la ética se revela ya en las 
normas morales, pues me reconozco 
responsable ante el otro de una de-
terminada manera, es decir, según 
ciertas “obligaciones”. Dichas obliga-
ciones son como cristalizaciones de 
un reconocimiento “previo” (no en 
sentido cronológico, sino ontológi-
co), que es el reconocimiento de un 
prójimo. Pero, a la vez, el prójimo se 
me revela como tal en tanto que me 
encuentro obligado a él (ob-ligado, 
es decir atado a él que está en fren-
te de mí). El llamado se me presenta 

como tal en la respuesta. Pero -y he aquí la piedra angular 
de estas reflexiones-, el llamado se revela en la respuesta 
como lo in-con-mensurable en esa misma respuesta, es 
decir, como lo que trasciende infinitamente los modos 
en que la respuesta la presenta. La respuesta es, a la vez, 
fidelidad y traición a la llamada. Así también la ética se 

“Estas reflexiones no invitan 
a claudicar en la búsqueda 
de un mundo justo, pero 
sí obligan a dejar en un 
segundo plano las razones 
y cálculos propios de la 
moralidad -y, por ende, de 
la estructura económico-
jurídico-política- para poner 
ante todo el grito ahogado 
de la responsabilidad por 
mi hermano en el corazón 
mismo de una existencia 
que no llegará a ser nunca 
sí-misma sin la participación 
universal de sus congéneres”.
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manifiesta en la moral, pero se manifiesta como aquello 
que la sobrepasa infinitamente, por lo cual la ética es el 
principio creativo y vivificador de la moral. Digamos que 
la moral expresa lo ético como la poesía lo bello: el “resto 
maldito” del que hablan los poetas puede transportarse 
a los moralistas y juristas, en tanto que nunca una regla 
moral podrá hacer verdadera y definitiva justicia a la dig-
nidad personal. Por ello, también, nuestra deuda con el 
prójimo es infinita, porque no hay modo en que poda-
mos responder definitivamente a nuestro hermano. Hay 
que tener sumo cuidado, en este sentido, de postular un 
“progreso en la justicia”, puesto que puede ser una de las 
formas más sutiles y secretas de seguir afirmando un sis-
tema de lo justo nefasto para el hombre, denunciando 
sólo defectos contingentes que pueden corregirse hasta 
llegar a la perfección de dicho sistema, en el cual se anu-
laría la marginación. Se trata aquí de un falso utopismo, 
como lo llamaría Ortega y Gasset, que consistiría en pen-
sar la Utopía como efectivamente realizable; la misma 
idea de per-fección indica este llevar a fondo la realiza-
ción de un pro-yecto, lo cual significa que seguimos den-
tro de los marcos de un pro-grama, de un sistema, es de-
cir, de una situación tomada como ideal a alcanzar y que 
implica la serie de definiciones y legislaciones que produ-
cen, justamente, lo marginal. Por ello, la fraternidad en el 
amor es una idea escatológica, imposible de realizar en 
esta vida: todo intento por realizar el cielo en la tierra está 
destinado al peor de los fracasos, justamente aquél que 
ignora el fracaso mismo de todo proyecto2. ¡Cuántas han 
sido las dis-topías del siglo XX, caras reversas del anverso 
del falso utopismo!

Quizá sea momento para explicitar el título del 
ensayo: “Las (sin)razones del justo”. Se trata de la esencial 
contradicción del hombre justo que, siendo tal, se en-
frenta a la irreductible injusticia que comporta el sistema 
de lo justo como tal -cuyos elementos responsables son, 
a la vez, tan innumerables como los astros del universo, 
y por lo cual la responsabilidad por el marginado es, a un 
tiempo, de nadie y de todos3. El hombre que asiste a la 
persona marginal seguirá en esta contradicción en tan-
to que la “solidaridad” -en cualquiera de sus formas- no 
elimina la injusticia, sino que se sostiene en ella. El hom-

2	  Para Karl Jaspers, el “fracaso” es la Cifra más 
importante de la Trascendencia, es decir, es el signo más elocuente 
de aquello que se mantiene siempre en el “más allá”, de aquello 
que es irreductible a cualquier práctica o definición humana. 
3	  Como en todo sistema, los elementos involucrados se 
reducen a la función que cumplen en él y la responsabilidad personal 
se diluye en acciones impersonales y mecánicas, por lo cual se da 
el fenómeno que Hannah Arendt describió como “la banalidad del 
mal”, es decir, el hecho de que el mal y la injusticia suceden sin 
que nadie lo quiera adrede, sino más bien por la negligencia de 
cada uno de los miembros de una sociedad que no consideran las 
consecuencias e impactos de sus actos sobre la condición humana.

bre que intenta desde su labor –cualquiera sea- actuar 
con justicia sin producir marginación, también vivirá la 
contradicción de no poder revertir la situación de injus-
ticia en la que -en última instancia- se mueve cómoda-
mente. Las instituciones mismas albergan en su accionar 
la paradoja mencionada anteriormente de inclusión-
marginación. Estas reflexiones no invitan a claudicar en 
la búsqueda de un mundo justo, pero sí obligan a dejar 
en un segundo plano las razones y cálculos propios de 
la moralidad -y, por ende, de la estructura económico-
jurídico-política- para poner ante todo el grito ahogado 
de la responsabilidad por mi hermano en el corazón mis-
mo de una existencia que no llegará a ser nunca sí-misma 
sin la participación universal de sus congéneres. Uno de 
los grandes teólogos del medioevo, Orígenes, rechaza-
ba la existencia del Infierno, arguyendo que, de existir, 
tampoco el Cielo existiría, puesto que no puede conce-
birse una Celebración Eterna sin la comunión de todos 
los hombres; análogamente, creo que ningún hombre 
puede vivir dignamente sin que todos sus hermanos par-
ticipen de dicha dignidad. La dignidad del hombre no es 
una cuestión privada: o es universal, o no vale nada. ¿Uto-
pía? Ciertamente, de esas que no se pueden jamás lograr, 
pero que animan a despertar lo humano en el hombre.

V

Lo que resulta central en estos análisis es con-
siderar ante todo a la persona concreta en situación: la 
justicia como tal no es más que un concepto abstracto 
que intenta definir una acción intersubjetiva. El drama 
de la justicia no existe, porque jamás un concepto sufrirá 
tensiones; existe el drama del justo. Y el drama del justo 
-que hemos esbozado hasta aquí- no puede reducirse al 
drama que describiría la sabiduría antigua, cuyo centro 
era la cuestión del equilibrio y cuya contraparte humana 
la encontramos en la virtud de la prudencia (phrónesis). 
El drama del justo es mucho más profundo y desgarra-
dor: no se trata de un mero cálculo de la razón práctica 
que buscaría los medios más propicios para alcanzar el 
“justo medio”; se trata de dar por tierra cualquier “justo 
medio”, porque todo “justo medio”, todo equilibrio, es ya 
injusticia y violencia. El hombre justo es -esencialmente- 
un hombre injusto (¿acaso el testimonio de Cristo, como 
aquel que cumple la ley transgrediéndola, no es contun-
dente al respecto?); el hombre verdaderamente justo es 
un hombre que deja atrás las normas morales -que de-
finen el “justo medio”- para intentar alcanzar la justicia. 
Digamos que la única justicia auténtica es la “injusticia 
del amor”, es decir, que la des-mesura (esa hybris tan 
temida por los helenos) es la única regla o medida ver-
daderamente humana. Claro que nos quedaríamos cojos 
si tan sólo señaláramos unilateralmente esta dialéctica 
entre amor y justicia, porque no deja de ser igualmente 
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cierto que una pura desmesura es imposible (hablar de 
des-mesura implica hablar ya de una regla transgredida). 
El amor hace pie en la justicia, aunque sea para tomar en-
vión y lanzarse hacia arriba. Un puro amor es ininteligible 
e impracticable, puesto que amamos en las acciones con-
cretas que ya están determinadas y definidas moralmen-
te. Recordemos que el hombre es un ser-en-el-mundo y 
que el mundo es esencialmente moral. El amor es, cier-
tamente, revolucionario y transfigurador, pero puede ser 
tal en tanto que revoluciona y transfigura algo ya dado. 
Parafraseando a Kant: las normas sin amor están muer-
tas/vacías; el amor sin normas es impracticable y ciego. 
Quizá si definiéramos al amor como una afirmación que 
se niega como proposición, podamos acercarnos mejor 
a esta dialéctica entre lo Dicho y el Decir -para utilizar la 
terminología de Levinas- que está presente en el corazón 
de toda relación personal. Esta afirmación que se niega 
como proposición señala al misterio del ser personal, que 
escapa en tanto que se manifiesta, y que me afirma en 
tanto que lo afirmo, aunque dicha afirmación renuncie 
a cualquier caracterización, adjetivación, definición, etc. 
(es decir, lo propio de la proposición).

¿Puede hablarse de la razón práctica, enton-
ces? Creo que estoy más cerca de Kant que de Aristóte-
les: las razones del justo son siempre paradojales, hasta 
el punto que razón y sin-razón se confunden. Mientras 
que la ética aristotélica tiene algo de discursividad, en 
tanto que busca el mejor modo de actuar respetando la 
naturaleza humana (y su equilibrio natural), la ética kan-
tiana -tomando sobre todo la segunda formulación del 
imperativo categórico, es decir, la de tratar al otro siem-
pre como un fin y nunca como un medio- tiene algo de 
intuitivo y absoluto. La atención al otro no es algo que 
pueda razonarse, es algo que acontece y me interpela; la 
responsabilidad por el otro (expresión tautológica) no es 
jamás el resultado de un silogismo, ni la conclusión de un 
debate. La responsabilidad no está al final del discurso 
ético, sino que se encuentra al principio y es su suelo y 
fundamento4. Podríamos volver aquí sobre los pensado-
res del “sentimiento moral”, y reflexionar en torno al tono 
afectivo de esta “intuición”. No hay razones para el justo, 
o al menos las razones -que se mueven en el ámbito de la 
moral- quedan relegadas a un segundo plano. Pero tam-
poco es cierto que la ética sea irracional, o que el justo 
actúe sin razones: el amor (ética) y la justicia (moral) se 
implican mutuamente, lo cual significa que la intuición 
ética y la discursividad moral también se encuentran en 
una situación de interdependencia. De allí el título: “las 
(sin)razones del justo”. 

4	  Paul Ricoeur establece una distinción entre 
la “prosa de la justicia” y la “poética del amor”, que 
indica esta diferencia entre el amor y la justicia.

VI

Volvemos sobre la profunda injusticia que es-
conde todo sistema de justicia: ¿puede pensarse un sis-
tema justo? Habría que pensar nuevamente el sentido de 
“sistema” (lo cual, por otra parte, ya ha sido examinado 
detenidamente por la filosofía del siglo XX). Lo que me 
importa subrayar es la ambivalencia del sistema: por un 
lado, implica la violencia que define esencialmente todo 
acto por el cual un elemento es subsumido como par-
te en un todo; por otro lado, implica la paz que traen las 
reglas y normas que ordenan las partes del todo. Esta 
ambivalencia es lo que hace del sistema -o de una vo-
luntad sistemática, o voluntad de sistema- una paradoja 
insoluble. No podemos deshacernos del sistema -como 
quisieran los existencialistas-, así como tampoco pode-
mos afirmarnos en el sistema sin más -como señalarían 
los estructuralistas. Se trata de habitar la paradoja, lo cual 
por definición es imposible, puesto que habitar implica 
apoyarse sobre un suelo firme, mientas que la paradoja 
señala la falta de un “sustrato”, o mejor, la esencial “liqui-
dez” de toda “sustancia” (de lo que sub-yace). La condi-
ción humana es, por esto, nómade y sedentaria a un mis-
mo tiempo: se mueve en tanto que reposa, y reposa en 
su moverse. La voluntad misma es voluntad de sistema 
porque nunca los actos libres pueden comprenderse si 
no es articulándolos de algún modo. Aún más, no sólo 
son incomprensibles, sino que son fácticamente imposi-
bles en tanto que todos ellos se inscriben en un marco de 
sentido que posibilita la motivación y los articula en una 
historia de vida. Por un lado, pues, actuamos desde cier-
tas motivaciones; por otra parte, aún cuando responde-
mos a la solicitud de un otro -y sabemos que la libertad 
es esencialmente respuesta-, respondemos desde y hacia 
un sistema de coordenadas morales. Si el encuentro ético 
es utópico no es porque ignore dichas coordenadas, sino 
porque las trasciende y, en su trascender, toma distancia 
del suelo moral-habitual y en su no-territorialidad irrum-
pe como crítica y transforma. Claro que, en dicha trans-
formación, la libertad se sistematiza, pues no podemos 
actuar inarticuladamente, y así vuelve a “caer en tierra” 
y moverse en el suelo moral. La “voluntad de sentido” es 
“voluntad de sistema”, y nuestra libertad no puede des-
entenderse de su vocación a la cohesión y a la unidad. El 
platonismo -y en esto Plotino es el que ha ido más lejos- 
tiene razón cuando afirma la Unidad como trascendental 
supremo. Claro que la caridad y el amor son afirmación 
de lo plural, transfigurador de toda unidad establecida, 
pero no por ello deja de buscar un nuevo orden.  Aún 
Cristo vino a instaurar un reino, el “reino del Amor”. ¿Sig-
nifica esto, entonces, que el Cristianismo sea violencia? 
En parte sí, en parte no: el Amor, aunque sea principio 
de transformación, no puede sino cristalizarse en un or-
den. Una pura pluralidad o alteridad es lo contrario del 
Amor, tanto como una pura unidad o identidad. El Amor 
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es la pluralidad en la unidad, y de allí que siempre deba-
mos repensar el nosotros como realidad última de todo 
lo humano -si bien debamos estar sumamente atentos a 
las ruinosas consecuencias de considerar este “nosotros” 
como un grupo particular que, por ello, se contrapone a 
otros, es decir, a un “ellos”.

Tuve la oportunidad de conocer a un italiano, To-
masso, que trabaja para la ONG Médicos sin fronteras, y él 
mismo confesaba la paradoja que sentía desde su labor 
humanitaria, y que ya hemos señalado: ¿hasta qué punto 
el trabajo humanitario no es cómplice de la guerra y de la 
violencia que le ha dado origen? Creo que este dilema es 
un suelo muy fértil para pensar nuestra época y nuestro 
modo históricamente particular de ser hombres. El testi-
monio de Tomasso es central en tanto que el dilema no 
es abstracto ni teórico, sino vital y existencial; no se tra-
ta de la “justicia”, sino del “hombre justo”, aquel hombre 
concreto comprometido con la justicia en circunstancias 
igualmente concretas y singulares. No se trata, pues, de 
resolver una situación, como si la búsqueda de la justicia 
fuera un problema que pudiera solucionarse algebraica-
mente (he aquí el hechizo de un mundo tecno-crático); 
se trata de sangrar la herida sin querer suturarla ni abrirla 
hasta perder la vida.  

VII

“La esencia del mundo es la violencia”: tal es el 
motivo principal del ensayo. Debemos enfrentar el tema 
de la verdad como la imposición de un orden estableci-
do, contenido y realizado por los dispositivos legales y 
judiciales, y fundamentados por la metafísica y la religión 
(lo que Marx llamaría “ideología”). La verdad del mundo 
es la exposición sublime del poder -y queda por pensar 
una verdad que trascienda el mundo. La cuestión será 
preguntarse por la “genealogía de la moral”, es decir, en 
última instancia, sobre el relato cosmogónico (el mundo 
es esencialmente moral, y por ello violento). No quere-
mos, por esta razón, dar por tierra toda búsqueda de la 
verdad y de la justicia, sino, por el contrario, posibilitar-
la, es decir, manifestando su im-posibilidad más radical 
(puesto que siempre estamos sujetos a los mecanismos 
ocultos del poder), despertar nuestra reflexión, nuestra 
atención al peligro y al riesgo de la deshumanización, y 
lograr convencernos de que ésta es nuestra misión como 
hombres: la de guardar lo humano. 

El tema principal de la presente reflexión sur-
ge del lenguaje simbólico del Evangelio, en el cual se 
nos indica que no somos de este mundo, así como no es 
de este mundo el “Reino de Dios”. La consigna es, pues, 
pensar este “otro mundo”, este “más allá del mundo”, 
en el que la violencia no se apacigua (la paz y la calma 

representan la apoteosis de la violencia, es decir, la vic-
toria del sistema), sino que se “perdona”, es decir, se la 
asume en un andar que no conoce tregua, en un camino 
que ignora un destino. ¿Cómo aparece en el horizonte 
del mundo esta promesa de liberación y reconciliación 
de lo humano en el hombre? Quizá nos sea imprescin-
dible no sólo pensar en la genealogía de la moral, sino 
también en el acontecimiento de lo ético. Ni el pensar 
ni el actuar cesan...




