La afinidad del semblante y el fantasma

Lo que Lacan llamé “semblante” y lo que todos denominamos “fantasma” son figuras solidarias. O bien nos
seducen, o bien nos inquietan; en cualquier caso, nos interpelan. Se complementan en un punto ambiguo: alli
donde encontramos, en todo lo que vemos, lo que a su vez nos mira. De inmediato se articulan posibilidades
antagonicas: el disfrute o el desasosiego, el goce o el encuentro traumatico con lo real. Dos textos ya clasicos
exploran los alcances y las aporias de esta vivencia del mirar-siendo-visto. Por un lado, los ensayos oraculares
de Walter Benjamin, que Georges Didi-Huberman retomé al momento de escribir una fabula filos6fica sobre
la dialéctica de la experiencia visual; por otro, la fenomenologia lacaniana de la mirada, que Hal Foster
utilizd, algo abusivamente, para cartografiar el arte contemporaneo.

“El punto de la mirada siempre participa de la ambigiiedad de la joya”, leemos en un parrafo incisivo
de Lacan. Es que el sujeto lacaniano se encuentra cautivo en una posicién engafiosa: al observar cualquier
cosa, irremediablemente cae bajo la mirada inerte, pero a la vez milagrosamente viva, de ese objeto. En esa
trampa, se pierde: “En la pulsién escopica, el sujeto encuentra el mundo como espectaculo que lo posee. El es
alli la victima de un sefiuelo”. Y también: “El espectaculo captura al sujeto, quien se alegra, se regocija. El
cree desear porque se ve como deseado, y no ve que lo que el Otro quiere arrancarle es su mirada”.

Esa pulsion infatigable en que consiste el acto de ver respira y maniobra en una constelacién de
semblantes. ¢El semblante es acaso la mascara que se pone lo verdadero para ocultar que, sin ella, el nicleo
de la verdad es inconcreto, insustancial? La metafisica platonica, siempre dispuesta a separar el ser de la
apariencia y a rechazar la idea de que la verdad tenga una estructura de ficcién, se mantiene radicalmente
ajena a la légica del semblante. El ser dotado de lenguaje, con todo, estd condenado al semblante. Es a
proposito de esa condena que Lacan llegé a considerar la pregunta de si habria un discurso —incluso un
discurso psicoanalitico— que no fuera del semblante. Si aun la naturaleza misma es prddiga en semblantes,
cuédnto mas la sociedad capitalista, esa segunda naturaleza que, desde mil recodos, nos seduce con simulacros
de rostros. El idolo —tanto el pop star como la diva, no menos que el modelo para siempre anénimo de una
publicidad cualquiera— es ante todo un éidolon: una imagen. ;Hace falta afiadir que se trata de una imagen que
también nos mira al tiempo que la observamos? La sociedad del espectaculo nos encandila con su procesion
de simulacros, pero s6lo a través de la interpretacion de los semblantes podemos pretender arribar a la certeza
precaria de no ser engafiados. Balzac, que fue un buen profeta, incluso un analista enfebrecido, del
capitalismo naciente, no se detuvo en diagnosticar, como lo habia hecho Rousseau, el divorcio social entre el
parecer y el ser: avanz6 més all4 y memorablemente escribid, en una de sus novelas, que “el semblante cuesta
tan caro como lo real”.

También el fantasma resulta tan oneroso como lo real. Podemos considerarlo esa zona psiquica donde
el principio de placer, con el fin de volver soportable la realidad, erige su propio santuario. Pero se sabe que el
lugar donde sofiamos despiertos facilmente degenera en teatro de la alucinacién o la pesadilla. Lo que Lacan
exacerbo a partir de las intuiciones freudianas sobre el fantasma, el deconstruccionismo lo repensé a través de
una meditacion en torno a los espectros. No en vano Jacques Derrida recuper6, en un contexto inhdspito, la
figura de Marx como un verdadero muerto-vivo que seguiria recorriendo Europa. Profundizando esa linea,
subrayo la tenacidad con que las metaforas de la espectralidad acompafian tanto la metafisica marxista de la
mercancia como su anatomia critica de la sociedad capitalista.

Es evidente que, ademas de una l6gica, hay una economia de los espectros: deudas impagas y capitales
ingentes hechos de pura fantasmagoria. En otra de sus novelas, Balzac conjetura que Napole6n habria
encerrado por loco a un hombre que, como Daguerre, hubiera afirmado su poder de fijar la representacién de
una imagen y de capturar el espectro perceptible de los objetos. Dos siglos méas tarde, Raymond Bellour
conjetura, a su vez, que tanta fotografia contemporanea que cultiva como valor artistico el difuminado
sistematico de la imagen vino a saldar —nada menos— esa deuda balzaquiana del fantasma: “El siglo XIX, que
creia en los espiritus, crey6 en ese doble espectral; la novedad inaudita de la fotografia se habia convertido en
su garante”. La fotografia como arte nunca habria dejado de pagar, a través de sus efectos de bruma y la
reivindicacion de zonas borrosas y desenfocadas, aquella deuda del fantasma que se esconde en sus origenes.
Pero la deuda primordial del espectro también la pagan las propuestas pictoricas que, como en el caso de
Gerhard Richter, borronean con virtuosismo para mejor dejar ver —o para dejar ver otra cosa—; lo mismo que
cierto arte de la apropiacién, que se dedica a descamar el imaginario abrillantado de los mass media para
salvar del naufragio tan sélo un fantasma de forma.

La imagen seduce bajo la figura del semblante —como joya, rostro, éidolon—, o bien inquieta como
fantasma, cabalgando inestable en el umbral de lo visible y lo invisible. A la manera de una trinidad profana,
al semblante y al fantasma se afiade la mercancia que, enigmatica, a veces nos interpela desde un vibrar de



espejismo. Es el caso de una imagen publicitaria que, en trance de desaparicion, espejea en el borde mismo de
lo perceptible. Como si el punctum barthesiano, disuelto en la espectralidad, adquiriera la capacidad de
volverse ubicuo. Reencontramos aqui uno de los aspectos menos recordados de la nocién tan trajinada de
aura: “Percibir el aura de un objeto que miramos”, supo escribir Benjamin, “significa investirlo de la
capacidad para mirarnos a nosotros a su vez”. No hay que olvidar que un rasgo esencial del aura remite al
poder de la mirada prestado a lo mirado mismo por quien mira: con este vaivén de redundancias, rozamos el
caracter sutilmente fantasmatico de toda experiencia visual.

Se traspasa el aura como quien atraviesa un fantasma o la mentira esencial de un semblante. Pero
ocurre que, al dejar atrds lo que reluce, encontramos en el fondo de cualquier cosa un memento mori. En
Gltima instancia, la profusién de semblantes que pululan en el bazar del capitalismo converge en un punto
abismal: el de la vanitas contemporanea. La afinidad del semblante y el fantasma reside en que, a pesar de
todas sus seducciones, tarde o temprano ambos acaban por relacionarse con la muerte: ya sea al evocarla, ya
sea al conjurarla o, maniaticamente, al negarla.
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