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partida. Sensible a las dindmicas de la psicologia y voraz: su violencia destructiva sélo se detiene cuando la

colectiva, Durkheim situaba decididamente las indignacién que la anima se ha extenuado en el
reacciones populares al crimen del lado de la emocién. sufrimiento visible del culpable. La pena, tal es el nombre
Esas reacciones, decia, poseen un caracter mecanico, que Durkheim reservaba para esta forma de sociabilidad,
violento e inmoderado. Por cuanto procura vengar los mas seria entonces un mecanismo colectivo con cuatro »

E mile Durkheim (1986) puede ser un buen punto de altos valores compartidos, se trata de una respuesta ciega
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caracteristicas centrales: valor cohesivo, naturaleza
afectiva, expresividad y desmesura. Para un tratamiento
ampliado de la cuestién criminal en Durkheim me permito
remitir a Tonkonoff (2012a).

Aceptemos esto y preguntemos de inmediato: ées
completa esta descripcién? éNo olvida o desconoce la
ambivalencia que toda reaccién al crimen comporta?
éNo pasa en silencio el impulso opuesto vy
complementario a la repulsiéon que la transgresién
suscita en sus espectadores? Mas especificamente: éno
es atractivo el crimen y oscuramente seductor el
criminal? &Y no es esa ambivalencia la materia del
discurso medidtico llamado sensacionalista? Pero
ademads éno son esas mismas “sensaciones” —o mas
bien esos mismos afectos ambivalentes— la materia
propia de la operacién penal?

Preguntas como estas atraviesan las reflexiones de
Georges Bataille (1965) en el importante libro que
dedicara al caso de Gilles de Rais, un noble francés del
siglo XV que habia asesinado a decenas de nifios -y lo
habia hecho "“sélo por placer” segin él mismo declaré
antes de ser condenado a muerte. De acuerdo con
Bataille, los crimenes de De Rais produjeron un horror
tan deslumbrante que lo hicieron aparecer ante sus
contemporaneos como un monstruo sagrado. Por eso,
siglos después de su ejecucién publica, la figura del
Marechal permanecia en la memoria colectiva como un
personaje de leyenda que, en su ferocidad, era asimilado
a (o confundido con) el terrible “Barba Azul”. Esa
leyenda, narrada de una generacién a otra en las
regiones donde De Rais vivié y matd, reproducia el terror
y la fascinacion que la habian hecho nacer.

Citemos todavia otra referencia. La Vida de Los
Hombres Infames, es un texto que Michel Foucault
(1988) escribié como prélogo a un libro que nunca tuvo
lugar. Alli se distanciaba del interés por los grandes

criminales (De Rais, entre ellos), por cuanto consideraba
su infamia como una modalidad de la fama. No obstante,
el propio Foucault afirma haber experimentado frente al
relato de oscuros crimenes cometidos por ignotos
criminales, sentimientos intensos y contradictorios: risa y
escalofrio, para ser exactos. Foucault declara, ademas, su
intencion de dar cuenta de las vidas y los actos de estos
hombres y mujeres de un modo paraddjico. Quiere
reconstruirlos analiticamente sin dejar escapar su
intensidad. Pero inmediatamente reconoce su fracaso:
no posee, dice, el talento necesario para acometer esa
empresa exitosamente —y acaso, aladamos nosotros,
nadie lo posea. Por lo mismo, anuncia que se contentara
con la publicacién “sin glosa” de una recopilaciéon de
documentos, solicitudes y registros de encarcelamiento
o internacién que, en su inmediatez con el conflicto,
transmiten por si mismos la violencia de esas existencias
pobremente criminales, tanto como la violencia de las
reacciones que suscitaron o a las que sirvieron de
pretexto. Estos documentos, finalmente nunca publicados,
poseen, en opinién de su notable compilador, un cardcter
ficcional. O mas bien, en ellos se redinen realidad y ficcién,
dando lugar a las leyendas por la cuales estas vidas
infames Ilegan a nosotros y producen “un extrafio efecto,
mezcla de belleza y espanto”.

Ahora bien, esta ambivalencia afectiva frente a la
transgresion criminal parece extenderse mucho mas alla
de la esfera de los intelectuales franceses sesgados de
marginalidad y bohéme (Bataille y Foucault, en este
caso). Aun cuando a primera vista el repudio se presente
como la Unica reaccién posible del individuo medio ante
el crimen y sus actores, el sentimiento opuesto (la
atraccion) nunca parece serle del todo ajena. Basta

S| EL CRIMEN PONE EN JUEGO ESTA
FORMA DE PENSAMIENTO,

EN ESPECIAL CUANDO SE HALLA
VINCULADO A LA SEXUALIDAD

Y LA MUERTE, ES PORQUE SE
PRESENTA COMO UN CUERPO
EXTRANO, UN ACONTECIMIENTO
RADICALMENTE HETEROGENEO

AL DESPLIEGUE REGULAR

DEL ENSAMBLE SOCIETAL.

PUEDE VOLVER A MATAR, POR LA
SOLA RAZON DE HABERLO HECHO
ANTES. Y PUEDE HACERLO

A VOLUNTAD —PORQUE TODAVIA

ES HUMANO. SIN EMBARGO, NO
ALCANZA CON DECIR QUE CARECE
DE ESCRUPULOS PORQUE, EN TODO
CASO, CARECE DE LOS ESCRUPULOS
QUE DEFINEN A LA ESPECIE. SE LE
ATRIBUYE LA VIOLENCIA DE UNA
BESTIA SALVAJE, Y SE PROCURA,
AL MISMO TIEMPO, CASTIGARLO
COMO A UNA PERSONA CULPABLE.
EN CUALQUIER CASO, SU TIPO

NO ES EL TIPO MEDIO.

revisar sus consumos culturales habituales para
vislumbrar el envés de sus ampulosas condenas morales.
En el imaginario massmedidtico, por ejemplo, la
representacion de la violencia ligada a la sexualidad y la
muerte tienden a dominar la escena ficcional (pero
también la informativa). Siguiendo, en general, un
modelo catdrtico y edificante, estas narrativas permiten
la identificacién pasajera del espectador con el criminal,
para culminar promoviendo la reafirmaciéon de su
compromiso con las prohibiciones. La importancia de
estos consumos habla del prestigio rechazado que posee
la trasgresion criminal entre los sujetos a las normas.

Digamos entonces que si el fendmeno primario es,
como lo vio Durkheim, la reaccién de gran intensidad
afectiva que el crimen desencadena, esa afectividad no
parece pura y simplemente repulsiva. Antes bien, se
caracteriza por su ambivalencia. Y esto porque el
acontecimiento criminal pone fuera de si a los individuos
habitualmente sujetos al ensamble societal y sus
medidas. Este desequilibrio ocurre tanto en el plano
afectivo como en el cognitivo, y en ciertas condiciones
de comunicacién puede conducirlos a estados de publico
o de multitud. Ello explica el exceso de la respuesta
colectiva, tanto como la ambivalencia que comporta; ello
explica también que el mito sea la forma discursiva que
habitualmente le corresponde —tales son al menos las
tesis que quisiéramos explorar aqui.

HETEROGENEO RADICAL

Sea uno de nuestros criminales. De preferencia uno
gue escape a la presuncién de motivaciones utilitarias
para sus actos prohibidos: el joven estudiante que maté
a su novia de 113 pufialadas, o la amable jubilada que
envenenaba el té de sus amigas. O cualquier transgresor
que careciendo de desequilibrios mentales manifiestos
se muestre capaz de una violencia incomprensible para
el ciudadano medio. Ese criminal nos induce a un
comportamiento extrafio. Alli estd, es un individuo como
todos aparentemente. Pero solo aparentemente. Se le
teme y se lo trata como si fuera algo mas y algo distinto
de lo que es. Algo inquietante se adivina dentro suyo,
algo parece desdoblar su identidad. Una potencia
irregular que lo posee, lo vuelve imprevisible y peligroso.
Vive ahora fuera de la ley puesto que no respeté las
prohibiciones que el conjunto de la sociedad respeta.
Puede volver a matar, por la sola razén de haberlo hecho
antes. Y puede hacerlo a voluntad —porque todavia es
humano. Sin embargo, no alcanza con decir que carece
de escrupulos porque, en todo caso, carece de los
escrupulos que definen a la especie. Se le atribuye la
violencia de una bestia salvaje, y se procura, al mismo
tiempo, castigarlo como a una persona culpable. En
cualquier caso, su tipo no es el tipo medio.
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> Encarna una figura indefinible creada por la
convergencia de los rasgos mas disimiles y extraordinarios:
el furor de los animales, la maldad de los pecadores, el
coraje de los héroes, y, a veces, la lucidez de los genios. Por
eso es tratado como un ser radicalmente diverso; tabu,
puede decirse perfectamente.

Si de las transmisiones mediaticas a las sentencias
judiciales, y de las conversaciones informales a las
manifestaciones artisticas, resulta sencillo encontrar
figuraciones como ésta, es porque el pensamiento mitico
se encuentra lejos de ser una rareza folcldrica o una
propiedad de la nifiez superable por maduracién. Antes
bien, este modo arcaico de comprensién (y construccion)
de la realidad emerge y circula cada vez que la irrupcion
de un acto prohibido cuestiona el curso regular del
cotidiano pretendidamente desencantado de las
sociedades postradicionales.

ANTE EL CRIMEN, LA ESTRUCTURA
COGNITIVA HABITUAL, APREHENSIVA
A LAS CONTRADICCIONES, TIENDE

A CEDER Y DESCENTRARSE DANDO
LUGAR A LAS MAQUINACIONES

DEL MITO: EL CRISOL DE LAS MAS
FABULOSAS IMAGENES, RUMORES

Y LEYENDAS.
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Frente a la irrupcién de lo que le es heterogéneo, el
pensamiento identitario queda en suspenso, incapaz, al
parecer, de dar cuenta de aquello que interrumpe su
despliegue desde el interior del espacio social que cree
dominar. Entonces, sus imperativos Idgicos ceden ante la
violencia acontecida, dando lugar a un tipo pensamiento
“anterior”, mas apto para hablar el lenguaje de los afectos
intensos y la imaginacién desbordada.

Un rasgo central del pensamiento mitico es su
resistencia a establecer una clara distincién entre sujeto
y objeto. Quienes experimenten la realidad en los
términos de su sintaxis no se encontrardn, en ese
momento, guiados por los canones de la identidad y el
tercero excluido sino por el principio de participacion tal
como lo entiende Levy-Bruhl (2012).

Principio que postula que una cosa es y no es al
mismo tiempo, o también, una cosa puede ser lo que ella
es y otra cosa a la vez. Tal sintaxis involucra la creencia
en fuerzas no perceptibles por los sentidos y obrantes
sin embargo. Por eso la participacién funciona como
nexo entre una realidad pasible de validaciéon empirica y
otra que solo puede sentirse, o como nexo entre dos
realidades sentidas. En otros términos (mas exactos): se
trata de una operacién del pensamiento en la que el
elemento afectivo prevalece sobre el representativo y
cognitivo. Esto no significa necesariamente que en ella
los objetos carezcan de representacién, sino que el
enlace entre las representaciones —el nexo que las
comunica— es mas sensible que conceptual.

Si el crimen pone en juego esta forma de
pensamiento, en especial cuando se halla vinculado a la
sexualidad y la muerte, es porgue se presenta como un
cuerpo extrafio, un acontecimiento radicalmente
heterogéneo al despliegue regular del ensamble societal.
Dicho ensamble, lo que habitualmente Illamamos
sociedad, se caracteriza por la conmutabilidad vy
conmensurabilidad de los elementos que o componen. Se
caracteriza, ademas, por la regulacién institucional de sus
interacciones y por la prevalencia del pensamiento
identitario en sus operaciones de intercambio. Esta
estructuracién societal precisa excluir como criminales
ciertas acciones (u omisiones) para configurarse como
tal. Precisa también regular la economia representacional
y afectiva de los elementos que componen su espacio para
reproducir esa configuracién (Tonkonoff, 2012).

Por ser precisamente una transgresion a limites
excluyentes que poseen un valor fundacional, el
acontecimiento criminal produce una conmocién que
tiende a poner fuera de si a los sujetos de ese orden.
Ante el crimen, la estructura cognitiva habitual,
aprehensiva a las contradicciones, tiende a ceder vy
descentrarse dando lugar a las maquinaciones del mito:
el crisol de las mas fabulosas imdagenes, rumores vy

leyendas. Es como si sélo el lenguaje onirico del mito, en
sus condensaciones y desplazamientos, sus simbolos
abigarrados y estereotipos incandescentes, pudiera
corresponder a las emociones desatadas por la violencia
criminal acontecida o imaginada.

Pero hay mds. El acontecimiento criminal no sélo
provoca la emergencia de formas "anteriores” de
pensamiento, también produce formas para-societales
de sociabilidad. EI crimen se presenta como una
violencia mayor, interrumpe el curso regular del
cotidiano societal, lo desordena. Constituye la re-
emergencia de lo que debe ser excluido para que el
conjunto que lo expulsé pueda durar. Es aquello que no
deberia suceder bajo ninguna circunstancia, lo que ha
sido dejado afuera o atrds. Y sin embargo, ocurre.
Trayendo desconcierto, temor, indignacién vy/o
curiosidad, el crimen empuja a los individuos hacia lo
otro de sus habituales patrones cognitivos y afectivos,
pero ademads los empuja hacia /os otros —y lo hace de
un modo ferviente y contagioso. En otras palabras, los
coloca en estados de multitud: una forma de sociabilidad
fusional productiva de movimientos colectivos
espontdneos y para-institucionales, tanto difusos como
nitidos, tanto co-presenciales como a distancia. El
crimen multitudinariza, si asi pudiera decirse. Genera
una suerte de lazo social que no responde al paradigma
de los intercambios instrumentales y mesurados que
rige los roles y las funciones socialmente estructuradas,
sino a la subdita diseminacién de creencias y deseos
apasionados. Estos estados son ambivalentes por cuanto
su intensidad desmarca, emocional y valorativamente, a
los individuos, colocandolos fuera de los cuadros
categoriales y los roles sociales vinculados a la
reqgularidad de la estructura societal. De alli que para ese
individuo puesto en comunicacién multitudinaria, no sea
posible fijar antitéticamente los sentimientos y los
juicios. Y que pueda decirse que, en tal estado, los
extremos se juntan: un terror fascinante o una
fascinacién aterrorizante. Esto es especialmente cierto
cuando la comunicacién fusional de la multitud converge
sobre un solo punto, cuando una figura singular que
refleja y encarna la imaginacién apasionada de los
publicos y las muchedumbres aglomeradas.

En estas condiciones quien quiera nombrar al crimen
y a los criminales lo hara miticamente. Tal es el espacio
de los mitos propiamente dichos y de las leyendas.
También el de la literatura y el cine, tanto como el de la
televisién y la prensa (sensacionalistas o no). Pero es
asimismo el espacio del castigo penal. Porque es
precisamente en ese nivel, arcaico si se quiere, en el que
la pena interviene para reafirmar los valores puestos en
cuestion por el crimen, buscando reducir la
indeterminacién de los afectos que desata —y que los

EL CRIMEN MULTITUDINARIZA, S| AS[
PUDIERA DECIRSE. GENERA UNA
SUERTE DE LAZO SOCIAL QUE NO
RESPONDE AL PARADIGMA DE LOS
INTERCAMBIOS INSTRUMENTALES

Y MESURADOS QUE RIGEN LOS ROLES
Y LAS FUNCIONES SOCIALMENTE
ESTRUCTURADAS, SINO A LA SUBDITA
DISEMINACION DE CREENCIAS

Y DESEOS APASIONADOS.

massmedia (re)producen. En este sentido, el lenguaje
punitivo se encuentra en una relacion de no-
coincidencia, anterioridad y oposiciéon respecto al
derecho y la ciencia —cuando estos se atienen a sus
principios racionales. Habla —comunica— con simbolos e
imagenes y no con abstracciones y conceptos. De ese
modo, busca fijar los afectos y los valores del lado de la
repulsién al crimen (terminar con la ambivalencia
afectiva y el des-equilibrio cognitivo), en beneficio de
determinado tipo de cohesién social. Es decir, busca
reconstruir diferencias, restablecer limites y jerarquias,
fabricar identidades, afirmar hegemonias. °

Nota

*Este texto es parte de un trabajo mas amplio de préxima
publicacién en un volumen con el titulo “La Oscuridad y El
Espejo”. Ha sido presentado en el grupo de trabajo “Comunicacion
y Delito"” de las Jornadas de la Carrera de Ciencias de la
Comunicacién 2012.
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