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La Zona-Loxon-Einstein: pintura en vivo y cooperacion artistica

durante la ultima dictadura militar argentina

Daniela Lucena [*]

Resumen. Este texto propone recuperar una serie de iniciativas
estéticas que, primero de modo subterraneo y luego con una creciente
visibilidad en el circuito nocturno de la ciudad de Buenos Aires,
buscaron generar espacios de sociabilidad, comunicacién y creacion
conjunta, en los intersticios de la censura y el terror diseminados por la
ultima dictadura militar. Se trata de las experiencias del Café Nexor y el
taller La Zona (ambos creados en 1981 por el artista plastico Rafael
Bueno); las acciones del trio Loxon, que Bueno integr6 desde 1981
junto con Guillermo Conte y Majo Okner y las presentaciones realizadas
por estos artistas junto con musicos de rock, poetas y actores en el Café
Einstein (1982-1984). A partir de la realizacion de entrevistas en
profundidad a los protagonistas de esas experiencias y también a través
de las fotografias y documentos disponibles, se presenta una
reconstruccion de estas acciones y un analisis de sus principales rasgos
distintivos, desde la nocion de «mundos del arte» desarrollada por
Howard Becker (2008). Por ultimo, se reflexiona sobre sus vinculos
cooperativos y su rol como productoras de visiones del mundo

contrapuestas o alternativas a las de la dictadura militar.

Palabras clave: arte, dictadura militar argentina, politica, cooperacion,

contracultura

Abstract. This article proposes to recover a series of aesthetic initiatives,

so first underground and then with increasing visibility in the night circuit
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of the city of Buenos Aires, sought to create spaces of sociability,
communication and co-creation, in the interstices of the censorship and
the terror spread by the military dictatorship. They are the experiences of
Nexor Café and the workshop La Zona (both created in 1981 by artist
Rafael Bueno); the actions of the Loxon trio that Bunoe joined since
1981 with Guillermo Conte and Majo Okner and the presentations
performed by these artists with rock musicians, poets and actors at Cafe
Einstein (1982-1984). From the making of in-depth interviews with those
involved in these experiences and also based on the available
photographs and documents, | present a reconstruction of these actions
and an analysis of its main distinctive features, from the notion of
«worlds art» developed by Howard Becker (2008). Finally, | examine the
cooperative ties and their role as producers of world views conflicting or

alternatives to military dictatorship.

Keywords: art, Argentine military dictatorship, politics, cooperation,

counterculture

¢Adonde conduce todo? ¢En qué nos
convertiremos? Aquellas eran nuestras preguntas

de juventud, y el tiempo nos reveld las respuestas.

Conduce al otro. Nos convertimos en nosotros.

Patti Smith. Eramos unos nifios

Introduccion

Este trabajo se inscribe dentro de una perspectiva de estudio que, desde los
altimos afos, ha proliferado en varias investigaciones referidas a la produccion

simbdlica durante la ultima dictadura militar argentina. Se trata de una mirada
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que, mas que focalizar en los efectos paralizantes del poder desaparecedor
(Calveiro, 1998) que molde6é un cuerpo social décil y aterrado, detienen la
mirada en diversas acciones y estrategias —de fuga, de confrontacion, de
resistencia, de desobediencia— desplegadas por algunos productores

culturales durante aquellos afos.

En relacién con el campo artistico de Buenos Aires, trabajos como el de Maria
Teresa Constantin (2006), Ana Longoni (2008) y Viviana Usubiaga (2012),
entre otros, plantean la existencia de un espacio de produccion, circulacion e
intercambio que, aun en los momentos de mayor represion, albergd en su
interior —y también por fuera de sus limites— distintas propuestas que
desafiaron la logica de la pasividad, la compartimentacion y la desconfianza

instalada por la dictadura.

En sintonia con esos abordajes, este texto propone recuperar una serie de
iniciativas estéticas que, primero de modo subterraneo y luego con una
creciente visibilidad en el circuito nocturno de la ciudad, buscaron generar
espacios de sociabilidad, comunicacion y creacion conjunta, en los intersticios
de la censura y el terror. Me refiero puntualmente a las experiencias del Café
Nexor y el taller La Zona (ambos creados en 1981 por el artista plastico Rafael
Bueno); a las acciones del trio Loxon, que Bueno integré desde 1981 junto con
Guillermo Conte y Majo Okner y a las presentaciones realizadas por estos
artistas junto con musicos de rock, poetas y actores en el Café Einstein (1982-
1984).

Si bien las trayectorias individuales de estos artistas y su participacion en
espacios institucionales han sido mas visitadas por la critica y la historiografia
del arte, no existen en cambio andlisis sobre tales proyectos conjuntos que,
durante los afios 80, se materializaron en provocadoras acciones colaborativas

por fuera del museo o la galeria.
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A partir de la realizacién de entrevistas en profundidad a los protagonistas de
esas experiencias y también a través de las fotografias y documentos
disponibles, se presenta una reconstruccién de estas acciones y un analisis de
sus principales rasgos distintivos, a partir de la nocién de «mundos del arte»
desarrollada por Howard Becker (2008). Por ultimo, se reflexiona sobre sus
vinculos cooperativos y su rol como productoras de visiones del mundo

contrapuestas o alternativas a las de la dictadura militar.

1. Entrevistas con fotografias: el testimonio de las imagenes

Existe una larga y solida tradiciéon en Ciencias Sociales, de fuerte herencia
positivista, que considera a las imagenes como un elemento secundario o
subsidiario de la palabra escrita. Desde esta perspectiva, las imagenes
aparecen como meras ilustraciones de algo —una idea, un concepto, una
hip6tesis— que se quiere ejemplificar o demostrar. Asi, el texto escrito guarda
una jerarquia privilegiada, en tanto se lo considera mas «analitico», mas
«veraz» y mas «objetivo» que la produccion iconica. Sin embargo, desde los
afios 80, este panorama se ha modificado sustancialmente a partir de la
presencia de nuevos enfoques y planteos metodologicos provenientes de la
sociologia visual, disciplina que presta especial atencion a la dimensiones

visuales de la vida social.

En este contexto, en los ultimos afios se ha incrementado de manera notoria el
uso de las imagenes para la comprension y explicacion de los procesos
sociales, asi como la investigacion social especificamente orientada hacia la
comprension de las imagenes y la representaciones audiovisuales. La imagen
deja de ser entonces una ilustracion, confirmacion o negacion de la palabra
escrita, para adquirir un rol mas significativo en el proceso de construccion de
una imaginacion histoérica y socioldgica (Haskell, 1993).
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En el caso particular de esta investigacion, las fotografias jugaron un papel
fundamental durante las entrevistas e historias de vida realizadas a los
protagonistas de las experiencias estudiadas. Si bien en el disefio original de la
investigacion la recoleccion de datos visuales no fue considerada con esa
funcibn —sino més bien como documento de archivo—, ciertas dificultades
suscitadas durante las primeras conversaciones generaron la necesidad de
incorporarlas para estimular los testimonios orales y las memorias de las
situaciones vividas. Asi, en aquellas entrevistas donde se pusieron en juego las
fotografias, el intercambio entre las imagenes-momentos (del pasado) y las
palabras (del presente) gener6 la construccion de un relato intenso, rico en
emociones, anécdotas y recuerdos silenciados durante largo tiempo. Tal como
sefala Elizabeth Jelin, la entrevista con fotografias produce algo asi como una
«ambigledad situada» en la que «la foto se convierte en un estimulo abierto
que da pie a recuerdos, elaboraciones del presente y expectativas de futuro
que no estan en la foto misma, sino en la subjetividad que se construye y

expresa en el acto de mirar colectivamente» (2011: 66).

El método de trabajo consisti6 en la seleccion previa de un corpus de
fotografias tomadas por los propios entrevistados. Durante la entrevista
individual, cada uno mostraba sus fotografias y, al mismo tiempo, veia las
fotografias que los otros entrevistados habian aportado, de modo que una
multiplicidad de puntos de vista (configurada a su vez por la variedad de las
trayectorias sociales de los entrevistados) fue dando forma a un mosaico de
imagenes gque actué como soporte de los intercambios discursivos y genero
reacciones emocionales que, en la mayoria de los casos, se traducian en

sentimientos de nostalgia para con esa época.

Resulta importante destacar que, a excepcion de uno de ellos, los
entrevistados no contaban con gran cantidad de fotos de aquellas experiencias

y que, en el mejor de los casos, soOlo conservaban dos o tres imagenes
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perdidas en algun cajon. Esta situacion, si bien se vincula con la menor
presencia de camaras fotograficas en la vida cotidiana durante esos afios, debe
comprenderse también a partir del caracter efimero de esas acciones, que se
encarnaron de modos diversos en un particular estado de las cosas y de las
personas. Una de las entrevistadas, la actriz Katja Alemann (2012), lo explica

del siguiente modo:

(...) yo habia traido una camara de Alemania, que era una de esas primeras
Beta que salian, asi, media chiquita y yo jugaba con esa camara y haciamos
cosas con la camara pero mas bien experimentales, nunca documentabamaos,
centendés? O sea, siempre estabamos haciendo cosas pero ho como para
documentar lo que pasaba, eso no tuvimos... No tuvimos para nada ningun tipo
de registro documental de nada, ni fotogréfico ni de video. Cosa rara, yo a
veces me lo pregunto ¢no?, porque, claro, pasa que cuando uno hace las
cosas en el momento todo es efimero y todo es... es parte de la experiencia y
todo es... Vos después, con el tiempo, ahora (Rie), que todo el mundo me
pregunta, ahi uno dice «jno, qué lastima que no tuvimos esa conciencial»,
como de documentar un poco todo eso que finalmente fue también parte de la
historia cultural de la Argentina, ¢no? En el momento uno no tiene esa
conciencia, la verdad que no la teniamos, no teniamos esa conciencia. (...) Asi
que, bueno, asi fue, se lo llevo el viento. Y me da cierto gusto igual que se lo
haya llevado el viento, no me molesta demasiado. A veces un poco de penay
digo «juh!, mird si tuviéramos todas las cosas, jveriamos el desastre que era

todo!» (Risas).

Como puede notarse en sus palabras, lo que realmente importaba alli, mas que
el registro, era la vivencia y la experiencia, el acontecimiento «como una
historia que se hace, que se esta haciendo» (Gélibert: 1973) entre todos, en

ese espacio-tiempo comun.

Ahora bien, de forma voluntaria o involuntaria, las fotografias nos dicen algo;

cuentan una historia, o un fragmento de una historia. Quien las mira observa
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una particular visién del pasado, un recorte de realidad que es al mismo tiempo
una construccion de esa realidad. Entonces, ¢ dicen la verdad las fotografias?
se pregunta Howard Becker (2005), para proponer luego que, dado que una
misma fotografia experimenta una o mas verdades, resulta mas significativo
para el investigador inquirir ¢a qué preguntas puede responder una fotografia?
Y como la imagen podria estar respondiendo a muchas cuestiones, somos
nosotros quienes debemos resolver en qué preguntas estamos interesados y

qué verdad afirman esos interrogantes.

En este caso, las preguntas que formulamos [1], tanto a las fotografias como a
los entrevistados, tienen que ver con la necesidad de reconstruir y caracterizar
los lugares donde se llevaban a cabo las acciones artisticas y (re)conocer a las
personas que asistian a las mismas: ¢quiénes actlan juntos para producir
donde qué eventos? Por eso, indagamos sobre las dimensiones espaciales de
los lugares de reunion, la cantidad de personas que participaban en las
experiencias, la distribucion espacial de los objetos y las personas y los
nombres de los participantes. Todas estas cuestiones, resultaron mucho mas
simples de responder y recordar en aquellas entrevistas donde contamos con

el soporte de las imagenes.

Por ultimo, me gustaria sefialar que el trabajo de entrevistar con fotografias
contribuy6 a consolidar el trabajo de archivo, puesto que el contacto con las
fotos tomadas por otros hizo que muchos participantes busquen las suyas
propias, dando lugar a la aparicion de imagenes (y también otros materiales)

hasta ahora desconocidos o inéditos.
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2. La hermandad de los pinceles, la espatula y el champagne

En su libro Los mundos del Arte Howard Becker intenta contribuir a la
comprension de la forma en la que la gente origina y consume arte, a partir de
la exploracion de «la red de personas cuya actividad cooperativa, organizada a
través de su conocimiento conjunto de los medios convencionales de hacer las
cosas, produce el tipo de trabajos artisticos que caracterizan al mundo del
arte» (2008: 10). Esta definicién, cuyo principio de andlisis se vincula con la
organizacion social y los lazos de cooperacion a través de las que se realiza el
trabajo creativo, ha resultado una herramienta conceptual central para el
abordaje de las experiencias aqui estudiadas. Veamos, entonces, cuales
fueron sus condiciones materiales, sus participantes, sus modos de vinculacion

y Sus interacciones concretas.

En el afio 1981, el artista Rafael Bueno comenzo a realizar en su casa de la
calle Riobamba 959 el Café Nexor. Alli, una vez por semana, a la noche, se
juntaban artistas, coleccionistas, criticos e intelectuales del mismo circulo para
conversar cuestiones referidas a la cultura y a la politica. Si bien las reuniones
eran abiertas, sus asistentes se conocian directa o indirectamente, a través de
terceros. Los unia su interés por el arte, su gusto por la literatura, su inquietud
por la terrible realidad del pais y también la pertenencia a una misma

generacion: la gran mayoria de ellos tenia entre 20 y 30 afios.

Casi dos aflos mas tarde, en el sétano del mismo edificio, Bueno inauguré el
taller La Zona, que rapidamente se convirti6 en el centro de reunion de un
grupo jévenes artistas que comenzaban su camino en el mundo del arte. El
s6tano pertenecia a dos ex compaferos de Bueno de la Facultad de
Arquitectura que, al ver su trabajo como artista, no dudaron en cederle el

espacio para que trabajase mas comodamente. Bueno recuerda que vivia en
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un estudio chiquitito, donde también pintaba, y que un dia, de casualidad se

cruzd en la puerta de su casa con sus antiguos comparneros:

«¢,Qué hacés por acd?», me preguntan. Entonces les digo «miren, vivo aca
arriba, y pinto», «ah, a ver, mostranos». Fui, le mostré lo que estaba haciendo y
me dicen «pero nosotros acé tenemos la oficina y abajo esta el sétano que no
lo usamos». Esta pareja de arquitectos me dice «abajo tenemos un lugar que
esta vacio, si querés ir», entonces voy con ellos, y era como un sétano... todo
largo, con varios cuartos, era la parte de servicio de la casona, que después la

demolieron lamentablemente (Bueno, 2011).

El s6tano de la casona era grande, «demasiado grande para una sola
persona», segun palabras de Bueno. Por eso fue que el artista invité a Alfredo
Prior, que en esa época no tenia taller y pintaba en su casa. Sin dudarlo, Prior
acepto la propuesta y se instalé en el taller. Tras él llegaron también otros
pintores amigos que al ver el sétano pedian permiso para ocupar algun cuarto:
Guillermo Conte, Martin Reyna, Guillermo Kuitca, José Garofalo, Majo Okner y
Sergio Avello fueron algunos de los que pasaron por La Zona, aunque los
anicos que mantuvieron con continuidad su espacio, incuso luego de que
Bueno se radique en Nueva York, fueron Prior, Reyna y Garéfalo —entre los
anos 1984 y 1987—.
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«Era como la hermandad de los pinceles, la espatula, el champagne» dice
Bueno (2011) al recordar las cosas que ocurrian en La Zona. Una hermandad
compuesta por amigos y ex compafieros del Colegio Pueyrreddén y de la
Escuela de Bellas Artes, que habia confluido en los meses previos en la
exposicion Expresiones '83 [2] en el Centro Cultural Ciudad de Buenos Aires
(hoy Centro Cultural Recoleta). En el catalogo de la muestra, los organizadores
hacian referencia a los 22 expositores como «un balance de jovenes
emergentes en la década del 80» (Usubiaga, 2012: 122) y al sentido multiple
de misma, que apostaba a la libertad y a la posibilidad de expresion, en un

marco que reunia de modo ecléctico diversas propuestas estéticas.

En el recorte de los participantes queda clara la delimitacion de los nhombres
que, segun la critica, conformaban el grupo de una nueva generacién de
artistas que de a poco iba ganando visibilidad en las instituciones pero que, al
mismo tiempo, utilizaba también otros medios, recursos y estrategias para
producir y hacer circular sus obras. Apostaban, entonces, a un doble juego de

integracion y rebeldia, que les permitia transitar selectivamente por las
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instituciones respetando las reglas pero, a su vez, proponer en otros espacios
innovaciones que desafiaban las practicas establecidas y tensionaban los

limites de lo que podia ser asimilado en las instituciones artisticas.

La Zona constituyd, en este sentido, un espacio simbdlico pero también

material fundamental para la sociabilidad de muchos miembros de esa

generacion emergente, para el afianzamiento de sus vinculos y para la
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realizacion de producciones en colaboracién. Mas que como un estudio,
Garofalo (2013) lo recuerda como un «anti-estudio» lleno de humedad: «No
habia luz de dia, habia escaleras que iban a ningun lado, no habia mucho lugar
para pintar, no habia caballetes, se inundaba... perdiamos toda la obra cada

seis meses... un delirio».

Aun con su precariedad y sus limitaciones, La Zona brind6 el espacio fisico que
posibilitd las reuniones y las interacciones regulares en el taller. Los artistas se
apropiaron de ese espacio donde pasaban la mayor parte del dia y la noche,
compartiendo sus modos de hacer, sus experiencias y sus aspiraciones. Era,
segun ellos, el lugar al que huir para hacer arte y encontrase con otros en un
momento donde, tal como relata Conte: «te podian meter preso, te podian
parar, te paraban por la calle todo el tiempo, ser joven era como ser un

delincuente mas o menos, era lo mismo» (2011).

3. Muestras y performances en La Zona

Durante sus afos de existencia, La Zona no solo funcioné como taller: alli
también se hicieron fiestas, muestras y perfomances en las que participaron,
ademas del nucleo que utilizaba regularmente el espacio, otros artistas y
poetas cercanos que compartian con este grupo la impronta experimental y

disruptiva de sus producciones estéticas.

Las acciones mas frecuentes eran las muestras y presentaciones del trio
compuesto por Bueno, Conte y Okner, donde se exponian las obras del grupo y
los artistas creaban con una pintura de tipo industrial, llamada Loxon, que se
utilizaba para recubrir e impermeabilizar paredes. La eleccion de este tipo de
producto, fabricado con fines no artisticos y de uso habitual entre los pintores

de casas, se debia a dos razones: por un lado, la escasa disponibilidad de
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recursos econémicos de los artistas; la pintura Loxon era mucho mas barata
qgue los oleos y los acrilicos «nobles» utilizados frecuentemente en el mundo
del arte. Por otro lado, se trataba de una pintura que permitia cubrir de un
modo efectivo y duradero las grandes telas, paredes, lonas, papeles, cartones
y plasticos sobre las que el grupo trabajaba. Es decir, era el «acrilico» mas
apropiado para los fijar los colores en las grandes superficies donde plasmaban
sus creaciones conjuntas. El empleo de este material se volvié entonces uno
de los rasgos mas distintivos del grupo, al punto que la marca de la pintura

Loxon se convirtid en el nombre del trio de artistas [3].

Sobre las presentaciones realizadas en La Zona Rafael Bueno dice, sefialando
una foto: «Hicimos muchas muestras del trio Loxon, después invitamos chicos
jovenes, entre ellos Avello, que vino de Mar del Plata, ahi tengo una foto con
él... éste era Sergio Avello conmigo». Pero sobre todo, Bueno recuerda un
muestra-performance llamada Los ultimos pintores en La Zona que hizo junto
con Garodfalo y otros pintores y de la que conserva varias fotografias: «Aca
estamos en plena accion... Y aca yo estoy pintando algo chiquitito, pero
después aca atras habia un cuadro enorme, un plastico enorme. ¢Ves? Viste

gue es un plastico grande... este es Majo Okner con Conte» (Bueno, 2011).
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Otra de las caracteristicas peculiares del grupo fue el atuendo que elegian a la
hora de realizar sus obras. Generalmente, durante sus presentaciones de
pintura en vivo, los artistas vestian mameluco, la prenda de una sola pieza
utilizada por los trabajadores para proteger la ropa que llevan debajo (también
llamada overall). La eleccion de este tipo de vestimenta, nada casual, va mas
alld de su funcionalidad y practicidad: se relaciona explicitamente con la
intencién de lucir de un modo diferente y poner en juego nuevos significados en
sus preformances: vistiendo esta prenda, buscaban diferenciar su apariencia y

su trabajo del modo habitual de ser/parecer artista y de hacer arte.
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Asimismo, la prenda mameluco se asocia frecuentemente a los pintores de

casas, un sentido con el que los artistas jugaban para reafirmar su practica.

Al igual que otros miembros de su generacion, los Loxon se reivindicaban como
pintores y defendian la pintura. Sus referentes eran, fundamentalmente, Macci6
y Noé, artistas que en la primera mitad de los afios 60 habian conformado junto
con Deiray de la Vega el grupo de Nueva Figuracion, vanguardia que, contra el
abstraccionismo predominante en la produccion artistica de Buenos Aires,
proponia la exaltacion del color, la revalorizacién de la figura, la invencion de
personajes, el collage y la introduccion de materiales como plasticos, telas y

piedras en las obras (Giunta, 1999).

De este modo, es posible leer esta practica vestimentaria del grupo en relacion
con el sistema de creencias y convenciones al que apelaban para dar sentido a
su trabajo y para establecer vinculos con esa tradicion especifica del arte
argentino en la que ellos inscribian su propuesta estética y de la que se

reivindicaban como continuadores.

Con respecto a las performances, quienes participaron de La Zona recuerdan
especialmente las realizadas por Heéctor Medina, el poeta, psicologo y
dramaturgo conocido como Emeterio Cerro, que en 1983 cred la Compaifiia

teatral La Barrosa.

Una de las performances realizadas en La Zona fue El Bochicho, sobre la que
Rafael Bueno explica:

Emeterio recitaba ¢viste? Sus poemas eran unos poemas muy...
deconstruidos, con palabras sueltas y sonidos, y ademéas se disfrazaba
completamente y actuaba. A veces hacia obras de teatro pero que... que eran
todo poemas, no era... era muy fuerte, era una cosa como que él... yo tengo
fotos de una performance, de una que hicieron una obra de teatro que se

llamaba EIl Bochicho y eran todas palabras creadas por él, y que armaban un
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sonido ¢viste? Pero no eran... parcialmente... decia «el amanecer bochicho
causo6 un resbronco...», cualquier cosa... 0 sea, en vez de rezongo. Creaba
palabras... (2011).

También, junto con Alixia Mouxaut, Emeterio Cerro realizé en La Zona la pieza
dramatica La Juanetarga (agosto de 1984), durante la cual ambos se
disfrazaban, gritaban y representaban de modo disparatado y absurdo las
distintas letras escritas en un lenguaje abstracto y sin sentido, carentes de la

estructura teatral tradicional.
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Durante sus performances, era habitual que los artistas de Loxon pintaran en
Vivo sus grandes plasticos, acompafiando la presentacion de los poetas. De
hecho, fue Emeterio Cerro quien se contactd con Rafael Bueno y le solicitd que
el trio incluyera su actuacion durante sus obras, no solo en las que hacia en La

Zona, sino también en otras que se desarrollaban en otros espacios:

A Emeterio le gustaba que los artistas colaboraran con él. Algunos ya habian
hecho estenografias para sus obras de poesia-teatro, como Assaro, Aguirre
Zavala, Byron, Prior, Reyna, Garéfalo, Kuitca, Schwartz, Frangella, Fazzolari y
Pereyra. También trabajaba en conjunto con Arturo Carrera, con el que hacian
teatro de titeres («El escandalo de la serpentina») y publicaron varios libros
(Telones zurcidos para titeres con himen, Teatralones). No sé por que Conte y
Okner no pudieron ir la noche de la presentacion y yo tuve que pintar solo en
una galeria de la calle Arenales mientras Emeterio hacia su lectura. A partir de
esa noche nos hicimos muy amigos y siempre venia de visita a mi taller La
Zona (...) Me acuerdo que cuando vi «La Juanetarga» me impresiono tanto lo

visual que empecé a sacar fotos de sus obras (Bueno, 2002).

En este sentido, las producciones de Emeterio Cerro deben ser comprendidas

en un contexto de tendencia a la accién, «de enfatizaciébn grotesca de los
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cuerpos y de tratamiento renovador de la cultura» (Garbatsky, 2011). Se trata
de una obra dificil de categorizar o delimitar, no solo por la fusion de géneros
como la narrativa, la poesia y el teatro o por su poética espectacular e ilegible,
sino también por su ubicacion en los bordes de lo teatral, con producciones
colectivas en las que participaban artistas plasticos, masicos y actores.

Otras de las performances mas recordadas por los entrevistados fueron las de
Omar Chaban, artista y productor cultural que en 1982 habia abierto junto con
Sergio Aisenstein y Helmut Zieger el Café Einstein (bar sobre el que

volveremos en el punto 4).

Guillermo Conte describe del siguiente modo una de sus presentaciones en La

Zona:

me acuerdo una que hacia, decia «no me entra en la cabeza, no me entra en la
cabeza, no me entra en la cabeza», repetia todo, «no me entra en la cabeza,
con un helado, y al final se tiraba el helado en la cabeza, «xno me entra en la
cabeza, no me entra en la cabeza, no me entra en la cabeza, no me entra en la
cabeza»... Después tenia otra... bueno, tenia varias buenas Omar (Conte,
2011).

Apelando al sin sentido, a la repeticion casi infinita y al ridiculo, Chaban se
proponia generar el desconcierto del publico y de los propios artistas. Con sus
intervenciones (teatrales o discursivas), buscaba poner en crisis lo que ocurria
en situaciones de «normalidad», es decir, alterar las convenciones y las reglas
compartidas sobre el modo natural, apropiado y previsible en que se desarrolla
el mundo. No por casualidad, todos los entrevistados destacan su personalidad
transgresora y desafiante, poniendo el énfasis en su actitud provocadora, de
choque, con la que desacomodaba los sentidos rutinizados que ordenan, de

modo coercitvo aunque imperceptible la mayoria de la veces, la vida social.
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Asimismo, lo describen como un personaje clave de la cultura portefia quien, a
través de la creacion de espacios como el Café Einstein (1982) y la discoteca
Cemento (1985), favorecio el desarrollo de iniciativas contraculturales radicales
y corrosivas, que jugaron un papel fundamental en la renovaciéon estético-

cultural durante los afios de la posdictadura.

4. Pintura, rock y teatro experimental en el Café Einstein

El Café Einstein abrié sus puertas en mayo de 1982, tan solo unas semanas
después de que la dictadura militar emprendiera la improvisada guerra por las
Islas Malvinas contra Gran Bretafla. Ubicado en un primer piso sobre la
Avenida Cordoba, el precario local lucia en el frente un tono rojo oscuro y
adentro paredes de color rosa, verde fluor y celeste. Sus duefios e idedlogos,
Omar Chaban, Sergio Aisenstein y Helmut Zeiger lo amueblaron con mesas y
pupitres de un cottolengo y una pequefa tarima que funcionaba a modo de
escenario. La actriz Katja Aleman, entonces pareja de Chaban, lo recuerda
como un espacio precario, armado a base de los pocos recursos que tenian en

ese momento:

Estaba Sergio Aisenstein, que era uno de los duefios del Einstein, que tenia
ese gusto mas bien barroco, basurero si se quiere, de rejunte, de cosas, de
velas y de fotos... Y el le imprimia, por lo menos a lo que era la barra, ese
caracter un poquito mas romantico barroco si se quiere. Pero después Omar
era muy de la época, de la banderita, de la sillita, de la mesita de formica... y

era todo de mala calidad.

Las paredes eran rosadas y el techo negro y trabajdbamos asi. La
escenografia era como muy bdésica, teniamos unas tarimas que eran el

escenario. Era lo que habia, laburdbamos con lo que habia (2012).
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El Einstein funcionaba de martes a domingo, entre las 20 y las 6 de la mafiana.
Las noches trascurrian sin un programa determinado: los artistas, musicos,
escritores y actores que se reunian en el Einstein alternaban sus
presentaciones como en un bizarro varieté. Al principio no era mucho el publico
que asistia a las veladas, pero con el paso de los meses fueron cada vez mas
los que se acercaron al bar en busca de un espacio de libertad que a su vez los
fascinaba por su rareza, su estética punk-trash y su inquietante fusion creativa.
El masico Daniel Melero, que durante esos afios concurria al Einstein y toco alli

junto a su grupo Los Encargados, relata sus primeras experiencias en el bar:

Fue en el afio 82 que fui al Einstein por primera vez, a principios del 82. Por
supuesto todos estos testimonios tienen el borroneo de esa forma de olvido
gue es la memoria... Pero fue... casi por un rumor... habia todavia gobierno
militar. El rock estaba muy dividido entre lo que era el mainstream y los que no
podian tocar en ninguna parte porgue no existian esos lugares. Al Einstein yo
llegué por amistades, alguien te contaba... La primera vez que fui yo no lo
conocia a Omar [Chabéan]. Para mi Omar es uno de los actores importantisimos
en el desarrollo de la cultura rock, en general de la cultura de este pais durante
esa época (...) Para mi lo mas lindo que pasaba era los martes: los martes
habia una olla popular en el Einstein. En realidad era un corrimiento de lo que
es una olla popular, era una ficcion, yo recuerdo mucho la noche de la «pizza a
la Einstein» que tenia apio puesto pero para arriba, como si fueran palmeritas.
Iba Federico Peralta Ramos, tocé Soda Stereo, se tocaba gratis los martes (...)
Los miércoles habia teatro y me acuerdo que era muy lindo ir al Einstein en
dias que eran inutiles en esa época. Yo vivia en Flores y me tocaba un

colectivo hasta alla, era Avenida Cérdoba casi Pueyrredon (2011).
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En épocas donde la dictadura militar clausuraba los espacios nocturnos de la
ciudad por su potencial peligrosidad y su afrenta contra la moral y las buenas
costumbres, el Einstein reunia a «una banda desparpajada de
experimentadores de lenguajes artisticos» que exploraban las distintas
posibilidades de expresion a través del cuerpo y buscaban diferenciarse de los
«clasicos psicobolches de la cultura» (Alemann, 2012). Asi, las noches del bar
transcurrian entre alocadas fiestas, perfomances teatrales, tangos eroticos,
shows de musicos y grupos de rock y punk, sketchs porno protagonizados por
sus propios duefios, tragicomicos mondlogos unipersonales, exoéticas ollas
populares y acidas parodias de la represion policial cotidiana de la época.

En el caso del trio Loxon, se trataba de presentaciones de pintura en vivo que
acompafaban las actuaciones de musicos y actores. Un rato antes de
comenzar su show, el trio se reunia en una pizzeria del barrio para pensar qué
tipo de estética le darian a su produccion esa noche y luego partian hacia el
bar. Una vez en el lugar colgaban los plasticos y comenzaban a pintar,
mientras las bandas tocaban o los actores hacian sus espectaculos. El plastico
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de gran tamafio, transparente, les permitia pintar pero al mismo tiempo
observar lo que ocurria en el escenario e interactuar con los actores y el
publico. Guillermo Conte explica que, ademas del hecho de trabajar en
conjunto con otros artistas, esta obra en vivo en grandes plasticos fue la
solucién que encontraron para poder hacer pintura fuera del taller, y agrega:

Poniamos los plasticos y se improvisaba en el momento. De pronto venia
Luca Prodan y decia: ¢qué hacemos hoy? Y bueno, él tocaba y nosotros
pintAbamos los plasticos y de pronto vos estabas y eso se veia... Habia
mucha gente, se llenaba, habia mesitas y se llenaba. Habia gente joven y no
tan joven y era el Unico bar en el que pasaba algo. Era muy divertido,
pintdbamos y después se remataba la obra, se hacia como una subasta o la
cortdbamos y la regaldbamos o la vendiamos por lo que nos daban.... Por ahi
era Vivi Tellas que estaba haciendo algo y nosotros colgabamos los plasticos

y nos poniamos los mamelucos blancos y me acuerdo que alguien ponia una

musica cuando entrdbamos, como de Titanes en el Ring (2011).
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Estas experiencias conjuntas entre plasticos, musicos y actores revelan los
indicios de los vinculos cooperativos puestos en marcha durante aquellos afios.
Cada produccion implicaba la colaboracion de una red de personas,
provenientes de diversas disciplinas artisticas, cuyo trabajo era esencial para

lograr el resultado final.

Las obras se producian por medio de un sistema de autofinanciacién, en el que
cada artista aportaba lo necesario para concretar el trabajo. Muchas veces, los
recursos limitados los obligaban a adaptar sus ideas iniciales a partir de los
materiales, instrumentos y espacios disponibles, pero eso no impedia que las

llevasen adelante.

La difusién de los shows era de boca en boca o con volantes de bajo costo,
gue se repartian entre los asistentes y entre los amigos y conocidos de los

artistas.

Las obras producidas escapaban a la rigidez del sistema de distribucién vigente
y circulaban por carriles alternativos. En el caso de las obras plasticas, eran
rifadas, subastadas o directamente regaladas a los asistentes. En el caso de
los recitales de los grupos de rock, era frecuente la difusion de los mismos,

post show, a través de grabaciones registradas en cassettes virgenes por
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alguien del publico. Incluso hoy en dia, los Unicos registros de los primeros
shows de grupos emblematicos de la historia del rock argentino como Sumo,
Los encargados, Soda Stereo o Los Twist (por citar algunos ejemplos) son
estos audios, de mala calidad, grabados en vivo durante las presentaciones en
el bar Einstein.

En la base de tales modos de cooperacion es posible identificar tres factores
gue motivaron y posibilitaron las interacciones conjuntas: la escasez de
recursos economicos, que los conducia a juntarse para poder concretar sus
obras; la adhesion a un cuerpo de convenciones estéticas compartidas, que los
hacia valorar estilos innovadores y experimentales, ininteligibles para las
instituciones existentes y, sobre todo, un modo de accién comdn contra la
censura. Quiero decir, aunque no todos planearan explicitamente sus
presentaciones como acciones contra la censura, su internalizacion los llevaba
a planificar el trabajo teniendo en cuenta como los podria llegar a afectar una

posible accién represiva.

Es que el Einstein tampoco escapaba a los embates represivos del periodo, a
las violentas racias policiales y a las frecuentes clausuras del bar, tras las
cuales artistas y publico eran detenidos. Como bien sefiala Diego Arnedo,
bajista del grupo Sumo, en los afios finales del gobierno militar el bar no podia
haber existido legalmente, por eso «no estaba abierto, estaba no cerrado»
(Ramos y Lejbowicz, 1991: 44). Al respecto, Conte dice:

Era todo muy anarquico. Obviamente estabamos en contra, digamos, de todo
lo que representaban los militares y toda esa represion, todo ese momento
politico, pero no... no era que éramos radicales o peronistas, mas bien
estdbamos contra la censura... no habia una ideologia... éramos mas
anarquistas de alguna manera en esa época, o tal vez era mas romantica la
cosa (2011).
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La censura constituia una gran limitacion externa que los artistas habian
interiorizado y afectaba sus calculos a la hora de planear los proyectos. Todos
ellos compartian experiencias, interpretaciones y predicciones en relacién con
la represion y el accionar de la policia y los militares. Esta situacion, sin
embargo, mas que generar inaccion o retraimiento, devino en la suma de
esfuerzos y en la intervencion activa por parte de los artistas. Aunque no de
modo consciente 0 programatico, sus acciones resultaron en una trama de
sociabilidad alternativa, festiva y alegre, frente al terror dictatorial y, al mismo
tiempo, un modo de contrarrestarlo, tal como afirma el critico Renato Rita
(2011): «Siempre la complicidad con el espiritu es festiva. Ademas el mundo
era demasiado hostil alrededor. La necesidad de un espacio con alegria encap-
sulada era fundamental. El resto era el terror. La fiesta también era una manera

de combatirlo».

5. Resignificar el mundo y el trabajo artistico

En las experiencias aqui estudiadas, fue la interaccién de todas las partes
involucradas en el trabajo cooperativo la que generé un sentido compartido
sobre el valor y la potencia de aquello que producian de manera colectiva.
Estar y hacer con otros, compartir espacios, coordinar actividades y apoyarse
mutuamente les brindé la posibilidad de sostener sus proyectos y resignificar su
trabajo artistico en relacion con sus pares, con los censores y con el publico

que participaba de los encuentros.

Ya Marx, en el capitulo XI del ElI Capital (1867), advertia sobre los beneficios
de la cooperacion en los procesos de produccion, en tanto observaba que los
vinculos cooperativos tendian no solo a potenciar la fuerza individual, sino
también a generar una fuerza productiva nueva, que es mas que la suma de las

individualidades: «Aparte de la nueva potencia de fuerza que brota de la fusion
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de muchas energias en una, el simple contacto social engendra en la mayoria
de los trabajos productivos una emulacién y una excitacion especial de los

espiritus vitales, que exaltan la capacidad individual de rendimiento (...)».

Si bien las producciones colaborativas de los artistas, musicos y actores no son
equiparables a las formas de cooperacion propias del régimen capitalista, si es
posible pensarlas en relacion con las formas de cooperacion desarrolladas en
los procesos de trabajo comunitarios. Alli, al igual que en las experiencias
abordadas, lo que motiva la cooperacion es la pertenencia a un grupo que se
revela como un todo mayor que la suma de sus partes y brinda un sentido

anico de pertenencia, solidaridad e integracion [4].

Por otra parte, este tipo de cooperacion suscitada en el trabajo artistico tuvo la
interesante cualidad de que, al menos durante su fase inicial, no fue enajenada
por el capital, como si ocurre en el caso de las producciones de las industrias
culturales en el que también se produce cooperacion pero bajo la presencia de

tal capital que organiza y subsume el trabajo artistico [5].

Asimismo, se trataba de producciones pensadas por fuera de la logica de la
acumulacion, acciones y obras efimeras que se hacian y se desvanecian en el
mismo acto, en las que importaba mas el proceso que el producto y que
escapaban a las reglas del mercado artistico. Al respecto, Conte afirma que no
se pintaba por un valor comercial y que el hecho de vender era una cosa
totalmente irrisoria «nadie hacia un cuadro porque lo iba a vender, por eso yo
creo que tiene un valor especial ese tipo de pintura o ese tipo de objeto
artistico, de una cierta ingenuidad y pureza totalmente diferentes ¢no? y una

frescura también...» (2011).

De este modo, en las experiencias grupales estudiadas el arte se constituyo
como un hecho social, una forma de praxis en la que pudo resguardarse ese

principio creador propio de la esencia humana, que hace posible el despliegue
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de la potencia expresiva y transformadora, incluso en una realidad enajenada o

adversa.

Ahora bien, ¢cuantos eran los que formaban parte de estas experiencias?
¢, Cuantos iban a ver los shows? ¢Cuantos se enteraban de lo que ocurria en
estos espacios? Estas son preguntas que en varias ocasiones me han hecho,
acompafadas a veces de cierta desconfianza sobre la importancia o el alcance
que tuvieron dichas experiencias, como si a partir de esa recepcion
cuantificada pudiera establecerse si es legitimo o no investigarlas. Fueron 40,
fueron 70, fueron 100 personas las que entraban por noche al Einstein o a La
Zona, dicen los distintos entrevistados, haciendo un esfuerzo por reconstruir los

limites fisicos o la cantidad de mesas que cabia en esos lugares.

Tal vez mé&s que una respuesta cuantitativa, lo que realmente cuente para
pensar el alcance de estas experiencias sea una mirada mas atenta a los
actores que intervinieron y a los sentidos y los valores que alli se pusieron en
juego. Tal como ha sefialado el sociélogo Lucas Rubinich, desde la
consolidacion de la modernidad occidental existen espacios que por su relativa
autonomia respecto de los poderes econdmicos, politicos y sociales, se
conforman como «espacios prestigiados de la sociedad que forman vy
reproducen agentes sociales que desempeiian el papel del productores
privilegiados de visiones del mundo» (2011: 9). Estos espacios pueden, en
determinados momentos, asumir el rol de «vitalizadores imaginativos» de los
sentidos comunes cristalizados e incluso recrearlos dinamica 'y

productivamente.

En los afios del final de la dictadura y la llamada transicion democratica, puede
pensarse que aun reductos pequeiios como La Zona o Einstein constituyeron
espacios especificos portadores de un valor simbodlico para el resto de la

sociedad [6]. Quienes los motorizaron y quienes formaron parte de los mismos
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conformaron un mundo en cierto sentido Unico, en el que se crearon y pusieron
a circular, colectivamente, experiencias portadoras de significados totalmente

opuestos a los diseminados por la dictadura militar.

Trabajo conjunto, vinculos cooperativos, encuentros, lazos de solidaridad,
horizontalidad, libertad, fiesta, alegria eran consignas que confrontaban
abiertamente con el miedo, la desconfianza, el silencio, el aislamiento, la
censura, la tristeza y la desintegracién de los lazos sociales generados por la
dictadura. Puestos a circular en el imaginario social, esos valores —estéticos
pero también politicos— se extendieron y fueron retomados en afios
posteriores por artistas y/o activistas que resignificaron a partir de ellos los

modos de hacer arte y hacer politica en nuestro pais.

Por eso, mas que medir su efectividad en términos de cantidad de asistentes,
me interesa rescatar esos gestos y sentidos disruptivos que, desde
experiencias estéticas innovadores constituyeron, tal vez, la respuesta mas

temprana y vital frente al atroz arrasamiento del terrorismo de Estado.
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Zemborain.

[3] En los volantes de la época es frecuente encontrar el nombre del grupo escrito de
la siguiente manera: Loc-son, para evitar posibles problemas con la firma que hacia la

pintura y tenia registrada su marca.

[4] Agradezco a Matias Romani los interesantes aportes sugeridos y su lectura atenta
de esta zona particular del texto, que enriquecié mi perspectiva sobre el tema en

cuestion.

[5] Vale aclarar que en el caso de los grupos de rock, se trata de un momento
incipiente en el cual todavia no han entrado en la industria discogréfica, por lo tanto, es

posible leer esas primeras producciones en esta clave.

[6] Si bien en esta ponencia me he dedicado a analizar solo estas experiencias,

considero que la trama es mayor, e incluye otros espacios e iniciativas que, por sus
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objetivos y caracteristicas afines, pueden ser abordadas desde esta perspectiva

(véase Lucena, 2013).
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