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Resumen
En este trabajo abordo las relaciones entre política y literatura que desarrolló Severo 
Sarduy a lo largo de su carrera. El punto de partida es el lugar problemático que 
ocupó como exiliado cubano y como un escritor que orientó su obra hacia una 
nueva forma de revolución. El trabajo tiene dos propósitos centrales. En primer 
lugar, describir una serie de textos (los ensayos que publicó en Mundo Nuevo, Cobra 
y La simulación) en los que Sarduy expone esta nueva concepción de la política y, en 
segundo lugar, reparar en la disolución del programa revolucionario y el desarrollo 
de una escritura autobiográfica y desengañada.

Palabras claves: Neobarroco, literatura, revolución.

Resumo
Neste trabalho analiso as relações entre 
política e literatura desenvolvidas por 
Severo Sarduy ao longo de sua carreira. O 
ponto de partida é o lugar problemático 
que ocupou como exilado cubano e como 
escritor que orientou sua obra para uma 
nova forma de revolução. O trabalho tem 
duas finalidades centrais. Em primeiro 
lugar, pretende-se descrever uma série de 
textos (os ensaios publicados em Mundo 
Nuevo, Cobra e La simulación) em que 
Sarduy expõe sua nova concepção de 
política; em segundo lugar, o trabalho 
visa analisar na dissolução do programa 
revolucionário e o desenvolvimento de 
uma escrita autobiográfica e desiludida.

Palavras-chave: Neobarroco, literatura, 
revolução.

Abstract
In this work I discuss the relations 
between politics and literature developed 
by Severo Sarduy throughout his career. 
The starting point is the problematic 
place he occupied as a Cuban exiled and 
as a writer who guided his work towards 
a new form of revolution. The work has 
two central purposes. First, the paper 
aims to describe some texts (the essays 
published in Mundo Nuevo, Cobra and 
La simulación) in which Sarduy exposes 
his new conception of politics; secondly, 
the work aims to analyze, in his work, 
the dissolution of the revolutionary 
program and the development of an 
autobiographical and disillusioned 
writing.

Keywords: Neo-Baroque, literature, 
revolution.
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Revolución de la revolución

Al final de “El Barroco y el Neobarroco”, que publica en América 
Latina en su literatura (1972), Severo Sarduy afirma, con un convencido 
optimismo, que su recuperación del Barroco enarbola las banderas de una 
nueva revolución:

Barroco que en su acción de bascular, en su caída, en su lenguaje pinturero, a 
veces estridente, abigarrado y caótico, metaforiza la impugnación de la entidad 
logocéntrica que hasta entonces lo y nos estructuraba desde su lejanía y su 
autoridad; barroco que recusa toda instauración, que metaforiza al orden 
discutido, al dios juzgado, a la ley transgredida. Barroco de la Revolución 
(1999: 1404).1

Rafael Rojas (2013) sostiene que estas palabras deben leerse en el 
marco del tránsito que Sarduy hace de Cuba a Francia. Desde el principio 
de su carrera, el autor se ligó a la modernidad del campo intelectual cubano: 
Sarduy colaboró en Ciclón, Lunes de revolución y Revolución, reivindicó el 
sartrismo, se mantuvo cerca, en tres de sus cuatro relatos cubanos, del absurdo 
de Virgilio Piñera, defendió el arte abstracto, a pesar del giro hacia la pintura 
concreta que se produjo en 1959, y escribió su primera novela, ya en Francia, 
tomando las principales técnicas del nouveau roman2. Esta formación intensa, 
y su relación amorosa con François Wahl, explican su rápida inserción en la 
vanguardia parisina. Desde mediados de los años sesenta, Sarduy articuló su 
obra con las concepciones estético-políticas que estaban desarrollando los 
principales referentes de la intelectualidad parisina. Rojas lo demuestra por 
medio de “Sarduy: la face baroque” (1967), reseña que Rolland Barthes hizo 
sobre De donde son los cantantes (1967), en la que conecta el texto con la idea 
de que “la economía política de los símbolos, correspondiente a la nueva fase 
capitalista, demandaba una revolución del concepto de revolución” (ROJAS, 
2013: 84). Esta concepción de la escritura ya estaba presente, además, en “Sur 
Góngora” (1966), que publicó en Tel Quel, ensayo que fue retomado por el 
propio Barthes (1996) en Crítica y verdad, en donde afirma, apoyándose en 
Sarduy, que hay que superar “la pobre ironía volteriana” y desarrollar una 
ironía barroca (1996: 78). Instalado en esta red, Sarduy logró dos cosas en 
principio imposibles: transformó el Barroco en un lenguaje subversivo y 

1 Excepto expresa mención, cito los textos de Sarduy de la Obra completa (1999). Para mayor claridad, 
en cada mención que hago de los libros de Sarduy añado el año de la edición original.
2 Los textos cubanos han sido recogidos por Cira Romero en Severo Sarduy en Cuba. El Nouveau Roman 
había impactado en Cuba y todavía estaba en debate cuando salió Gestos. Así lo demuestra la polémica 
entre José Antonio Portuondo y Ambrosio Fornet de 1964, que recoge Graziela Pogolloti (2006: 249-325).
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afirmó, a pesar de ser un exiliado cubano, que en su escritura se dirimía una 
nueva revolución.

En los años setenta, esta posición era problemática, no en el sentido 
de que Sarduy estuviera equivocado, sino en tanto era algo que para la época 
todavía se revelaba marcado por la imposibilidad. Por una parte, su literatura 
se inscribe en las reivindicaciones libertarias de la izquierda europea post-’68 
y, consecuente con este clima, impugna un orden que está tejido alrededor 
de definiciones totalizantes, socavando énfasis las legitimidades a-históricas 
de las subjetividades y las sociedades. En este aspecto, la propuesta de Sarduy 
puede comprenderse como el pasado mañana del pensamiento estético y 
político, desde el desarrollo del neobarroco en América Latina a abordajes 
posteriores como La modernidad de lo barroco, de Bolívar Echeverría (1998). 
Pero para los años setenta la obra de Sarduy era difícil de pensarla dentro 
de la izquierda, porque la izquierda se inclinaba hacia el socialismo y tenía 
como referencia la revolución cubana. Es cierto que el caso Padilla quebró 
el consenso sobre la Revolución, algo que puso de relieve Claudia Gilman 
(2003), pero se mantuvo una orientación socialista o filo-socialista, como se 
puede apreciar en una revista como Los libros de Argentina, sobre todo en 
la etapa politizada, bajo la dirección de Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano.

El carácter problemático de su literatura se encuentra determinado 
por la tensión e incluso la contradicción entre estos dos planos. Por un lado, 
Sarduy rompe con la representación y trabaja con milimétrica artificialidad la 
prosa, poniendo en crisis conceptos como nación, ser humano y normalidad 
sexual. De acuerdo con el programa que Gilles Deleuze y Felix Guattari 
presentaron en El Antiedipo (1974), el neobarroco propone una aceleración 
revolucionaria del capital. Nada lo refleja mejor que una de las principales 
diferencias que mantuvo con José Lezama Lima. Aunque la obra inmensa 
que éste desarrolló no puede reducirse a una sola actitud ideológica, uno de 
sus rasgos dominantes es, como demostró Duanel Díaz Infante (2005), la 
defensa de los mojones tradicionales (la familia, la comunidad barrial, el casco 
colonial de La Habana Vieja) que el capitalismo amenazaba con destruir. 
En Sarduy esta nostalgia no sólo desaparece, sino que el escritor articula su 
escritura con la homosexualidad, la artificialidad y la densificación de los 
signos ya densificados del tejido urbano para detonar esas herencias históricas 
del capitalismo clásico. Pero, al mismo tiempo, la propuesta de Sarduy sólo 
podía desarrollarse en sociedades democráticas y liberales. Por supuesto, se 
coloca en los focos de resistencia al poder: no es un defensor de las virtudes 
del capitalismo, sino un escritor que apunta a aquello que se resiste a los 
anclajes dominantes. Pero las resistencias en las que se apoya no son externas 
a la sociedad, sino que, como demuestra Foucault (1998) en La voluntad de 
saber, forman una red con el poder diseminado y son fundamentales para su 
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organización. En este sentido, la obra de Sarduy tiene una relación soterrada 
con el sistema de poder al que se opone.

Este lugar complejo se define de una manera clara en la revista Mundo 
Nuevo, en la que Sarduy publicó los ensayos que luego recogería en Escrito 
sobre un cuerpo. Creada y dirigida, entre 1966 y 1968, por Emir Rodríguez 
Monegal, Mundo Nuevo construyó un espacio nítido en lo que respecta a la 
política y el campo intelectual. Como demuestra María Eugenia Mudrovcic 
(1997), la revista pertenecía al Congreso por la Libertad de la Cultura, 
una institución anticomunista, e inicialmente recibió, por vías indirectas, 
fondos de la CIA. Pero a pesar de estos vínculos oscuros, lo cierto es que 
Mundo Nuevo se propuso superar las disyuntivas tradicionales para conectar, 
y al mismo tiempo fomentar, la modernidad latinoamericana. Interpeló al 
público nacido de la masificación de las políticas educativas, se ocupó de los 
principales temas de la actualidad, incorporó las nuevas teorías literarias y 
le prestó atención a la floreciente industria del libro. Asimismo, Rodríguez 
Monegal se propuso superar los dilemas de la Guerra Fría para desarrollar 
una concepción liberal renovada. En una crónica sobre el congreso del 
PEN Club, celebrado en 1966 en Estados Unidos, el crítico destaca que su 
director, Arthur Miller, consiguió la participación de “escritores de los países 
socialistas del mundo entero y, sobre todo, de una delegación latinoamericana 
en que abundaban los escritores de izquierda” (RODRÍGUEZ MONEGAL, 
1996: 86). Para Monegal, la apertura fue “la mejor demostración de que el 
maccartismo había sufrido una gran derrota póstuma en los Estados Unidos 
y de que la Guerra Fría (por lo menos en el terreno intelectual) había dado 
paso al diálogo” (1966: 86).

A pesar de lo que se podía esperar de él, Sarduy no ocupó el lugar que 
era previsible como exiliado cubano. En el espacio moderno e internacionalista 
de Mundo Nuevo, no se convirtió en un opositor rabioso del socialismo ni 
celebró las bondades del capitalismo, sino que se interesó por el erotismo, las 
nuevas teorías y las vanguardias plásticas y elaboró con esos materiales una 
concepción nueva de la literatura y la revolución. En “Por un arte urbano”, 
aparecido el número 25, expone este programa, que seguirá hasta mediados 
de los años ochenta, a través de una interpretación histórica de la ciudad. De 
acuerdo con su punto de vista, hasta el siglo XVI las ciudades se organizaban 
con una topología en ángulo recto alrededor de la plaza central, en donde se 
situaban la casa de gobierno y la catedral. El Barroco trastocó esta organización: 
se formaron barrios, aglomeraciones, paseos y nuevos lugares de sociabilidad, de 
modo que el cuadriculado y la plaza perdieron sus privilegios y los habitantes 
se vieron inmersos en una metrópoli difícil de imaginar en su totalidad.

El ensayo sigue una lógica anacrónica, de acuerdo con una impronta 
que va a continuar en Barroco, porque está claro que es imposible pensar 
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la cultura del Barroco como un proceso revolucionario que destituye los 
poderes de la Iglesia y la monarquía. Por este motivo, Sarduy se refiere casi de 
inmediato al presente, afirmando que ya no es posible imaginar la ciudad en 
su conjunto sin la mediación de mapas, guías y relatos, ni se la puede ordenar 
sin el empleo de símbolos, íconos, leyendas y numeraciones. Para Sarduy, la 
metrópoli es un texto, y lo es de manera metafórica y literal: es una red sin 
centro y es un espacio definido por la semiología. A partir de esto, compone 
una teoría política. El orden clásico, que es el del capitalismo que heredan los 
años sesenta, se organiza a partir del centro, ocupado por la casa de gobierno 
y los núcleos de los que emana la ideología. Como en su imagen anacrónica 
del Barroco, la ciudad actual muestra que el poder se fuga de la plaza central 
y deja de pertenecer a una autoridad concreta para trasladarse al lenguaje. A 
partir de esto, presenta una nueva teoría de la revolución: ésta ya no pasa por el 
derrocamiento material de un gobierno, sino por la deconstrucción que llevan 
adelante el arte, la literatura y las nuevas concepciones de la subjetividad3.

Cobra, o la nueva forma de la revolución

El despliegue del programa estético-político de Sarduy se encuentra en 
Cobra (1972). En esa tercera novela, Sarduy se desentiende de los sustentos 
tradicionales de la narrativa. En lugar de presentar una historia representativa, 
cuenta una anécdota mínima y, en el contexto, escandalosa: un travesti que 
trabaja en un teatro quiere convertirse en mujer. Fiel a su visión de que lo 
político se encuentra en los sistemas de signos, Sarduy traslada el argumento 
al lenguaje: Cobra es una superficie libre de transformaciones textuales.

El punto clave de su experimentación se encuentra en el personaje. Para 
subrayar el tema, en La estrategia neobarroca Gustavo Guerrero (1987) hace 
una breve historia de esta figura. De acuerdo con el crítico, desde Jane Austen 
a Fiódor Dostoievski, el personaje gana el centro de la escena en tanto el foco 
del texto comenzó a afianzarse alrededor de los dramas y las contradicciones 
de los protagonistas. Esta carrera comienza a declinar con Proust y Kafka 
y se vacía con el Nouveau Roman, que pone en crisis la identificación entre 
personaje y persona. Para Guerrero, Sarduy da un paso más: compone y 
descompone “a placer, página en página, una serie de criaturas en constante 
metamorfosis que representan una burla del “efecto-personaje” dentro del 
texto” (1987: 113). En Cobra, el escritor llega al punto más alto de esta 
propuesta. La primera imagen que tenemos del/la protagonista es la de una 
travesti que actúa en el “Teatro Lírico de Muñecas”. Como sugiere el nombre 

3 Esta nueva idea de la revolución relumbra en una carta a Díaz Martínez de agosto de 1970: “la actitud 
subversiva de la poesía está en la des-construcción de eso que para “los otros” es paradigma de la normalidad, 
de la percepción y la lógica: el lenguaje” (1996: 44).
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del establecimiento, los integrantes de la troupe están en una zona difusa entre 
el género humano y los muñecos de plástico. En lugar de peinarse, Cobra “se 
alisaba las enmarañadas fibras de vidrio” y se arreglaba con pestañas postizas, 
pigmentos y lentes de contacto amarillos (SARDUY, 1999: 428).

En paralelo, Sarduy elimina la estructura familiar. Como demuestra 
Roberto González Echevarría, el conjunto de sus personajes “se constituye 
de manera más bien fortuita, y estos se relacionan o reproducen de forma 
teogónica, nunca de la manera biológica convencional” (1997: 61). Esta 
ausencia está ligada a otra, que González Echevarría destaca en La ruta de Severo 
Sarduy: la falta de “un foco de sentido que cohesione los elementos que lo 
arman” (1987: 155). Por esta razón, en Sarduy “el lenguaje está constantemente 
lanzando destellos de significación que no son recuperables desde un centro 
emisor o receptor” (1987: 155). Entre estas dos observaciones, la falta de 
un foco de sentido y la ausencia de grupos familiares, existe una importante 
relación. En la novela del siglo XIX, la familia es determinante para la trama 
y todavía la narrativa del boom es en parte una novela familiar: la familia, el 
foco de sentido y los vínculos entre personaje y persona conforman un todo.

Si Sarduy rompe con esta forma tradicional, podemos dar un paso más 
allá de González Echevarría para señalar que lo logra manteniendo un foco 
de organización, que toma de la conceptualización de Jacques Lacan. Aunque 
Lacan expuso con claridad los tiempos del Edipo, discutió con insistencia la 
reducción del psicoanálisis a la historia de un mito, motivo por el cual prefirió 
hablar de castración. El concepto está ligado a la inversión del signo lingüístico 
y es el eje por medio del cual crea el punto de capitón, que presenta por 
primera vez en Las formaciones del inconsciente (LACAN, 1999). De acuerdo 
con esta perspectiva, los significantes se encuentran flotando hasta que alguno 
logra subordinarlos para crear una articulación. En Cobra, Sarduy propone 
un trabajo libre a partir de esta estructura, elaborando lo que podemos llamar 
un “texto esquizofrénico”. Si en Lacan la castración es un corte metafórico 
irreversible, en Sarduy los operadores del lenguaje, dibujados en el cuerpo, 
pueden borrarse a poco de ser trazados. Como la metáfora es perecedera, los 
personajes se arman y desarman según las modulaciones del lenguaje.

En las primeras páginas de la novela, en las que mezcla teoría literaria y 
narración, Sarduy asume esta estructura por medio de una serie de enunciados 
que fundan diferentes historias de vida de un personaje llamado Eustaquio. 
Por ejemplo, la novela sentencia que “La escritura es el arte de la digresión”. 
Con olor a hachís y curry, con “un basic english”, Eustaquio es un indio 
costumista que oficia como vestuarista de la compañía teatral. En lugar de 
vestir a las actrices, las pinta con arabescos y les escribe, en los dedos, “los 
textos de entrada a escena” (1999: 432). Pero enseguida la novela plantea 
que “La escritura es el arte de recrear la realidad”. El personaje se transforma, 
entonces, en una figura híper masculina: “No ha llegado el artífice himalayo, 
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como se dijo, alhajadito y pestiferante, sino con un recién planchado y 
viril traje cruzado color crema –en la corbata de seda una torre Eiffel y una 
mujer desnuda acostada sobre el letrero Folies Chéries” (1999: 432). Luego 
la novela niega de manera rotunda esta versión. Afirma que “La escritura 
es el arte de restituir la Historia” y presenta una biografía del personaje. En 
esa oportunidad, Eustaquio es un viejo luchador de la corte de un maharajá 
perteneciente a Cachemira. Después de una revolución escapa con una 
maleta repleta de joyas que dilapida en burdeles y apuestas pugilísticas. En 
Benarés anima una escuela de lucha y en Ceilán se dedica al comercio de 
infusiones. Pasa luego a Colombo, donde se gana la vida como concesionario 
de especies, hasta que huye al perder una pelea. En Esmirna reduce a golpes 
a seis luchadores turcos. En un lupanar, recibe el apodo de Eustaquio por 
parte de la matrona del Teatro Lírico de Muñecas (se trata de un griego 
obeso, de taco alto y flor en el pelo). Con ese nombre, pasa a Occidente y se 
dedica al contrabando de marfil en los rastros judíos de Copenaghe, Bruselas 
y Amsterdam, ciudades cuyas letras iniciales forman el nombre de la novela. 
Cultiva entonces “un inglés clásico y unos cabellos negros y brillantes que, 
sobresaliendo de un bonete de gamuza verde, se continuaban con una barba 
oficialmente oriental” (1999: 434). En “La escritura es el arte de descomponer 
un orden y componer un desorden”, la Señora del Teatro Lírico lo encuentra 
en un baño turco de Marsella y aparece de nuevo con “plena posesión de 
su pericia escriptural” (1999: 435). Pero una vez que ha dado las últimas 
puntadas de esta biografía, hay un nuevo golpe y, debajo de “La escritura es 
el arte del remiendo”, desmiente todo lo dicho:

¡Sólo un tarado pudo tragarse la, a todas luces, apócrifa historieta del pugilista 
que, de buenas a primeras, aparece en un cuadro flamenco y renuncia a su 
fuerza de macho de pelo en pecho nada menos que para encasquetarse un 
bonete verde y ponerse a traficar florines! ¡Vamos, hombre!
Es cierto que Eustaquio amenizó la corte de un maharajá, pero, como era 
de esperarse, en tanto que bailarina desnuda y coreógrafo ritual; es cierto 
que peina “seda de caballos”: la guarnece de claveles –que se pega con scotch 
tape– para bailar bulerías (1999: 440).

Cobra pone en juego una metáfora que cambia de manera plástica de 
acuerdo con los axiomas de la novela. Eustaquio, el encargado de pintar los 
cuerpos, es el símbolo consumado: es un personaje que se transforma según 
la puntada significante desde la cual se reconstruye su vida. Por esta vía, 
Sarduy presenta una concepción revolucionaria que opera sobre la literatura 
y la sociedad. Sobre la literatura, porque destituye la subordinación del texto 
a la realidad; sobre lo social, porque revela que la subjetividad es el efecto de 
una estructura simbólica en constante mutación.



Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 19/1 | p. 91-105 | jan-abr. 201798 IGNACIO IRIARTE | Severo Sarduy, el neobarroco y las...

Las grietas de la revolución

En El pliegue (1989), Deleuze afirma que en la actualidad retorna 
el poder explicativo de la mónada. El concepto de Leibniz permite pensar 
la música, la literatura, los sistemas informáticos, la plástica y las cadenas 
de ADN. Como subraya el filósofo, esta vuelta conlleva, sin embargo, un 
cambio nodal. En el 1600, la mónada se encuentra cerrada y en su interior 
está alojado el mejor de los mundos posibles; en la actualidad la mónada está 
abierta y afirma varios mundos posibles a la vez. Escrita casi dos décadas antes, 
Cobra se anticipa a esta perspectiva. Las transformaciones libres que Sarduy le 
imprime al personaje son significativas porque, en lugar de contener el mundo 
en su interior, revelan que es una superficie abierta y neoleibniziana, en la 
que se entretejen las series culturales y sociales que componen la estructura 
simbólica y abierta de la ciudad.

Hoy en día podemos constatar que la revolución que encarnan Sarduy 
y Deleuze termina cristalizada. Los personajes del escritor cubano y las 
mónadas neoleibnizianas se parecen al mundo de Internet: el sujeto participa 
de realidades divergentes gracias a las informaciones que vienen de afuera y 
puede subjetivarse de acuerdo con las modulaciones del deseo. No se trata de 
una libertad, tampoco de una revolución, sino de un nuevo orden cultural. 
Deleuze llegó a conclusiones similares en “Post-Scriptum sobre las sociedades de 
control” (1990). En ese ensayo, el filósofo recuerda que la sociedad disciplinaria 
se basaba en los moldes de la prisión, el manicomio, la escuela y la fábrica. 
Estos compartimentos, podemos agregar, se organizaban a partir de la lógica 
clásica de las mónadas, pues se encuentran cerrados (son formas de encierro), 
y contienen el mundo en su interior, porque la escuela, el manicomio o la 
prisión mantienen un mismo modelo subjetivo y en conjunto organizan un 
mismo mundo social. La revolución cultural operó contra todo esto: tanto los 
devenires minoritarios como el neobarroco trabajaron con las partes caídas 
del sistema. Si seguimos al Deleuze de “Post-Scriptum”, esa revolución logró 
triunfar, pero ese triunfo se revela equívoco, porque produjo el orden nuevo 
de la sociedad de control. A diferencia de la rigidez disciplinar, las sociedades 
de control se basan en un “moldeado autodeformante” (1990: 279). El 
sistema ahora es neoleibniziano: ya no trabaja con el cierre de las mónadas, 
sino que las mónadas, desde las instituciones a los individuos, están abiertas 
al exterior, de modo que el deseo, lejos de estar prohibido, conecta con el 
capital y se transforma en una fuerza ordenadora. La sociedad es una red 
de poder/resistencia, un rizoma barroco que logra imponerse por la forma 
cambiante que esa dinámica le proporciona.

En Sarduy, este pesimismo aparece más temprano. En una entrevista 
de 1985, el escritor le comenta a Julio Ortega que, tras salir de una exposición 



ALEA | Rio de Janeiro | vol. 19/1 | p. 91-105 | jan-abr. 2017

Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

99IGNACIO IRIARTE | Severo Sarduy, el neobarroco y las...

en Nueva York, se dio cuenta de que en las principales capitales del mundo 
ya no despierta interés “crear una significación, literaria o plástica, que resulte 
subversiva, irrecuperable, y que, de un modo u otro, amenace el sistema 
establecido, el confort, el pensamiento común”4. A los 48 años, con una 
obra cuyas dimensiones son tan valiosas como la coherencia interna que la 
estructura, Sarduy ya no se encuentra reflejado por el mundo, por lo menos 
no por el mundo “superdesarrollado”, porque los artistas han abandonado la 
revolución. Pero en Sarduy, este pesimismo se anuncia desde más atrás. Para 
verlo, vale la pena detenerse en La simulación (1982).

En ese libro, Sarduy repone los principales argumentos de la revolución 
neobarroca: la simulación, la anamorfosis, el cuerpo y el travestismo. La 
primera página, una viñeta autobiográfica en la que describe con obsesiva 
minuciosidad una fotografía, es el ejemplo más destacable de su prosa barroca. 
Lo mismo podemos decir de sus ideas sobre el travestismo, en las que conecta 
el concepto con lo animal, de acuerdo con argumentos que, tomados de Lacan 
y Roger Caillois, reenvían, a futuro, a la biopolítica de Giorgio Agamben 
(2007). Pero el libro también muestra que las reflexiones sobre el arte y la 
literatura comienzan a quedar circunscritas al campo estético y dejan de 
tener impacto más allá de él. De particular importancia, en este sentido, 
son sus reflexiones sobre Robert Rauschenberg. Para Sarduy, Rauschenberg 
es la última expresión de las tensiones con las cuales el siglo XX transformó 
la institución arte mediante el uso de objetos ajenos a ella. Según resume 
en el ensayo, la revolución la inician los futuristas y llega a la cúspide con 
Duchamp. A mediados de siglo queda restringida al campo estético y termina 
por convertirse en la lógica que ordena el arte. Cuando Rauschenberg hace 
su primera exposición (1950), se integra en lo que “es ya una tradición: 
desconstitución de la imagen, práctica del arte por el absurdo, subversión de 
toda lógica del cuadro” (SARDUY, 1999: 1326). Por supuesto, el artista reabre 
el marco a nuevas formas: Rauschenberg incluye los detritus que dejamos en 
lo cotidiano, poniendo en crisis los fundamentos del arte occidental, ya que 
no trabaja con la imagen, sino con su destrucción. Pero a la vez se percibe, 
en esta lectura, que la mirada se restringe, como si la revolución quedara 
encerrada en los museos.

Otro tanto se advierte en “Jeroglífico de muerte”. En su versión original, 
el ensayo es un catálogo para la exposición de las muñecas que realiza Marta 
Kuhn Weber en la Galerie 13 en 1973. Aunque todavía nos encontramos en 
pleno programa revolucionario, en un pasaje Sarduy se refiere a la institución 
arte y comprende la dinámica por la cual se incorporan objetos externos a 
ella mediante el concepto de “metáfora al cuadrado”:

4 “Severo Sarduy: escribir con colores”. Diario 16 (1985). Cito por Obra completa (1999: 1824-1825).
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Sin duda ese paso –el del objeto en bruto al objeto de arte– es el efecto 
de una veladura, de una erosión brusca: algo se borra. Se eliminan, o al 
menos se metaforizan, se transponen –que es el verbo que siempre se emplea 
en el vocabulario al uso, estetizante o no– todas las marcas que en el objeto 
indicaban el síntoma puro. Se practica, para franquear la clausura del arte, 
una metáfora al cuadrado, pues el síntoma es ya una metáfora (SARDUY, 
1999: 1320).

En Escrito sobre un cuerpo y Barroco (1974), la “metáfora al cuadrado” 
designa el proceso subversivo por el cual el significante rompe con el referente 
y se conecta con los deseos reprimidos. En este texto sobre Marta Kuhn Weber, 
la idea aplica en cambio a la institución arte y tiene un sentido negativo: 
si la imagen es un síntoma, los museos la controlan, al cruzarla con la gran 
metáfora de la institución.

Si, en los años ’70, el neobarroco articula la palabra con las partes 
caídas de la sociedad, si, para decirlo con Jacques Rancière (2011), abre la 
esfera de lo sensible para incorporar en lo político nuevos sujetos y objetos, 
estas operatorias, en red con los grupos minoritarios, generaron un desorden, 
pero también un reordenamiento de la cultura. La sociedad liberal abandonó 
las viejas fuentes de legitimidad (la nación y las identidades preestablecidas) 
y asumió las tensiones como una lógica ordenadora. En este aspecto, “Por un 
arte urbano” puede desvincularse de su sentido programático para convertirlo 
en una descripción de la contemporaneidad. En la sociedad actual, el poder 
efectivamente se diseminó en los lenguajes. Aunque el nuevo orden puede 
suturar los conflictos, recordando la nación o poniendo de relieve determinados 
mitos, y aunque se organiza en núcleos densos, como el Estado o los anclajes 
institucionales, deja de ser un discurso prohibitivo y se convierte en una 
máquina que controla gracias a que captura los deseos. El deseo se articula 
con la demanda, es decir, se articula con los lenguajes que nos constituyen, 
pero a la vez es irreductible a ella. Esa falla es lo que hace a una sociedad 
incompleta. Pues bien, las sociedades de control ordenan las subjetividades 
a partir de la diferencia entre el deseo y la demanda, el poder y la resistencia, 
estableciendo una revolución permanente del capital.

Desengaño y autobiografía

En “Fractura del monólogo”, uno de los ensayos de La simulación, 
Sarduy  sostiene que, en los autorretratos del artista Enrique Broglia, hay una 
“perturbación del mensaje facial que sin ella se volvería más nítido, puntual, 
unido, sin quebraduras” (1999: 1317). Esa tachadura del rostro, “que viene 
a introducirse como un suplemento ruidoso” (1999: 1317), es para Sarduy 
la escritura. En esta oportunidad, retoma la concepción que Lacan (2012) 
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expone en “Lituraterre”: la escritura es la huella que deja el significante cuando 
el sujeto entra en el lenguaje, marca singular, barra que se escribe para dividir 
las dos caras del signo lingüístico. La escritura, como forma sintomática, como 
nudo proliferante y generativo, se distingue del significante porque, cuando 
se repite, no se diferencia, sino que, como aquello que no cesa de escribirse, 
vuelve siempre de la misma manera.

El trabajo sobre Broglia puede pensarse como una bisagra en la obra 
de Sarduy, independientemente de las fechas y las intenciones del ensayo, 
porque proyecta dos caminos posibles. El primero es la reinscripción del 
programa de la revolución. Sarduy utiliza la noción lacaniana de escritura 
para reactualizar su lucha contra la identidad como forma de revolucionar la 
cultura, aspecto que se encuentra plasmado en que, en Broglia, ese trazo, cada 
vez más firme, produce esferas agrietadas, “islotes faciales” que muestran las 
“ruinas de la identidad” (1999: 1318). Pero al imponerse la lógica de control, 
la comprobación de que el individuo es hablado por el lenguaje cambia de 
sentido, porque muestra que la amplificación de los discursos es la nueva 
forma de dominación. Entonces, la escritura se convierte en marca singular, 
que vuelca el neobarroco hacia la autobiografía. En el último Sarduy, la 
metáfora loca deja paso a la huella imborrable, herida o cicatriz, que no cesa 
de escribirse en el cuerpo y que define una subjetividad.

El escritor despliega esta perspectiva en El Cristo de la rue Jacob 
(SARDUY, 1986). En la presentación, Sarduy sostiene que las dos partes 
del libro, “Arqueología de la piel” y “Lección de lo efímero”, están unidas 
por la idea de la huella. La primera está compuesta por fragmentos en los 
que recuerda cómo se produjeron las cicatrices que tiene en el cuerpo. Sarduy 
afirma que se trata de una escritura, en el sentido de que la cicatriz es lo que 
no cesa de escribirse de Lacan: “Sólo cuenta en la historia individual lo que ha 
quedado cifrado en el cuerpo y que por ello mismo sigue hablando, narrando, 
simulando el evento que lo inscribió” (1999: 51). En la segunda parte, una 
miscelánea de ensayos, propone motivaciones autobiográficas, regidas por 
las huellas que han “quedado en la memoria de un modo más fuerte que el 
recuerdo aunque menos que la obsesión” (1999: 51). En “El Libro Tibetano de 
los Muertos”, una de las entradas de la segunda parte, cuenta que en el Tíbet 
compra un pesado volumen con el que inicia una agenda. Al poco tiempo 
se suicida Calvert Casey. Entonces se da cuenta de que no puede borrar su 
nombre, porque “sería como anularlo de nuevo, como entregarlo, cómplice 
de la vacuidad, a otra muerte dentro de la muerte, excluyéndolo para siempre 
del día azul de tinta” (1999: 84). Para 1986, se han agregado Héctor Murena, 
María Rosa Oliver, Rolland Barthes, José Lezama Lima, Virgilio Piñera, Witold 
Gombrowicz, Italo Calvino, Emir Rodríguez Monegal y José Bianco. Varios 
de estos nombres pertenecen a los amigos de los años sesenta y setenta, en los 
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que la escritura articulaba con la revolución. En la agenda, conforman ahora 
un panteón, que clausura la época revolucionaria del escritor. 

Desde El Cristo, Sarduy abandona la escritura milimétrica de Maitreya 
y Colibrí y comienza a utilizar una frase precisa, orientada a la sentencia. Se 
trata de un estilo que, en Agudeza y arte de ingenio, Baltasar Gracián denomina 
lacónico. A través de Lacan, Sarduy lo conecta, además, con la herida y la 
autobiografía. Cocuyo es el mejor exponente de esta nueva articulación. En 
esa novela, la última que publicó en vida, Sarduy retoma el drama familiar 
y utiliza los ejes clásicos de la narrativa. En una entrevista con Gustavo 
Guerrero, afirma, asimismo, que Cocuyo “no es una autobiografía, aunque 
todos los detalles son reales, sino más bien lo que se llama, en un fresco, la 
sinopia, la base gráfica, el trazo primero y su desmesurada consecuencia en el 
sentir y el percibir de un niño, de Cocuyo”5. En sus papeles autobiográficos, 
Sarduy revela dos trazos que conectan su vida con la del personaje: ambos 
se enamoran de una muchacha que se llama Ada y coleccionan postales del 
Album de Oro Zoológico6. La novela no es una autobiografía, sino una escritura 
autobiográfica: Sarduy toma algunas de las huellas de su vida y compone una 
historia distinta ensamblada en un mundo de ficción.

Como en sus anteriores novelas, en el relato cuenta una rebeldía (Cocuyo 
atenta contra la familia, como Sarduy lo había hecho desde la literatura), 
pero ahora el rebelde se derrumbe en el fracaso. Después de un capítulo que 
tiene el significativo título de “La desilusión”, Cocuyo descubre que la chica 
de la que se había enamorado fue vendida a un teatro pornográfico. Su sola 
mención recuerda el Teatro Lírico de Muñecas y el burlesco de De donde son 
los cantantes, pero nada queda de esas antiguas celebraciones. Cocuyo huye 
a los golpes del lugar, para descubrir, una vez afuera, que está herido: “Estas 
heridas –dijo en voz alta–, no voy a curarlas. Son las marcas de la mentira, 
las firmas en mi cuerpo de la indignidad” (1999: 913). Sarduy abandona la 
metáfora loca y une la escritura a la herida imborrable de la desilusión.

Esta visión llega a la cúspide en El estampido de la vacuidad (1999). 
En ese cuaderno, que Sarduy escribe en los últimos momentos de su vida, 
recuerda las huellas dramáticas que le quedan de la vida. Con el laconismo 
de su última época, anota fragmentos precisos, de una notable nitidez, como 
si cada uno fuera una cicatriz. Habla de los martirios que sufrió San Juan, la 
imposibilidad y la esperanza de creer en Dios, las heridas profundas que le 
causaron el rechazo de su obra y el exilio, palabra que repite pocas veces, casi 
sin dramatismo, lo cual le da un dramatismo tal vez mayor. En el segundo 

5 “Reflexión, ampliación, cámara de eco: entrevista con Severo Sarduy”. Diario de Caracas (1993). Cito 
por Obra completa (1999: 1835).
6 Sarduy explicita estos enlaces en “Para una autobiografía pulverizada…” (1999: 11) y “Así me duermo…” 
(1999: 32-33).
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fragmento, afirma que su vida no ha tenido ningún destino, pues ha escrito 
libros que nadie leyó, pintado cuadros que nadie compró y tenido ardores que 
ningún cuerpo pudo calmar; luego rectifica: “Cómo no ver en esta sucesión de 
frustraciones, de fracasos, enfermedades y abandonos, el golpetazo reiterado 
de la mano de Dios” (1999: 105). Al borde de la muerte, Sarduy describe, 
o mejor dicho, encarna en la escritura, las cicatrices que le han dejado los 
golpes de la vida. 

La elipse de la revolución

En varias oportunidades, Lacan y Sarduy se refieren a la astronomía de 
los siglos XVI y XVII. Ambos destacan la gran innovación de Copérnico, pero 
la matizan, afirmando que su obra no constituyó una verdadera revolución, 
porque mantuvo la idea de que la órbita de los planetas describe un círculo 
perfecto alrededor de un eje central. Por eso reivindican la fuerza disruptiva 
de la elipse kepleriana. En Aun, Lacan sostiene que la subversión “no está en 
haber cambiado el punto de rotación de lo que gira”, es decir, en reemplazar, 
como Copérnico, la tierra por el sol, “sino en haber sustituido un gira por 
un cae” (LACAN, 2001: 56). Para Kepler, los planetas se mueven en elipse: 
“caen hacia algo que está en un punto de la elipse llamado foco, y, en el punto 
simétrico, no hay nada” (2001: 56). Como ratificó Sarduy, la elipse sirve 
para pensar la subversión que siglos más tarde haría el psicoanálisis, porque 
muestra el desdoblamiento del sujeto, entre los focos de lo consciente y lo 
inconsciente.

En este trabajo he recordado algunos de los momentos de la dimensión 
revolucionaria del escritor y las causas por medio de las cuales ésta a la vez 
triunfó y se disolvió. Al echar una mirada hacia el recorrido que he propuesto, 
el esquema kepleriano permite diseñar una visión de conjunto y establecer 
algunas breves conclusiones. En primer lugar, la obra de Sarduy se mueve 
en elipse: al principio rompe con la subjetividad y las formas clásicas de la 
narrativa y luego retorna a una recuperación de lo subjetivo y la intimidad. 
Este movimiento hacia lo autobiográfico no significa una vuelta a la situación 
prefreudiana. Si abstraemos de su obra la cronología, la elipse de Sarduy se 
organiza alrededor de la escritura, en el sentido lacaniano del término: en 
los años ’60 y ’70 subvierte el sujeto, dirigiéndose a la cada vez más densa 
red de significantes, y desde los ’80 retorna a la subjetividad, no ocupándose 
del alma o los sentimientos, sino de las pasiones causadas por las marcas 
que el lenguaje deja en el cuerpo y la memoria. La elipse también permite 
comprender los vínculos de su trabajo con el sistema cultural. En Mundo 
Nuevo, Sarduy establece los dos focos alrededor de los cuales se organiza su 
escritura: el primero es la subversión, que él lidera, y el segundo, el desarrollo 
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de un nuevo orden social, por el que brega Emir Rodríguez Monegal. En esta 
época se instala la red de poderes y resistencias que van a subvertir y al mismo 
tiempo transformar el orden, para constituir lo que Deleuze llama la sociedad 
de control. La rotación de su obra, y de manera más general la rotación de 
la cultura, dibuja, entre el momento inicial y el final, lo que en retórica se 
llama un quiasmo: en el momento revolucionario, Sarduy cuestiona el sujeto 
y afirma el poder subversivo de los lenguajes, mientras que en el momento 
de decepción afirma el sujeto como resistencia y cuestiona los lenguajes en 
tanto organizan la nueva forma de dominación.

En El estampido de la vacuidad, Sarduy sostiene que su vida ha sido un 
fracaso. Podemos aceptar una afirmación semejante si tomamos en cuenta que 
quien escribe es un moribundo; para nada si miramos la dimensión intelectual 
de su trabajo. Sarduy cuenta con un raro privilegio: en él se encuentran los 
signos más destacables de la historia política, literaria e intelectual de la 
segunda mitad del siglo XX. Además, aunque muchos de sus libros están 
demasiado ligados al contexto en que los produjo, en ellos desarrolló una 
forma de pensar la sociedad que anticipa los enfoques de Ernesto Laclau y 
Chantall Mouffe (1987) y Slavoj Zizek (2003), y vislumbró dos de los ejes 
centrales de la estética actual: de un lado, el cuerpo, las relaciones con la 
política, las intervenciones artificiales y los vínculos con lo animal, y, del otro, 
lo subjetivo o lo íntimo, de tanta importancia en la literatura contemporánea. 
No es poco, hay que reconocerlo, para un escritor.
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