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La villa: política contemporánea y estética 

Lo contemporáneo señala un particular desajuste—una coincidencia y un desen-
cuentro con el presente—que permite ver la luminosidad de nuestro tiempo y, a 
la vez, percibir su lado oscuro. El campo cultural está definido por ese desarreglo 
temporal y tal vez por eso, sea el mejor lugar para percibir lo contemporáneo. 
Este artículo aborda tres objetos culturales producidos en el nuevo milenio—las 
novelas La virgen cabeza (2009) y La boliviana (2008) y el documental Estre-
llas (2007)—para rastrear las formas contemporáneas de la articulación entre 
política y estética. A través del humor, la violencia verbal y la injuria, estos 
objetos eligen el espacio de la villa, de la pobreza y la exclusión social, como un 
lugar para producir una nueva imaginación política, conjeturar nuevas utopías, 
formas inéditas de sociabilidad y asociación comunitaria, y nuevos modos de 
gobierno y de activismo. 

˙ ˙ ˙ ˙ ˙

[T]o be contemporary is, first and foremost, a question of courage, because 
it means being able not only to firmly fix your gaze on the darkness of the 
epoch, but also to perceive in this darkness a light that, while directed toward 
us, infinitely distances itself from us. 

—Giorgio Agamben, What is the Contemporary? (46)

1. La pregunta por lo contemporáneo

Lo contemporáneo no define una perfecta coincidencia con el 
presente, sino más bien una retirada, una substracción del flujo tem-
poral. Giorgio Agamben formula la pregunta a cerca de lo contempo-
ráneo y cita a Roland Barthes: lo contemporáneo es lo atemporal. La 
palabra aparece también en el título y en el prólogo del volumen que 
reúne los ensayos que Friedrich Nietzsche publica entre 1873 y 1876: 
Consideraciones intempestivas. En alemán unzeitgemäße, en inglés un-
timely: lo atemporal, lo que está fuera, más acá o más allá del tiempo. 
Lo contemporáneo pensado de esta manera es incluso más que lo que 
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no coincide con su propio presente; es atemporal, lo desafectado por el 
tiempo, desafección que le confiere el valor de lo eterno. 

Paradójicamente, esta desafección de lo contemporáneo lo 
acerca a aquello que Borges propone sobre los clásicos. Un clásico, dice 
Borges, “es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por 
diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad” 
(773). No se trata de un libro con tales o cuales características—o 
méritos, tal como lo prefiere Borges—, sino un libro que provoca una 
lectura particular: se lo lee siempre como si estuviera escrito “ahora”. 
Un clásico—un libro, una pieza musical, un cuadro, un diseño—sería 
aquello que es eternamente contemporáneo, aquello que no sólo resiste 
al paso del tiempo sino que constantemente, cada vez—es decir, para 
cada lectura—, vuelve a crear su propio presente. 

Retirado del tiempo o eternamente presente, lo contemporá-
neo no establece una relación cómoda con el ahora sino que señala 
un desajuste, un estar out of joint. Sin hundirse en la melancolía de un 
pasado en el que todo fue mejor ni en la levedad perecedera de lo actual, 
la obra, la pregunta, el sujeto contemporáneo habita el presente con 
distancia, con cierto anacronismo. Ese estar out of joint que Hamlet le 
atribuye a un tiempo descarrilado o enloquecido tiene cierto carácter 
fantasmático. Lo contemporáneo como lo que se descarrila es justamen-
te lo que, como los fantasmas, viene del pasado y que, artificiosamente, 
posa una adecuación al “ahora” de su aparición.

Habría en lo contemporáneo, entonces, una inmensa potencia 
crítica: justamente debido a ese particular desajuste con el presente, lo 
contemporáneo estaría destinado a percibir el lado oscuro del presente 
y a la vez, a advertir allí la luminosidad de nuestro tiempo. Y es justa-
mente en este punto que este modo de definir lo contemporáneo puede 
ser también el modo más certero de definir el campo de lo estético: su 
habilidad para captar las heridas, la dimensión traumática, las injusticias 
de nuestro tiempo y a la vez, su capacidad de ver allí alguna luz que se 
dirige hacia nosotros aunque sin llegar a alcanzarnos. 

Con esta dimensión crítica y este momento utópico en mente, 
podemos pensar un corpus de objetos—algunas novelas, imágenes 
y films pero también proyectos editoriales y culturales—producidos 
en Argentina después de la crisis del 2001. Si en los años noventa 
conceptos como transculturación, deconstrucción de las identidades 
nacionales, hibridez, etc. eran las palabras que definían el campo de lo 
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latinoamericano, ¿cuáles son esas palabras hoy? ¿Cuál es el vocabulario 
del debate contemporáneo? ¿Cuáles son los conceptos que articulan hoy 
estética y política? 

2. Espacio y animalidad 

Voy a detenerme en algunos aspectos de dos novelas, La virgen 
cabeza de Gabriela Cabezón Cámara (2009) y La boliviana de Ricardo 
Strafacce (2008). Se trata de dos relatos que toman como punto de 
partida uno de los efectos más visibles de la contradicción globalizadora: 
el flujo de capital e información y la fijación espacial de las desigual-
dades sociales y económicas. Burlonamente identifican como espacio 
emblemático de la globalización capitalista a la villa—lo que en Brazil 
sería la favela—, ese reducto de pobreza que más que ser una excepción 
constituye el corazón mismo de la metrópoli latinoamericana. Lejos 
de coleccionar estampas exóticamente embellecidas de la pobreza o de 
presentarlo como el lugar de la resistencia épica o la injusticia sufriente, 
lo conceptualizan como el lugar desde el cual pensar nuevas aproxima-
ciones a la política contemporánea. 

En La virgen cabeza, la comunidad villera de El Poso cría peces 
carpas en un estanque; en La boliviana, los habitantes del Barrio subsis-
ten gracias a la ingesta de ranas que se reproducen en el riachuelo con-
taminado. En estas ficciones de finales de la primera década del siglo, 
la cría de animales es un regreso burlón al siglo XIX, con su carácter 
fundacional del Estado nacional, su proyecto político republicano y su 
economía agrícola-ganadera. De hecho, la villa ocupa un lugar similar 
al que ocupaba la estancia o la hacienda mexicana en el imaginario de-
cimonónico: una unidad económica, política y cultural que a la vez es 
una suerte de miniatura del espacio nacional. En estas novelas también 
la villa es, pese a sus límites y alambrados, una miniatura de la nación e 
incluso de la región. Las villas que proponen las novelas son, pese a sus 
peculiaridades nacionales, zonas donde efectivamente hay un esfuer-
zo—tal vez irónico—por construir lo latinoamericano, como una serie 
de rasgos en común sino como una suerte de desposesión o exclusión 
compartida. Si hay algo que pueda llamarse Latinoamérica, parecen 
decir las novelas, no se trata tanto de un continente donde todos tienen 
algo en común, por ejemplo una lengua compartida, sino de una comu-
nidad unida por el no tener (acceso a la salud, seguridad jurídica, etc.).
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Como ocurre siempre con cualquier paisaje, las geografías 
producen subjetividades: en el caso de la estancia del siglo XIX, por 
ejemplo, el estanciero y sus peones. En el caso de las villas en estos 
otros espacios urbanos, las subjetividades producidas son los villeros y 
sus líderes: una hermosa chica boliviana en uno de los relatos y, en el 
otro, una pareja conformada por una travesti que habla con la virgen y 
la periodista que fue a cubrir el milagro y se transformó en su amante, 
y que es la narradora de la historia, además de una exitosa letrista de la 
opera cumbia que abre cada capítulo de la novela.

El núcleo de la economía política y subjetiva de la estancia era la 
vaca, como mercancía por excelencia, y como articulación visible entre 
el circuito del intercambio económico y el de la vida, la reproducción 
y la muerte. La vaca ahonda y especifica todo aquello que distingue lo 
animal y lo humano. En ese régimen de signos y de prácticas en el que 
se inscribía, la vaca era propiedad y el estanciero propietario; la vaca 
era pesada y apacible obediencia, el arriero decisión y velocidad; era 
vida transformada mansamente en objeto. En la economía subjetiva y 
política de la villa, en el pasaje de la ganadería a otras formas de cría de 
animales se deja atrás un modo de producción. Pero además se erosiona, 
punto por punto, el conjunto de diferencias que separaban el orden de 
lo animal y el orden de lo humano (la vaca, el estanciero, los peones, la 
mercancía, el capital y el trabajo). En La Virgen Cabeza, si la comunidad 
elige criar carpas es precisamente porque, al igual que los villeros, estos 
peces no tienen un régimen de alimentación ligado a la propiedad de la 
tierra: “cualquier porquería comen, lo que comíamos nosotros les tirá-
bamos, pancho, choripán, y se lo comían con chimichurri y todo” (67).

Estas ficciones hacen de aquello que debería pensarse como 
margen, efecto colateral o estado de excepción, el centro del paisaje del 
nuevo milenio. La villa es, ironía mediante, una Argentina en miniatu-
ra, realmente integrada al espacio latinoamericano. Las subjetividades 
que el paisaje modela son los sujetos contemporáneos por excelencia. 
Se conjetura así un mundo en el que las diferencias y las jerarquías le 
ceden su lugar a nuevas formas de asociación horizontal, que evocan 
las cadenas de trueque o fábricas recuperadas por cooperativas obreras 
que suceden a la crisis del 2001 y que, en las novelas, son incluso el 
motivo de una provisoria prosperidad económica. Se dice de los peces 
carpas casi lo mismo que se decía de las vacas en el próspero mundo de 
la estancia decimonónica: están ahí y se reproducen. Pero, en este caso, 
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la reproducción animal y la abundancia económica no están ligadas al 
paisaje—como la vaca a la estancia—sino que duplican ciertas formas 
de asociación subjetiva. Un ex agente de la Side y Susana Giménez, 
una estrella televisiva vieja y paralítica que vuelve a caminar gracias a 
un milagro de la virgen dialogan con la asociación de albañiles, putas, 
travestis, niños, sirvientas, periodistas, chicas de la facultad y el chino 
del supermercado. La reproducción animal redobla la mescolanza entre 
el discurso militante y religioso, el de las asociaciones civiles, el de los 
partidos políticos, la televisión, y el menjunje de letras de cumbia y 
referencias a los mitos clásicos que se evocan con insistencia. 

Las carpas que se eligen porque comen cualquier porquería 
como sus criadores, y que abren el espacio a la abundancia y al placer, 
se multiplican finalmente porque “[e]n el barroco miserable de la villa, 
cada cosa siempre arriba, abajo, adentro y al costado de otra, todo era 
posible. Y, eventualmente, divertido: de tanta superposición, todo cogía 
con todo” (Cabezón Cámara 111). Si todo era posible, si hay espacio 
para imaginar nuevas utopías políticas, ese espacio es el que da lugar 
a la configuración de, en palabras de la novela, una “alegre multitud” 
de sujetos que no son idénticos, que siguen siendo diferentes entre sí 
y que no por eso dejan de estar juntos (89). La imaginación política 
de La virgen cabeza, reside en hacer de la alegre multitud no sólo una 
matriz comunitaria y un modo de cuestionar la delegación política sino 
también una forma de redistribución para enfrentar la desigualdad so-
cial. Se trata de una utopía que no se coloca en un futuro posible ni se 
instala en el presente del relato, sino que se incluye en el flujo de una 
lucha continua. 

En la historia de La Virgen Cabeza, cuando la abundancia y 
el barroco divertido se terminan, cuando la villa es desalojada con 
topadoras y policías, y los muertos que los nuevos emprendimientos 
urbanísticos siempre traen, la narradora recuerda ese 

tiempo de bocas abiertas: las de las carpas, que hacían ‘o’ y 
trataban de tragar todo lo que se les cruzaba; su forma de estar en el 
mundo era tratar de comérselo. . . . Y el mundo se las comía a ellas: ahí 
estábamos nosotros con el corazón contento de carpas y cagándonos 
de risa, sin pensar demasiado en que también nos devorarían: desde 
sus helicópteros, los dueños de las cosas nos verían igual que veíamos 
nosotros a las carpas. (95)
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La novela erosiona la noción de sujeto—como efecto de la di-
ferencia entre vida calificada y mera vida—en tanto fundamento de un 
orden político para postular la diferencia entre los animales, los villeros 
y los hombres de los helicópteros como un efecto práctico y político 
del orden de la propiedad que se narra como proceso de representación, 
como un modo de ver y ser visto por el otro. Se trataría entonces de 
efectos de humanización y animalización, que la novela reacomoda 
imaginando nuevas asociaciones y nuevas configuraciones subjetivas y 
apostando por una lengua que (he aquí la herencia de Aira), se acelera 
y se lanza hacia al futuro. Cuando la abundancia y el barroco divertido 
se terminan, cuando la villa es desalojada, nuestras heroínas, luchadoras 
incansables, levantan lo que queda, lo meten en una bolsa del Coto y 
se lo llevan a otra parte, a una villa más global (se van a Miami). Lo 
que queda, lo que preservan, es una suerte de significante vacío que se 
llena de muchas cosas y que funcionó como nexo de la comunidad. Es 
la cabeza de la virgen, que es rubia como Susan Jiménez la diva de la 
televisión argentina y, por supuesto, como Eva Perón. 

3. Política y multitud

La narrativa de la estancia decimonónica identificaba un quie-
bre temporal: antes estaba el mundo colonial en retirada; ahora y hacia 
adelante, el moderno capitalismo agrícola-ganadero. Estas novelas del 
nuevo milenio también tienen un pasado que funciona como marco 
de referencia y con el cual dialoga el presente. Se trata del periodo de 
mediados de los cuarenta, que en Argentina podría identificarse como 
el momento de la consolidación de la biopolítica, cuando el sujeto po-
lítico por excelencia ya no es el ciudadano en tanto vida calificada, sino 
la población en tanto conjunto de cuerpos que anudan necesidades e 
instintos. Ésta es la época del estado de bienestar, de la patria peronista 
con su retórica del cuerpo, la salud, la reproducción, el deporte, y el 
conjunto de relatos y mecanismos destinados a la administración de lo 
viviente. 

La historia de La Boliviana de Ricardo Strafacce se desarrolla en 
el Barrio de los Sapos. Este lugar es un espacio que ha quedado excluido 
de cualquier política de administración de los cuerpos. Allí no llega el 
Estado, no hay escolarización, ni ley, ni salud. Aquí reside la utopía cí-
nica de la novela: “en el barrio no había autoridad policial . . . ni puesto 
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sanitario, lo cual no constituía ningún problema porque, por una parte, 
casi nadie delinquía (y los que lo hacían se iban a practicar sus fechorías 
a otros sitios) y, por otra, los habitantes del Barrio de los Sapos nunca 
se enfermaban” (Strafacce 11). Paradójicamente la buena salud de los 
villeros es resultado de la mala alimentación o de la pobreza. 

De manera ridícula y maniquea, la novela construye una serie 
de personajes que son los malvados de la historia. El personaje principal 
es el Dr. Clavel Karrufa, “un fármacotraficante con pedido de captura 
en más de cincuenta países pero, al mismo tiempo, asesor free-lance 
de los más importantes laboratorios del mundo” (16). La humorada 
no deja de proclamar con firmeza que la villa, lejos de ser un espacio 
de carencia, es un espacio de bienestar y lo que se intenta expropiar o 
convertir en mercancía es justamente la buena salud del villero. 

En ambas novelas, el lugar de lo político ya no es el espacio de 
reivindicaciones y derechos o de intervención en la cosa pública. Se trata 
más bien de un vacío, del hueco que deja un Estado en retirada. Allí, en 
ese espacio de desamparo, una serie de cuerpos imaginan, construyen y 
llevan adelante ciertos modos de política contemporánea: inventando 
nuevas alianzas y nuevas formas de sociabilidad. Hay cierta melanco-
lía en el título de La virgen cabeza: la virgen cabeza es la virgen de los 
cabecitas negras, la virgen de los pobres y, por deslizamiento, la virgen 
peronista, ya que el sintagma “cabecitas negras” era el modo racializado 
con que se identificaba a las masas obreras que emergían a la escena 
política en la Argentina de los años cuarenta. Esa melancolía sobrevuela 
también el relato que evoca un pasado mítico y perdido—,“[s]i Evita 
viviera seríamos peronistas”, dice la travesti—y a la vez lo recupera 
como modelo de la delegación política, ese modo tan peronista, basado 
en la conjunción entre afectividad y liderazgo (Cabezón Cámara 87). 

La Boliviana toma otra dirección y actualiza ese pasado como 
retro peronismo. María Luján, la protagonista del relato, moviliza a 
toda la comunidad para expulsar a los invasores. Gracias a su belleza, 
consigue que un soldado del cuartel le preste un tanque, que la Central 
General del Trabajo tome cartas en el asunto y que una serie de traba-
jadores, compañeros de su marido, se sumen también. La operación es 
un éxito y la articulación entre ejército, sindicalismo y bases obreras 
que llevó al poder al peronismo en el 45 se vuelve a repetir, ahora con 
disparatada rapidez y armonía.

Estas novelas pueden integrarse a un corpus de novelas de la 
villa: La villa de César Aira, La aventura de los bustos de Eva de Carlos 
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Gamerro y Dame pelota de Dalia Rosetti, por citar rápidamente algu-
nas1. Hay en ellas una serie de constantes que interrogan el vínculo 
contemporáneo entre cultura y política. Por un lado, lo que Josefina 
Ludmer detectó como un “tono cínico” de la literatura y que acerca 
estos relatos a otros como La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, 
El asco de Castellano Moya, entre otros (165). Son novelas que actúan 
una aceptación perversa del estado de cosas y sí lo ahondan eyectándolo 
hacia el futuro, acentuándolo en su aceleración. Con una construida su-
perficialidad, se esmeran por producir utopías incluso si socarronamente 
postulan el movimiento irremediablemente expansivo de la periferia. 
Por otro lado, advertimos un vocabulario marcado por la reflexión sobre 
la administración de la vida, el control poblacional y las migraciones in-
ternas desde la zona rural al mundo urbano y fabril. Justamente por eso 
es esperable que se entable cierto diálogo con el peronismo como hito 
de la historia política y a la vez como parte de la historia, del pasado, 
de lo que se evoca pero no puede volver idéntico a sí mismo. Por eso 
las denuncias sobre la desigualdad social se cruzan ahora con discursos 
sobre la aceptación y capitalización de las diferencias. Y por lo tanto 
con nuevos modos de pensar la asociación política, ya no marcada por 
la identidad sino por la asociación provisoria y estratégica. Las novelas 
no hablan, no podrían hablar de la clase trabajadora—como sí pudo 
hacerlo el naturalismo de fin de siglo—, sino de multitudes en las que 
conviven distintos tipos de subalternidades. Así, la ficción pone en esce-
na cierta lecturas y conceptos como imperio, multitud y transformación 
política y social con o sin toma del poder en diálogo con la reflexión 
más específica sobre el populismo (como una reflexión de, entre otros, 
Ernesto Laclau pero también como parte del ejercicio político de países 
como Argentina, Venezuela y Bolivia en los últimos años). El populis-
mo—y lo que podríamos nombrar como—la razón sentimental están 
en el corazón de los nuevos modos de pensar el activismo y de tramar 
una zona de afectividad sobre el campo de lo político.

4. Picaresca criolla

El espacio de la villa, la identidad de sus habitantes y la capaci-
dad de autogestionar proyectos culturales y políticos es también el eje 
de Estrellas, la película de Federico León y Marcos Martínez, estrenada 
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en 20072. Se trata de un documental—con las transformaciones que 
han caracterizado al género en los últimos años—sobre la actividad 
que Julio Arrieta desarrolla en la Villa 21 de Barracas. Arrieta empezó 
décadas atrás fundando allí un grupo de teatro vocacional que, según 
sus propias palabras, era totalmente “autóctono”, es decir, integrado 
exclusivamente por villeros (León y Martínez). Luego, con la emer-
gencia de una serie de películas y series de televisión que transcurrían 
en la villa o que tenían como protagonistas personajes populares (una 
tendencia de la cual Adrián Caetano es un ejemplo, desde Pizza, birra, 
faso de 1998, Un oso rojo del 2002 y Tumberos del mismo año) Arrieta 
empieza a ofrecer un peculiar servicio para los cineastas y productores: 
les ofrece locación (identifica lugares especiales en la villa o incluso 
puede construir una locación especialmente para una película, tal es 
así que el documental muestra cómo construyen una casilla en tres 
minutos), actores (un rengo, piqueteros, lo que necesiten, dice Arrieta), 
que al mismo tiempo pueden encargarse del catering, “tirar cables y 
acarrear bultos” y, finalmente, “seguridad” una palabra mágica que en 
la Argentina del fin de milenio (y en casi toda Latinoamérica) es parte 
de las agendas políticas neoconservadoras y significa protección para 
la clase media de la violencia de los pobres. En este caso, “seguridad” 
significa que Arrieta acompaña al equipo de filmación en la villa “para 
que puedan filmar sin que nadie los moleste y con la garantía de que no 
se va a romper un cable, no se va a dañar un micrófono” y que “nadie 
los va a molestar en su trabajo: cuando el director dice silencio, se hace 
silencio” (León y Martínez). Arrieta media entre el mundo de la villa y 
el del cine, ofrece servicios de manager y de productor, pero también de 
informante nativo: es el que protege a los cineastas, actores y producto-
res de los peligros de la villa3.

Julio Arrieta narra su recorrido desde la militancia en el pe-
ronismo como puntero—un líder comunitario encargado de llevar 
gente de la villa a marchas y actos partidarios—hasta la organización 
del grupo de teatro y su labor como manager de actores y prestador de 
estos servicios a productoras de cine. Arrieta capitaliza ese pasado y esa 
experiencia política, esa participación en los aparatos partidarios del 
peronismo, para hacer de este cambio de actividad un planteo político-
estético-sindical; ofrece sujetos populares para que actúen de sí mismos 
y lo propone como una mezcla de reivindicación laboral, racial y cul-
tural. Dice Arrieta, frente a la cámara de León y Martínez: “Estamos 
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peleando por un espacio un lugar. El lugar porque el que peleamos 
sistemáticamente es que no contraten a rubios para hacer de negros. 
Nosotros queremos hacer de negros. Somos negros, no nos avergonza-
mos. Queremos hacer negros lindos, pobres dignos. Fuimos pobres toda 
la vida así que es un papel que lo podemos hacer totalmente”. Se trataría 
de una versión retorcida del derecho del subalterno a representarse a sí 
mismo, una versión en la cual no se discute sólo en términos simbólicos 
sino también en los términos más crudos del derecho laboral: si el cine 
de los últimos años está interesado en representar la vida en las villas, la 
actuación produce nuevos puestos de trabajo que, en medio de la crisis, 
son un derecho de los villeros.

Reiteradas veces, en Estrellas, Arrieta explica que los villeros son 
“portadores de cara” y como tales, tienen destinados ciertos papeles: 
ladrones, guardaespaldas, pobres, etc. Con la misma insistencia, Arrieta 
mira a la cámara y argumenta que han “trabajado mucho para esto” y 
que hay algunos actores que ya tienen experiencia y pueden interpretar 
otros roles. No se resuelve en ningún momento esta oposición entre 
la formación actoral y la determinación física: como advierte Graciela 
Montaldo, “inscritas en su cuerpo están las marcas de la pobreza”. De 
hecho, Estrellas se cierra con la muestra de una página web en la que, 
sobre un fondo de estrellas y con sonido de cumbia, se exhiben imáge-
nes de los actores divididas en dos grupos. Entre los “personajes típicos”, 
tal como lo anuncia la página web, están los de policía, ladrón, guar-
daespaldas, obrero, preso y mucama. Los otros se reúnen bajo el título 
“personajes atípicos que también estamos capacitados para cubrir”, y 
son: nuevos ricos, turistas extranjeros, hippies (León y Martínez). Una 
representación artificiosa y sutilmente kitsch que evoca el estilo foto-
gráfico de Marcos López atenúa la ironía o el efecto de disfraz de las 
imágenes del último grupo, al proyectar estos mismos sentidos también 
sobre los personajes del primer grupo. Hay un efecto de humor al ver a 
Arrieta vestido ya no de nuevo rico, sino de un estereotipo ridículo de 
nuevo rico, con una ropa de tenista que le queda un poco chica; pero 
la misma humorada se proyecta sobre el ladrón excesivamente posado 
y escapando de la escena en puntas de pie.

La película de Martínez y León sostiene la contradicción del 
personaje principal: el derecho a actuar de pobres porque son pobres, 
y el derecho a actuar—de pobres o en cualquier otro rol—porque, 
como el mismo Arrieta lo afirma en el documental, “la cultura no es un 
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privilegio de algunos sino un derecho de todos”. Así Estrellas pone en 
crisis la línea que separa ser y actuar, realidad y ficción, determinismo y 
voluntarismo, educación formal y autodidactismo, etc. La crisis de estas 
oposiciones, que ya es casi un lugar común, no es sin embargo el punto 
de llegada de la película sino apenas su punto de partida.

Según cuenta Arrieta, cuando Alan Parker visitó la villa en 
busca de locaciones para la película Evita, mostró su reticencia a filmar 
allí debido a que las muchas antenas de televisión databan las casillas 
en el presente y no a mediados del cuarenta como requería el film. 
Arrieta explica a la cámara que lo entrevista para este documental que 
él le propuso al director norteamericano armar una villa ad hoc para la 
película; pero alguien más le robó la idea, “se llevó cualquier cantidad 
de guita y nos dejó afuera”. El punto central del documental no es el 
carácter artificioso del realismo—el hecho, por ejemplo, de que la ca-
silla construida por los villeros para la película no es simplemente un 
decorado sino una casilla esencialmente idéntica a las otras. Tampoco 
lo son las múltiples fracturas del proceso de representación, con las que 
instalaciones, happenings y otras intervenciones estéticas de vanguardia 
han experimentado a lo largo del siglo. El fenómeno que la película ex-
plora con gran originalidad es el carácter contradictorio de la mercancía 
cultural y la tensión entre arte y política en el nuevo milenio. 

Debido a la crisis, aquellos que viven en los márgenes son cada 
vez más visibles y se hacen presentes en el campo de la ficción en el 
centro de las ciudades. Un fenómeno paralelo a éste es justamente que 
la pobreza se convierte en mercancía vendible—Estrellas muestra a un 
periodista de un programa de chismes entrevistando a uno de los acto-
res que trabajan con Arrieta y pronunciando la poco feliz frase “ahora 
que la marginalidad está de moda”. Ocurre que, tal como lo sintetiza 
Alan Pauls, “[l]os pobres, los grandes eyectados del sistema, empiezan a 
florecer en las cárceles de cartapesta, las villas truchas y los aguantaderos 
de estudio. El lugar que no tienen en la sociedad lo encuentran en el 
espectáculo”. Así, la crisis económica y la crisis política exhiben la impo-
sibilidad de representar, alojar, dar voz o incluir a estos grupos sociales, 
que pasan a ser usados como parte de la industria del entretenimiento. 
La picardía de Arrieta consiste, entonces, en la aceptación de esas reglas 
de juego y el intento de subsistir en ellas: el documental presenta los 
reclamos de un grupo que plantea como reivindicación político-sindical, 
el derecho a ser agentes de ese fenómeno de comercialización de la 
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pobreza y no simples objetos de ese circuito. Lo que León y Martínez 
muestran es a una serie de sujetos que ingresan al mundo de la cultu-
ra, con las estrategias de sobrevivencia con las que se las arreglan para 
subsistir en la vida cotidiana. La picardía de Arrieta, el efecto irónico 
de sus reivindicaciones o el pragmatismo de los servicios que ofrece 
exhiben por un lado, las estrategias de supervivencia en el contexto de 
la crisis, donde todo, incluso la pobreza deviene objeto comercializable 
y, por otro lado, el carácter mercantil de toda producción cultural y su 
veladura como una suerte de mandato del arte burgués.

Por otra parte, la crisis también obligó a los artistas a reformular 
su lugar como productores culturales, a repensar la relación entre arte y 
trabajo y también los modos de circulación de los objetos estéticos. Las 
editoriales cartoneras son un claro ejemplo de esto4. Se trata de proyec-
tos concebidos a partir de un concepto fuerte de acción o intervención 
en el campo cultural que producen nuevas formas de asociación y de 
organización comunitaria—por ejemplo, entre escritores, editores y 
cartoneros— y que articulan el vínculo entre estética y política de un 
modo muy diferente al que se daba hasta ese momento.

En “La invasión de la política”, Graciela Montaldo analiza 
comparativamente la película Estrellas y el texto “Yo cometí un hap-
pening” de Oscar Masotta. Montaldo los aborda como condensación 
de dos momentos de la relación entre arte, cultura y política. En los 
sesenta—explica Montaldo—la politización de lo estético se hace “so-
bre parámetros que mantuvieron las instituciones, las jerarquías y los 
agentes culturales de entonces”; categorías como ideología, compromiso 
y proletariado son centrales para pensar un vínculo que descansa sobre 
procesos de representación, explicación y mostración, es decir, de acer-
camiento y conexión de esferas—el arte, la política, la cultura—más o 
menos diferenciadas y autónomas. En el nuevo milenio, las prácticas 
culturales y estéticas pierden “muchas de sus connotaciones elitistas así 
como sus pretensiones emancipatorias” (Montaldo). Pierden también su 
carácter autónomo—o al menos, la autonomía deja de ocupar el centro 
del aparato de producción estética—y por lo tanto establecen otros 
vínculos, cada vez menos mediados, con la esfera pública, el universo 
de lo político, el establecimiento de lazos comunitarios. En el nuevo 
milenio, sostiene Montaldo, la relación entre estética y política adopta 
la forma de “una ‘alianza’ absolutamente coyuntural entre ‘el arte’ y la 
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exploración de los márgenes”; una alianza que, tal como se hace eviden-
te en Estrellas, se cruza con un modo de intervenir en el mercado y en 
el mundo del espectáculo5.

Una de las obras más emblemáticas de Experiencias 68, “La 
familia obrera”, de Oscar Bonny podría también ser descrita en los 
términos que definen lo contemporáneo—performatividad sobre re-
presentación, fractura en lugar de unidad de sentido, borradura de la 
diferencia entre ser y actuar, etc. Lo peculiar de lo contemporáneo no es 
la alianza entre estética y exploración del margen ni su carácter coyun-
tural, sino los modos de esa articulación. Evidentemente ya no se trata 
de poner en contacto dos ámbitos distintos—el de la cultura y el de la 
villa—con afán alfabetizador a la manera del siglo XIX, ni de valorar la 
cultura del subalterno como proponía el multiculturalismo en los no-
venta. Se trataría de un roce que no sólo es inestable o coyuntural, sino 
que además—y aquí reside, creo, su contemporaneidad, su diferencia y 
repetición de sí en el pasado—adquiere una particular direccionalidad.

El documental de León y Martínez está estructurado a partir 
de un montaje paralelo. En primer plano, mirando a cámara y con 
diferentes fondos—en su casa, en el paisaje nocturno de la villa, en un 
descampado a pleno día, etc.—escuchamos la entrevista a Julio Arrieta; 
en paralelo hay otras escenas. Algunas son apariciones de Arrieta y el 
grupo de teatro vocacional en programas televisivos, el discurso que da 
cuando recibe un premio en nombre de Adrián Caetano, etc. Durante 
los primeros veinte minutos del film, cuando el personaje va desarro-
llándose, se ven en paralelo una serie de escenas que, luego entendemos, 
pertenecen a una película propia. Se trata de lo que Arrieta define como 
su gran proyecto: hacer una película que muestre la cultura de la villa, 
“con los códigos que tenemos nosotros, con la dicción, con el léxico 
que tenemos nosotros” (León y Martínez). La película no es una rei-
vindicación realista o naturalista de la cultura popular, de la sabiduría 
oral, ni tampoco una historia de ascenso de clase, de salida del mundo 
villero; es una película en la que los extraterrestres llegan a la villa—y 
aquí una de sus diferencias, ya que según Arrieta, en Hollywood, los 
extraterrestres siempre llegan a los barrios caros—y son repelidos por los 
villeros que les arrojan agua contaminada de la villa. El relato recuerda 
la narrativa escolar sobre el heroísmo de la protonacionalidad: cuando 
los ingleses invaden la ciudad y los colonos los repelen arrojándoles 
aceite hirviendo.
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Ese proyecto que Arrieta distingue de otros trabajos y participa-
ciones en cine y televisión, y asume como suyo, es una película llamada 
El nexo, producida y dirigida por un estudiante de la Universidad del 
Cine, Sebastián Antico, co-guionada con Diego Rosso y auspiciada por 
la Universidad del Cine y el INCAA6. Estrellas le da un lugar central a 
este proyecto, no sólo al incluirlo en el montaje paralelo del comienzo, 
al generar cierto suspenso y sentido retrospectivo, sino también porque 
la película de León y Martínez se vuelve, por momentos, una suerte 
de making of de El nexo, incorporando fragmentos de la filmación y 
comentarios del joven Antico. Incluso el doble sentido del título, que 
evoca el mundo del cine con sus estrellas y el universo de la ciencia fic-
ción y las luchas con invasores extraterrestres, remarca el lugar central 
de El nexo. Tal vez justamente porque León y Martínez vislumbran allí 
una cifra del vínculo contemporáneo entre el mundo del cine y el de la 
villa, entre estética y política,—o entre lo que Montaldo llama el arte y 
la exploración de los márgenes. 

Lo que Estrellas revela es que el vínculo contemporáneo estética 
y política no sólo asume la forma de una alianza coyuntural y fragmen-
taria entre las prácticas estéticas y lo popular, sino que además posee 
una inédita multidireccionalidad. Arrieta habla de El nexo como un cine 
que es propio en la medida en que establece un vínculo con el mercado, 
con el cine mainstream y con las categorías tradicionales del arte—como 
las de autor y obra, entre otras—que no es de oposición—no se trata 
de la cultura popular versus el cine mainstream, ni del cine de género 
versus el de autor—sino de incorporación y torsión. A su vez, el cine 
incorpora no sólo una serie de sujetos o locaciones populares, sino una 
estética villera que evoca lo infantil más que lo artesanal—las tapas de 
los libros de Eloísa Cartonera no sólo están hechas a mano, también 
están hechas con materiales, tipografía y dibujos que recuerdan a los 
trabajos escolares; El nexo incluye una escena en la que los personajes 
van en una nave, simplemente sentados en una silla y con un secador 
de piso como volante de comando—y sobre todo un “saber hacer” en el 
contexto de la crisis. Tal vez, como nunca antes, lo popular deja de ser 
el tema de una novela, un cuadro o una película, deja de ser aquello a 
lo que se le da voz, para pasar a ser aquello de lo que se aprende.

Parecería que el arte se politiza ya no cuando aloja al subalterno, 
le da voz, lo representa o lo incorpora en términos ideológicos como 
ocurría en los años sesenta. El arte se politiza cuando explora el mundo 
de la villa para extraer de allí ciertas formas de supervivencia, ciertos 
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modos de asociación, cuando asume cierta picardía, cierto humor (y 
también cierto cinismo) que se practica en los márgenes y cuando 
incorpora todos estos elementos al circuito de producción estética, en 
términos de tono o estilo o bajo la forma de una convivencia de ob-
jetos y lógicas disímiles—las celebrities y los marcianos, las verduras y 
los libros, los artistas plásticos y los cartoneros—o incluso como una 
instancia productiva que reemplaza al autor por modos de cooperación 
colectivos y a la obra por la performance. 

En diálogo con las iniciativas de autogestión (que hilvanan des-
de proyectos editoriales y culturales como Eloísa Cartonera o el club del 
Trueque hasta la recuperación de fábricas que Avi Lewis y Naomi Klein 
documentan en “La toma”), películas como Estrellas o novelas como 
La boliviana y La virgen cabeza encuentran en la villa un espacio que 
funciona ya no como proveedor de temas para la máquina de represen-
tación de lo otro, sino como fuente de estrategias, experiencias, formas 
de asociación y proyectos comunitarios y políticos. La narrativa villera 
da cuenta de una exploración y un aprendizaje que articula la que tal 
vez sea la pregunta contemporánea por excelencia: una pregunta por las 
transformaciones en la relación entre cultura, política y subalternidad 
en Latinoamérica en el nuevo milenio. Una pregunta que la novelística 
y la narrativa visual responden exhibiendo brutalmente la dimensión 
material del trabajo estético y articulando imaginación estética, razón 
sentimental y utopía política.

San Francisco State University

NOTAS

1 Planteé algunos de estos problemas a partir de un corpus más acotado, en Cortés 
Rocca.

2 Puede verse un tráiler de la película en:
http://www.youtube.com/watch?v=JOzcgRC4718&feature=related.

3 Proyectos, imágenes y notas publicadas en distintos medios pueden verse en el blog 
Arte Villa Producción, en: http://julioarrieta.blogspot.com/.

4 Con la crisis del 2001, la figura del cartonero se hace sumamente visible y, de algún 
modo, se vuelve una sinécdoque de la pobreza. El cartonero viene desde las villas a los 
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barrios más pudientes de la ciudad de Buenos Aires, para revisar la basura y revender 
papel, cartón y envases de vidrio y plástico. En 2003, la editorial Eloísa Cartonera se 
instala en el barrio de la Boca. Se organiza como cooperativa y produce libros cuyas 
tapas están hechas con cartones comprados a los cartoneros, pintados a mano e impresos 
de manera artesanal. Con un catálogo que incluye autores jóvenes (Bejerman, Casas, 
Laguna, Cucurto) junto con el canon más prestigioso de la literatura latinoamericana 
(Aira, Piglia, Bellatin, Pauls, entre otros), la editorial hace libros cartoneros, es decir, 
libros baratos o pobres, libros surgidos de la crisis—que en el campo específicamente 
editorial impactó produciendo un aumento excesivo de papel. Son también, libros 
que incorporan la crisis y al cartonero no como objeto de representación, sino como 
agente del proceso de producción e incluso como fuente de estrategias y recursos de 
supervivencia. En sus comienzos, se vendían en el mismo local donde también se 
vendían verduras. Ver www.eloisacartonera.com.ar.

5 Habría también una diferencia que involucra conceptos como totalidad, conciencia 
y sentido. En una sociedad despedazada por la crisis, el documental de León y Martí-
nez—al igual que las novelas de la villa de Cabezón Cámara y Strafacce—no apuestan 
a “unir ni darle coherencia a la desintegración sino mostrar las costuras de un tejido 
hecho de retazos extraños entre sí” (Montaldo). El rejunte, el collage, la venta de libros 
y verduras en el local de Eloísa cartonera o “el barroco divertido”—en términos de 
La virgen cabeza—implica una convivencia de elementos disímiles sin una conciencia 
unificadora, sin mediaciones, sin efectos alegóricos.

6 El trailer de la película puede verse en:
http://www.youtube.com/watch?v=R22YIkak8qA&feature=related.
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