PAOLA CORTES-ROCCA

La villa: politica contemporanea y estética

Lo contempordneo seniala un particular desajuste—una coincidencia y un desen-
cuentro con el presente—que permite ver la luminosidad de nuestro tiempo y, a
la vez, percibir su lado oscuro. El campo cultural estd definido por ese desarreglo
temporal y tal vez por eso, sea el mejor lugar para percibir lo contempordneo.
Este articulo aborda tres objetos culturales producidos en el nuevo milenio—las
novelas La virgen cabeza (2009) y La boliviana (2008) y el documental Estre-
llas (2007)—para rastrear las formas contempordneas de la articulacion entre
politica y estética. A través del humor, la violencia verbal y la injuria, estos
objetos eligen el espacio de la villa, de la pobreza y la exclusion social, como un
lugar para producir una nueva imaginacion politica, conjeturar nuevas utopias,
Jformas inéditas de sociabilidad y asociacidn comunitaria, y nuevos modos de
gobierno y de activismo.

[T]o be contemporary is, first and foremost, a question of courage, because
it means being able not only to firmly fix your gaze on the darkness of the
epoch, but also to perceive in this darkness a light that, while directed toward
us, infinitely distances itself from us.

—Giorgio Agamben, What is the Contemporary? (46)

1. La pregunta por lo contemporaneo

Lo contempordneo no define una perfecta coincidencia con el
presente, sino mds bien una retirada, una substraccién del flujo tem-
poral. Giorgio Agamben formula la pregunta a cerca de lo contempo-
rineo y cita a Roland Barthes: lo contempordneo es lo atemporal. La
palabra aparece también en el titulo y en el prélogo del volumen que
redne los ensayos que Friedrich Nietzsche publica entre 1873 y 1876:
Consideraciones intempestivas. En alemdn wunzeitgemifSe, en inglés un-
timely: 1o atemporal, lo que estd fuera, mds acd o mds alld del tiempo.
Lo contempordneo pensado de esta manera es incluso mds que lo que
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no coincide con su propio presente; es atemporal, lo desafectado por el
tiempo, desafeccién que le confiere el valor de lo eterno.

Paraddjicamente, esta desafeccién de lo contempordneo lo
acerca a aquello que Borges propone sobre los cldsicos. Un clisico, dice
Borges, “es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por
diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad”
(773). No se trata de un libro con tales o cuales caracteristicas—o
méritos, tal como lo prefiere Borges—, sino un libro que provoca una
lectura particular: se lo lee siempre como si estuviera escrito “ahora’.
Un cldsico—un libro, una pieza musical, un cuadro, un diseho—seria
aquello que es eternamente contemporaneo, aquello que no sélo resiste
al paso del tiempo sino que constantemente, cada vez—es decir, para
cada lectura—, vuelve a crear su propio presente.

Retirado del tiempo o eternamente presente, lo contempord-
neo no establece una relacién cémoda con el ahora sino que senala
un desajuste, un estar ouz of joint. Sin hundirse en la melancolia de un
pasado en el que todo fue mejor ni en la levedad perecedera de lo actual,
la obra, la pregunta, el sujeto contempordneo habita el presente con
distancia, con cierto anacronismo. Ese estar out of joint que Hamlet le
atribuye a un tiempo descarrilado o enloquecido tiene cierto cardcter
fantasmdtico. Lo contempordneo como lo que se descarrila es justamen-
te lo que, como los fantasmas, viene del pasado y que, artificiosamente,
posa una adecuacién al “ahora” de su aparicién.

Habria en lo contempordneo, entonces, una inmensa potencia
critica: justamente debido a ese particular desajuste con el presente, lo
contempordneo estaria destinado a percibir el lado oscuro del presente
y a la vez, a advertir alli la luminosidad de nuestro tiempo. Y es justa-
mente en este punto que este modo de definir lo contempordneo puede
ser también el modo mds certero de definir el campo de lo estético: su
habilidad para captar las heridas, la dimensién traumdtica, las injusticias
de nuestro tiempo y a la vez, su capacidad de ver alli alguna luz que se
dirige hacia nosotros aunque sin llegar a alcanzarnos.

Con esta dimensién critica y este momento utdpico en mente,
podemos pensar un corpus de objetos—algunas novelas, imdgenes
y films pero también proyectos editoriales y culturales—producidos
en Argentina después de la crisis del 2001. Si en los afios noventa
conceptos como transculturacion, deconstruccién de las identidades
nacionales, hibridez, etc. eran las palabras que definian el campo de lo
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latinoamericano, ;cudles son esas palabras hoy? ;Cudl es el vocabulario
del debate contemporaneo? ;Cudles son los conceptos que articulan hoy
estética y politica?

2. Espacio y animalidad

Voy a detenerme en algunos aspectos de dos novelas, La virgen
cabeza de Gabriela Cabezén Cdmara (2009) y La boliviana de Ricardo
Strafacce (2008). Se trata de dos relatos que toman como punto de
partida uno de los efectos mds visibles de la contradiccién globalizadora:
el flujo de capital e informacién y la fijacién espacial de las desigual-
dades sociales y econémicas. Burlonamente identifican como espacio
emblemdtico de la globalizacién capitalista a la villa—Ilo que en Brazil
serfa la favela—, ese reducto de pobreza que mds que ser una excepcién
constituye el corazén mismo de la metrépoli latinoamericana. Lejos
de coleccionar estampas exdticamente embellecidas de la pobreza o de
presentarlo como el lugar de la resistencia épica o la injusticia sufriente,
lo conceptualizan como el lugar desde el cual pensar nuevas aproxima-
ciones a la politica contempordnea.

En La virgen cabeza, la comunidad villera de El Poso cria peces
carpas en un estanque; en La boliviana, los habitantes del Barrio subsis-
ten gracias a la ingesta de ranas que se reproducen en el riachuelo con-
taminado. En estas ficciones de finales de la primera década del siglo,
la cria de animales es un regreso burlén al siglo XIX, con su cardcter
fundacional del Estado nacional, su proyecto politico republicano y su
economia agricola-ganadera. De hecho, la villa ocupa un lugar similar
al que ocupaba la estancia o la hacienda mexicana en el imaginario de-
cimondnico: una unidad econémica, politica y cultural que a la vez es
una suerte de miniatura del espacio nacional. En estas novelas también
la villa es, pese a sus limites y alambrados, una miniatura de la nacién e
incluso de la regién. Las villas que proponen las novelas son, pese a sus
peculiaridades nacionales, zonas donde efectivamente hay un esfuer-
zo—tal vez irénico—por construir lo latinoamericano, como una serie
de rasgos en comun sino como una suerte de desposesién o exclusién
compartida. Si hay algo que pueda llamarse Latinoamérica, parecen
decir las novelas, no se trata tanto de un continente donde todos tienen
algo en comun, por ejemplo una lengua compartida, sino de una comu-
nidad unida por el no tener (acceso a la salud, seguridad juridica, etc.).
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Como ocurre siempre con cualquier paisaje, las geograﬁ'as
producen subjetividades: en el caso de la estancia del siglo XIX, por
ejemplo, el estanciero y sus peones. En el caso de las villas en estos
otros espacios urbanos, las subjetividades producidas son los villeros y
sus lideres: una hermosa chica boliviana en uno de los relatos y, en el
otro, una pareja conformada por una travesti que habla con la virgen y
la periodista que fue a cubrir el milagro y se transformé en su amante,
y que es la narradora de la historia, ademds de una exitosa letrista de la
opera cumbia que abre cada capitulo de la novela.

El nicleo de la economia politica y subjetiva de la estancia era la
vaca, como mercancia por excelencia, y como articulacién visible entre
el circuito del intercambio econémico y el de la vida, la reproduccién
y la muerte. La vaca ahonda y especifica todo aquello que distingue lo
animal y lo humano. En ese régimen de signos y de précticas en el que
se inscribia, la vaca era propiedad y el estanciero propietario; la vaca
era pesada y apacible obediencia, el arriero decisién y velocidad; era
vida transformada mansamente en objeto. En la economia subjetiva y
politica de la villa, en el pasaje de la ganaderia a otras formas de cria de
animales se deja atrds un modo de produccién. Pero ademds se erosiona,
punto por punto, el conjunto de diferencias que separaban el orden de
lo animal y el orden de lo humano (la vaca, el estanciero, los peones, la
mercancia, el capital y el trabajo). En La Virgen Cabeza, si la comunidad
elige criar carpas es precisamente porque, al igual que los villeros, estos
peces no tienen un régimen de alimentacién ligado a la propiedad de la
tierra: “cualquier porqueria comen, lo que comiamos nosotros les tird-
bamos, pancho, choripdn, y se lo comian con chimichurri y todo” (67).

Estas ficciones hacen de aquello que deberia pensarse como
margen, efecto colateral o estado de excepcidn, el centro del paisaje del
nuevo milenio. La villa es, ironfa mediante, una Argentina en miniatu-
ra, realmente integrada al espacio latinoamericano. Las subjetividades
que el paisaje modela son los sujetos contempordneos por excelencia.
Se conjetura asi un mundo en el que las diferencias y las jerarquias le
ceden su lugar a nuevas formas de asociacién horizontal, que evocan
las cadenas de trueque o fébricas recuperadas por cooperativas obreras
que suceden a la crisis del 2001 y que, en las novelas, son incluso el
motivo de una provisoria prosperidad econdémica. Se dice de los peces
carpas casi lo mismo que se decia de las vacas en el préspero mundo de
la estancia decimondnica: estdn ahi y se reproducen. Pero, en este caso,
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la reproduccién animal y la abundancia econémica no estdn ligadas al
paisaje—como la vaca a la estancia—sino que duplican ciertas formas
de asociacién subjetiva. Un ex agente de la Side y Susana Giménez,
una estrella televisiva vieja y paralitica que vuelve a caminar gracias a
un milagro de la virgen dialogan con la asociacién de albaniles, putas,
travestis, nifios, sirvientas, periodistas, chicas de la facultad y el chino
del supermercado. La reproduccién animal redobla la mescolanza entre
el discurso militante y religioso, el de las asociaciones civiles, el de los
partidos politicos, la television, y el menjunje de letras de cumbia y
referencias a los mitos cldsicos que se evocan con insistencia.

Las carpas que se eligen porque comen cualquier porquerfa
como sus criadores, y que abren el espacio a la abundancia y al placer,
se multiplican finalmente porque “[e]n el barroco miserable de la villa,
cada cosa siempre arriba, abajo, adentro y al costado de otra, todo era
posible. Y, eventualmente, divertido: de tanta superposicion, todo cogia
con todo” (Cabezén Cdmara 111). Si todo era posible, si hay espacio
para imaginar nuevas utopias politicas, ese espacio es el que da lugar
a la configuracién de, en palabras de la novela, una “alegre multitud”
de sujetos que no son idénticos, que siguen siendo diferentes entre si
y que no por eso dejan de estar juntos (89). La imaginacién politica
de La virgen cabeza, reside en hacer de la alegre multitud no sélo una
matriz comunitaria y un modo de cuestionar la delegacién politica sino
también una forma de redistribucién para enfrentar la desigualdad so-
cial. Se trata de una utopia que no se coloca en un futuro posible ni se
instala en el presente del relato, sino que se incluye en el flujo de una
lucha continua.

En la historia de La Virgen Cabeza, cuando la abundancia y
el barroco divertido se terminan, cuando la villa es desalojada con
topadoras y policias, y los muertos que los nuevos emprendimientos
urbanisticos siempre traen, la narradora recuerda ese

tiempo de bocas abiertas: las de las carpas, que hacfan 0’ y
trataban de tragar todo lo que se les cruzaba; su forma de estar en el
mundo era tratar de comérselo. . . . Y el mundo se las comia a ellas: ahi
estdbamos nosotros con el corazédn contento de carpas y cagdndonos
de risa, sin pensar demasiado en que también nos devorarfan: desde
sus helicépteros, los duenos de las cosas nos verian igual que veiamos
nosotros a las carpas. (95)
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La novela erosiona la nocién de sujeto—como efecto de la di-
ferencia entre vida calificada y mera vida—en tanto fundamento de un
orden politico para postular la diferencia entre los animales, los villeros
y los hombres de los helicépteros como un efecto prictico y politico
del orden de la propiedad que se narra como proceso de representacion,
como un modo de ver y ser visto por el otro. Se trataria entonces de
efectos de humanizacién y animalizacién, que la novela reacomoda
imaginando nuevas asociaciones y nuevas configuraciones subjetivas y
apostando por una lengua que (he aqui la herencia de Aira), se acelera
y se lanza hacia al futuro. Cuando la abundancia y el barroco divertido
se terminan, cuando la villa es desalojada, nuestras heroinas, luchadoras
incansables, levantan lo que queda, lo meten en una bolsa del Coto y
se lo llevan a otra parte, a una villa mds global (se van a Miami). Lo
que queda, lo que preservan, es una suerte de significante vacio que se
llena de muchas cosas y que funcioné como nexo de la comunidad. Es
la cabeza de la virgen, que es rubia como Susan Jiménez la diva de la
televisién argentina y, por supuesto, como Eva Perdn.

3. Politica y multitud

La narrativa de la estancia decimondénica identificaba un quie-
bre temporal: antes estaba el mundo colonial en retirada; ahora y hacia
adelante, el moderno capitalismo agricola-ganadero. Estas novelas del
nuevo milenio también tienen un pasado que funciona como marco
de referencia y con el cual dialoga el presente. Se trata del periodo de
mediados de los cuarenta, que en Argentina podria identificarse como
el momento de la consolidacién de la biopolitica, cuando el sujeto po-
litico por excelencia ya no es el ciudadano en tanto vida calificada, sino
la poblacién en tanto conjunto de cuerpos que anudan necesidades e
instintos. Esta es la época del estado de bienestar, de la patria peronista
con su retérica del cuerpo, la salud, la reproduccién, el deporte, y el
conjunto de relatos y mecanismos destinados a la administracién de lo
viviente.

La historia de La Boliviana de Ricardo Strafacce se desarrolla en
el Barrio de los Sapos. Este lugar es un espacio que ha quedado excluido
de cualquier politica de administracién de los cuerpos. Alli no llega el
Estado, no hay escolarizacion, ni ley, ni salud. Aqui reside la utopfa ci-
nica de la novela: “en el barrio no habia autoridad policial . . . ni puesto
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sanitario, lo cual no constitufa ningtin problema porque, por una parte,
casi nadie delinquia (y los que lo hacian se iban a practicar sus fechorfas
a otros sitios) y, por otra, los habitantes del Barrio de los Sapos nunca
se enfermaban” (Strafacce 11). Paraddjicamente la buena salud de los
villeros es resultado de la mala alimentacién o de la pobreza.

De manera ridicula y maniquea, la novela construye una serie
de personajes que son los malvados de la historia. El personaje principal
es el Dr. Clavel Karrufa, “un firmacotraficante con pedido de captura
en mds de cincuenta paises pero, al mismo tiempo, asesor free-lance
de los mds importantes laboratorios del mundo” (16). La humorada
no deja de proclamar con firmeza que la villa, lejos de ser un espacio
de carencia, es un espacio de bienestar y lo que se intenta expropiar o
convertir en mercancia es justamente la buena salud del villero.

En ambas novelas, el lugar de lo politico ya no es el espacio de
reivindicaciones y derechos o de intervencién en la cosa publica. Se trata
mds bien de un vacio, del hueco que deja un Estado en retirada. Alli, en
ese espacio de desamparo, una serie de cuerpos imaginan, construyen y
llevan adelante ciertos modos de politica contempordnea: inventando
nuevas alianzas y nuevas formas de sociabilidad. Hay cierta melanco-
lia en el titulo de La virgen cabeza: la virgen cabeza es la virgen de los
cabecitas negras, la virgen de los pobres y, por deslizamiento, la virgen
peronista, ya que el sintagma “cabecitas negras” era el modo racializado
con que se identificaba a las masas obreras que emergfan a la escena
politica en la Argentina de los afos cuarenta. Esa melancolia sobrevuela
también el relato que evoca un pasado mitico y perdido—,“[s]i Evita
viviera serfamos peronistas”, dice la travesti—y a la vez lo recupera
como modelo de la delegacién politica, ese modo tan peronista, basado
en la conjuncién entre afectividad y liderazgo (Cabezén Cédmara 87).

La Boliviana toma otra direccién y actualiza ese pasado como
retro peronismo. Maria Lujdn, la protagonista del relato, moviliza a
toda la comunidad para expulsar a los invasores. Gracias a su belleza,
consigue que un soldado del cuartel le preste un tanque, que la Central
General del Trabajo tome cartas en el asunto y que una serie de traba-
jadores, compaiferos de su marido, se sumen también. La operacién es
un éxito y la articulacién entre ejército, sindicalismo y bases obreras
que llevé al poder al peronismo en el 45 se vuelve a repetir, ahora con
disparatada rapidez y armonfa.

Estas novelas pueden integrarse a un corpus de novelas de la
villa: La villa de César Aira, La aventura de los bustos de Eva de Carlos
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Gamerro y Dame pelota de Dalia Rosetti, por citar rdpidamente algu-
nas'. Hay en ellas una serie de constantes que interrogan el vinculo
contempordneo entre cultura y politica. Por un lado, lo que Josefina
Ludmer detecté como un “tono cinico” de la literatura y que acerca
estos relatos a otros como La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo,
El asco de Castellano Moya, entre otros (165). Son novelas que actdan
una aceptacion perversa del estado de cosas y si lo ahondan eyectdndolo
hacia el futuro, acentudndolo en su aceleracién. Con una construida su-
perficialidad, se esmeran por producir utopias incluso si socarronamente
postulan el movimiento irremediablemente expansivo de la periferia.
Por otro lado, advertimos un vocabulario marcado por la reflexién sobre
la administracién de la vida, el control poblacional y las migraciones in-
ternas desde la zona rural al mundo urbano y fabril. Justamente por eso
es esperable que se entable cierto didlogo con el peronismo como hito
de la historia politica y a la vez como parte de la historia, del pasado,
de lo que se evoca pero no puede volver idéntico a si mismo. Por eso
las denuncias sobre la desigualdad social se cruzan ahora con discursos
sobre la aceptacién y capitalizacién de las diferencias. Y por lo tanto
con nuevos modos de pensar la asociacién politica, ya no marcada por
la identidad sino por la asociacién provisoria y estratégica. Las novelas
no hablan, no podrian hablar de la clase trabajadora—como si pudo
hacerlo el naturalismo de fin de siglo—, sino de multitudes en las que
conviven distintos tipos de subalternidades. Asi, la ficcién pone en esce-
na cierta lecturas y conceptos como imperio, multitud y transformacién
politica y social con o sin toma del poder en didlogo con la reflexiéon
mis especifica sobre el populismo (como una reflexién de, entre otros,
Ernesto Laclau pero también como parte del ejercicio politico de paises
como Argentina, Venezuela y Bolivia en los tltimos anos). El populis-
mo—y lo que podriamos nombrar como—Ia razén sentimental estin
en el corazén de los nuevos modos de pensar el activismo y de tramar
una zona de afectividad sobre el campo de lo politico.

4. Picaresca criolla
El espacio de la villa, la identidad de sus habitantes y la capaci-

dad de autogestionar proyectos culturales y politicos es también el eje
de Estrellas, la pelicula de Federico Le6n y Marcos Martinez, estrenada
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en 20072 Se trata de un documental—con las transformaciones que
han caracterizado al género en los Gltimos afos—sobre la actividad
que Julio Arrieta desarrolla en la Villa 21 de Barracas. Arrieta empezd
décadas atrds fundando alli un grupo de teatro vocacional que, segin
sus propias palabras, era totalmente “autéctono”, es decir, integrado
exclusivamente por villeros (Leén y Martinez). Luego, con la emer-
gencia de una serie de peliculas y series de televisién que transcurrian
en la villa 0 que tenfan como protagonistas personajes populares (una
tendencia de la cual Adridn Caetano es un ejemplo, desde Pizza, birra,
Jaso de 1998, Un oso rojo del 2002 y Tumberos del mismo ano) Arrieta
empieza a ofrecer un peculiar servicio para los cineastas y productores:
les ofrece locacién (identifica lugares especiales en la villa o incluso
puede construir una locacién especialmente para una pelicula, tal es
asi que el documental muestra cémo construyen una casilla en tres
minutos), actores (un rengo, piqueteros, lo que necesiten, dice Arrieta),
que al mismo tiempo pueden encargarse del catering, “tirar cables y
acarrear bultos” y, finalmente, “seguridad” una palabra mdgica que en
la Argentina del fin de milenio (y en casi toda Latinoamérica) es parte
de las agendas politicas neoconservadoras y significa proteccién para
la clase media de la violencia de los pobres. En este caso, “seguridad”
significa que Arrieta acompana al equipo de filmacién en la villa “para
que puedan filmar sin que nadie los moleste y con la garantia de que no
se va a romper un cable, no se va a dafiar un micréfono” y que “nadie
los va a molestar en su trabajo: cuando el director dice silencio, se hace
silencio” (Ledn y Martinez). Arrieta media entre el mundo de la villay
el del cine, ofrece servicios de manager y de productor, pero también de
informante nativo: es el que protege a los cineastas, actores y producto-
res de los peligros de la villa®.

Julio Arrieta narra su recorrido desde la militancia en el pe-
ronismo como puntero—un lider comunitario encargado de llevar
gente de la villa a marchas y actos partidarios—hasta la organizacién
del grupo de teatro y su labor como manager de actores y prestador de
estos servicios a productoras de cine. Arrieta capitaliza ese pasado y esa
experiencia politica, esa participacién en los aparatos partidarios del
peronismo, para hacer de este cambio de actividad un planteo politico-
estético-sindical; ofrece sujetos populares para que acten de si mismos
y lo propone como una mezcla de reivindicacién laboral, racial y cul-
tural. Dice Arrieta, frente a la cdmara de Leén y Martinez: “Estamos
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peleando por un espacio un lugar. El lugar porque el que peleamos
sistemdticamente es que no contraten a rubios para hacer de negros.
Nosotros queremos hacer de negros. Somos negros, no nos avergonza-
mos. Queremos hacer negros lindos, pobres dignos. Fuimos pobres toda
la vida asi que es un papel que lo podemos hacer totalmente”. Se tratarfa
de una versién retorcida del derecho del subalterno a representarse a si
mismo, una versidn en la cual no se discute sélo en términos simbélicos
sino también en los términos mds crudos del derecho laboral: si el cine
de los dltimos anos estd interesado en representar la vida en las villas, la
actuacién produce nuevos puestos de trabajo que, en medio de la crisis,
son un derecho de los villeros.

Reiteradas veces, en Estrellas, Arrieta explica que los villeros son
“portadores de cara” y como tales, tienen destinados ciertos papeles:
ladrones, guardaespaldas, pobres, etc. Con la misma insistencia, Arrieta
mira a la cdmara y argumenta que han “trabajado mucho para esto” y
que hay algunos actores que ya tienen experiencia y pueden interpretar
otros roles. No se resuelve en ningin momento esta oposicién entre
la formacién actoral y la determinacidn fisica: como advierte Graciela
Montaldo, “inscritas en su cuerpo estdn las marcas de la pobreza”. De
hecho, Estrellas se cierra con la muestra de una pdgina web en la que,
sobre un fondo de estrellas y con sonido de cumbia, se exhiben imdge-
nes de los actores divididas en dos grupos. Entre los “personajes tipicos”,
tal como lo anuncia la pdgina web, estin los de policia, ladrén, guar-
daespaldas, obrero, preso y mucama. Los otros se retinen bajo el titulo
“personajes atipicos que también estamos capacitados para cubrir”, y
son: nuevos ricos, turistas extranjeros, hippies (Leén y Martinez). Una
representacion artificiosa y sutilmente kitsch que evoca el estilo foto-
gréfico de Marcos Lépez atentia la ironia o el efecto de disfraz de las
imdgenes del dltimo grupo, al proyectar estos mismos sentidos también
sobre los personajes del primer grupo. Hay un efecto de humor al ver a
Arrieta vestido ya no de nuevo rico, sino de un estereotipo ridiculo de
nuevo rico, con una ropa de tenista que le queda un poco chica; pero
la misma humorada se proyecta sobre el ladrén excesivamente posado
y escapando de la escena en puntas de pie.

La pelicula de Martinez y Ledn sostiene la contradiccién del
personaje principal: el derecho a actuar de pobres porque son pobres,
y el derecho a actuar—de pobres o en cualquier otro rol—porque,
como el mismo Arrieta lo afirma en el documental, “la cultura no es un
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privilegio de algunos sino un derecho de todos”. Asi Estrellas pone en
crisis la linea que separa ser y actuar, realidad y ficcién, determinismo y
voluntarismo, educacién formal y autodidactismo, etc. La crisis de estas
oposiciones, que ya es casi un lugar comun, no es sin embargo el punto
de llegada de la pelicula sino apenas su punto de partida.

Seglin cuenta Arrieta, cuando Alan Parker visité la villa en
busca de locaciones para la pelicula Evita, mostré su reticencia a filmar
alli debido a que las muchas antenas de televisién databan las casillas
en el presente y no a mediados del cuarenta como requeria el film.
Arrieta explica a la cdmara que lo entrevista para este documental que
él le propuso al director norteamericano armar una villa ad hoc para la
pelicula; pero alguien mds le rob6 la idea, “se llevé cualquier cantidad
de guita y nos dejé afuera”. El punto central del documental no es el
cardcter artificioso del realismo—el hecho, por ejemplo, de que la ca-
silla construida por los villeros para la pelicula no es simplemente un
decorado sino una casilla esencialmente idéntica a las otras. Tampoco
lo son las maltiples fracturas del proceso de representacion, con las que
instalaciones, happenings y otras intervenciones estéticas de vanguardia
han experimentado a lo largo del siglo. El fenémeno que la pelicula ex-
plora con gran originalidad es el cardcter contradictorio de la mercancia
cultural y la tensién entre arte y politica en el nuevo milenio.

Debido a la crisis, aquellos que viven en los mdrgenes son cada
vez mds visibles y se hacen presentes en el campo de la ficcién en el
centro de las ciudades. Un fenémeno paralelo a éste es justamente que
la pobreza se convierte en mercancia vendible—Estrellas muestra a un
periodista de un programa de chismes entrevistando a uno de los acto-
res que trabajan con Arrieta y pronunciando la poco feliz frase “ahora
que la marginalidad estd de moda”. Ocurre que, tal como lo sintetiza
Alan Pauls, “[I]os pobres, los grandes eyectados del sistema, empiezan a
florecer en las cdrceles de cartapesta, las villas truchas y los aguantaderos
de estudio. El lugar que no tienen en la sociedad lo encuentran en el
espectdculo”. Asi, la crisis econémica y la crisis politica exhiben la impo-
sibilidad de representar, alojar, dar voz o incluir a estos grupos sociales,
que pasan a ser usados como parte de la industria del entretenimiento.
La picardia de Arrieta consiste, entonces, en la aceptacion de esas reglas
de juego y el intento de subsistir en ellas: el documental presenta los
reclamos de un grupo que plantea como reivindicacién politico-sindical,
el derecho a ser agentes de ese fenémeno de comercializacién de la
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pobreza y no simples objetos de ese circuito. Lo que Leén y Martinez
muestran es a una serie de sujetos que ingresan al mundo de la cultu-
ra, con las estrategias de sobrevivencia con las que se las arreglan para
subsistir en la vida cotidiana. La picardia de Arrieta, el efecto irénico
de sus reivindicaciones o el pragmatismo de los servicios que ofrece
exhiben por un lado, las estrategias de supervivencia en el contexto de
la crisis, donde todo, incluso la pobreza deviene objeto comercializable
y, por otro lado, el cardcter mercantil de toda produccién cultural y su
veladura como una suerte de mandato del arte burgués.

Por otra parte, la crisis también obligé a los artistas a reformular
su lugar como productores culturales, a repensar la relacién entre arte y
trabajo y también los modos de circulacién de los objetos estéticos. Las
editoriales cartoneras son un claro ejemplo de esto®. Se trata de proyec-
tos concebidos a partir de un concepto fuerte de accién o intervencién
en el campo cultural que producen nuevas formas de asociacién y de
organizacién comunitaria—por ejemplo, entre escritores, editores y
cartoneros— y que articulan el vinculo entre estética y politica de un
modo muy diferente al que se daba hasta ese momento.

En “La invasién de la politica”, Graciela Montaldo analiza
comparativamente la pelicula Eszrellas y el texto “Yo cometi un hap-
pening” de Oscar Masotta. Montaldo los aborda como condensacién
de dos momentos de la relacién entre arte, cultura y politica. En los
sesenta—explica Montaldo—Ila politizacién de lo estético se hace “so-
bre pardmetros que mantuvieron las instituciones, las jerarquias y los
agentes culturales de entonces”; categorfas como ideologfa, compromiso
y proletariado son centrales para pensar un vinculo que descansa sobre
procesos de representacion, explicacién y mostracién, es decir, de acer-
camiento y conexion de esferas—el arte, la politica, la cultura—mads o
menos diferenciadas y auténomas. En el nuevo milenio, las pricticas
culturales y estéticas pierden “muchas de sus connotaciones elitistas asi
como sus pretensiones emancipatorias’ (Montaldo). Pierden también su
cardcter autdbnomo—o al menos, la autonomia deja de ocupar el centro
del aparato de produccién estética—y por lo tanto establecen otros
vinculos, cada vez menos mediados, con la esfera publica, el universo
de lo politico, el establecimiento de lazos comunitarios. En el nuevo
milenio, sostiene Montaldo, la relacién entre estética y politica adopta
la forma de “una ‘alianza’ absolutamente coyuntural entre ‘el arte’ y la
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exploracion de los médrgenes”; una alianza que, tal como se hace eviden-
te en Estrellas, se cruza con un modo de intervenir en el mercado y en
el mundo del especticulo’.

Una de las obras mds emblemadticas de Experiencias 68, “La
familia obrera”, de Oscar Bonny podria también ser descrita en los
términos que definen lo contempordneo—performatividad sobre re-
presentacidn, fractura en lugar de unidad de sentido, borradura de la
diferencia entre ser y actuar, etc. Lo peculiar de lo contempordneo no es
la alianza entre estética y exploracién del margen ni su caricter coyun-
tural, sino los modos de esa articulacién. Evidentemente ya no se trata
de poner en contacto dos dmbitos distintos—el de la cultura y el de la
villa—con afén alfabetizador a la manera del siglo XIX, ni de valorar la
cultura del subalterno como proponia el multiculturalismo en los no-
venta. Se trataria de un roce que no sélo es inestable o coyuntural, sino
que ademds—y aqui reside, creo, su contemporaneidad, su diferencia y
repeticién de si en el pasado—adquiere una particular direccionalidad.

El documental de Ledn y Martinez estd estructurado a partir
de un montaje paralelo. En primer plano, mirando a cdmara y con
diferentes fondos—en su casa, en el paisaje nocturno de la villa, en un
descampado a pleno dia, etc.—escuchamos la entrevista a Julio Arrieta;
en paralelo hay otras escenas. Algunas son apariciones de Arrieta y el
grupo de teatro vocacional en programas televisivos, el discurso que da
cuando recibe un premio en nombre de Adridn Caetano, etc. Durante
los primeros veinte minutos del film, cuando el personaje va desarro-
llindose, se ven en paralelo una serie de escenas que, luego entendemos,
pertenecen a una pelicula propia. Se trata de lo que Arrieta define como
su gran proyecto: hacer una pelicula que muestre la cultura de la villa,
“con los cédigos que tenemos nosotros, con la diccién, con el léxico
que tenemos nosotros” (Leén y Martinez). La pelicula no es una rei-
vindicacidn realista o naturalista de la cultura popular, de la sabiduria
oral, ni tampoco una historia de ascenso de clase, de salida del mundo
villero; es una pelicula en la que los extraterrestres llegan a la villa—y
aqui una de sus diferencias, ya que segin Arrieta, en Hollywood, los
extraterrestres siempre llegan a los barrios caros—y son repelidos por los
villeros que les arrojan agua contaminada de la villa. El relato recuerda
la narrativa escolar sobre el heroismo de la protonacionalidad: cuando
los ingleses invaden la ciudad y los colonos los repelen arrojéndoles
aceite hirviendo.
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Ese proyecto que Arrieta distingue de otros trabajos y participa-
ciones en cine y televisién, y asume como suyo, es una pelicula llamada
El nexo, producida y dirigida por un estudiante de la Universidad del
Cine, Sebastidn Antico, co-guionada con Diego Rosso y auspiciada por
la Universidad del Cine y el INCAA®. Estrellas le da un lugar central a
este proyecto, no sélo al incluirlo en el montaje paralelo del comienzo,
al generar cierto suspenso y sentido retrospectivo, sino también porque
la pelicula de Leén y Martinez se vuelve, por momentos, una suerte
de making of de El nexo, incorporando fragmentos de la filmacién y
comentarios del joven Antico. Incluso el doble sentido del titulo, que
evoca el mundo del cine con sus estrellas y el universo de la ciencia fic-
cién y las luchas con invasores extraterrestres, remarca el lugar central
de El nexo. Tal vez justamente porque Leén y Martinez vislumbran alli
una cifra del vinculo contempordneo entre el mundo del cine y el de la
villa, entre estética y politica,—o entre lo que Montaldo llama el arte y
la exploracién de los margenes.

Lo que Estrellas revela es que el vinculo contempordneo estética
y politica no s6lo asume la forma de una alianza coyuntural y fragmen-
taria entre las pricticas estéticas y lo popular, sino que ademds posee
una inédita multidireccionalidad. Arrieta habla de £/ nexo como un cine
que es propio en la medida en que establece un vinculo con el mercado,
con el cine mainstream y con las categorias tradicionales del arte—como
las de autor y obra, entre otras—que no es de oposicién—no se trata
de la cultura popular versus el cine mainstream, ni del cine de género
versus el de autor—sino de incorporacién y torsién. A su vez, el cine
incorpora no s6lo una serie de sujetos o locaciones populares, sino una
estética villera que evoca lo infantil mds que lo artesanal—las tapas de
los libros de Eloisa Cartonera no sélo estdn hechas a mano, también
estdn hechas con materiales, tipografia y dibujos que recuerdan a los
trabajos escolares; £/ nexo incluye una escena en la que los personajes
van en una nave, simplemente sentados en una silla y con un secador
de piso como volante de comando—y sobre todo un “saber hacer” en el
contexto de la crisis. Tal vez, como nunca antes, lo popular deja de ser
el tema de una novela, un cuadro o una pelicula, deja de ser aquello a
lo que se le da voz, para pasar a ser aquello de lo que se aprende.

Pareceria que el arte se politiza ya no cuando aloja al subalterno,
le da voz, lo representa o lo incorpora en términos ideoldgicos como
ocurria en los afios sesenta. El arte se politiza cuando explora el mundo
de la villa para extraer de alli ciertas formas de supervivencia, ciertos
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modos de asociacién, cuando asume cierta picardia, cierto humor (y
también cierto cinismo) que se practica en los mdrgenes y cuando
incorpora todos estos elementos al circuito de produccién estética, en
términos de tono o estilo o bajo la forma de una convivencia de ob-
jetos y légicas disimiles—las celebrities y los marcianos, las verduras y
los libros, los artistas plésticos y los cartoneros—o incluso como una
instancia productiva que reemplaza al autor por modos de cooperacién
colectivos y a la obra por la performance.

En didlogo con las iniciativas de autogestién (que hilvanan des-
de proyectos editoriales y culturales como Eloisa Cartonera o el club del
Trueque hasta la recuperacién de fébricas que Avi Lewis y Naomi Klein
documentan en “La toma”), peliculas como Estrellas o novelas como
La boliviana y La virgen cabeza encuentran en la villa un espacio que
funciona ya no como proveedor de temas para la mdquina de represen-
tacion de lo otro, sino como fuente de estrategias, experiencias, formas
de asociacién y proyectos comunitarios y politicos. La narrativa villera
da cuenta de una exploracién y un aprendizaje que articula la que tal
vez sea la pregunta contempordnea por excelencia: una pregunta por las
transformaciones en la relacién entre cultura, politica y subalternidad
en Latinoamérica en el nuevo milenio. Una pregunta que la novelistica
y la narrativa visual responden exhibiendo brutalmente la dimensién
material del trabajo estético y articulando imaginacién estética, razén
sentimental y utopia politica.

San Francisco State UNIVERSITY

NOTAS

! Planteé algunos de estos problemas a partir de un corpus mds acotado, en Cortés
Rocca.

? Puede verse un trdiler de la pelicula en:
htep://www.youtube.com/watch?v=]OzcgRC47188&feature=related.

3 Proyectos, imdgenes y notas publicadas en distintos medios pueden verse en el blog
Arte Villa Produccién, en: http://julioarrieta.blogspot.com/.

*Con la crisis del 2001, la figura del cartonero se hace sumamente visible y, de algtin
modo, se vuelve una sinécdoque de la pobreza. El cartonero viene desde las villas a los
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barrios mds pudientes de la ciudad de Buenos Aires, para revisar la basura y revender
papel, cartén y envases de vidrio y pldstico. En 2003, la editorial Eloisa Cartonera se
instala en el barrio de la Boca. Se organiza como cooperativa y produce libros cuyas
tapas estan hechas con cartones comprados a los cartoneros, pintados a mano e impresos
de manera artesanal. Con un catdlogo que incluye autores jévenes (Bejerman, Casas,
Laguna, Cucurto) junto con el canon mds prestigioso de la literatura latinoamericana
(Aira, Piglia, Bellatin, Pauls, entre otros), la editorial hace libros cartoneros, es decir,
libros baratos o pobres, libros surgidos de la crisis—que en el campo especificamente
editorial impacté produciendo un aumento excesivo de papel. Son también, libros
que incorporan la crisis y al cartonero no como objeto de representacién, sino como
agente del proceso de produccién e incluso como fuente de estrategias y recursos de
supervivencia. En sus comienzos, se vendian en el mismo local donde también se
vendfan verduras. Ver www.eloisacartonera.com.ar.

> Habrfa también una diferencia que involucra conceptos como totalidad, conciencia
y sentido. En una sociedad despedazada por la crisis, el documental de Leén y Marti-
nez—al igual que las novelas de la villa de Cabezén Cdmara y Strafacce—no apuestan
a “unir ni darle coherencia a la desintegracién sino mostrar las costuras de un tejido
hecho de retazos extranos entre si” (Montaldo). El rejunte, el collage, la venta de libros
y verduras en el local de Elofsa cartonera o “el barroco divertido™—en términos de
La virgen cabeza—implica una convivencia de elementos disimiles sin una conciencia
unificadora, sin mediaciones, sin efectos alegéricos.

¢ El trailer de la pelicula puede verse en:
htep://www.youtube.com/watch?v=R22Ylkak8qA&feature=related.
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