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Resumen: Las novelas Poste restante (2001) y Ramal (2011) de la escritora chilena
Cynthia Rimsky ponen en escena una serie de busquedas que giran alrededor de
los origenes familiares y que hacen uso de un archivo personal contundente. El
presente articulo indaga los modos en que esas busquedas pueden ser leidas por
fuera del registro de lo autobiografico, procurando hacer énfasis en las formas
en que las narraciones construyen nociones complejas de linaje, viaje, origen,
que pueden ser leidas como motivos potentes de una obra que pone en escena
preocupaciones fuertemente relacionadas con las problemadticas de cierta
literatura actual.
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Abstract: Poste restante (2001) and Ramal (2011), novels written by Chilean author
Cynthia Rimsky, dramatize a series of searches involving family origins and use a
forceful personal archive. The present article looks into the manners in which
these searches can be read without the use of the autobiographic registry while
trying to emphasize on the forms in which the stories build complex notions of
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lineage, travel, origin, which can be read as powerful motifs on a narrative peace
of work that dramatizes issues strongly related to contemporary literature’s
themes.

Keywords: Rimsky - Ramal - Poste restante — Travel - Genealogy - Origin -
Landscape
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Todo pasado merece ser condenado, pues tal es la naturaleza de la
condicién humana: siempre han imperado en ella la violencia y la
debilidad. No es la justicia la que ejerce su juicio aqui, ni mucho menos
es la clemencia la que pronunciara el fallo: es la vida misma, esa
potencia oscura e impulsiva, insaciablemente anhelosa de si misma.
Friedrich Nietzsche

Animada por el hallazgo de un album fotografico en un mercado de
antigiiedades en el que encuentra escrito su apellido, una chilena judia decide
emprender un viaje hacia las periferias de Europa en busca de una cercania con
los origenes de su familia. Un desganado funcionario, obligado por el destino a
recorrer, como en una vuelta en cuya primera mitad no estuvo presente, un
ramal de ferrocarril del que sus antepasados procuraron alejarse, acepta el
encargo de elaborar un proyecto turistico que salve al ramal del abandono. Estas
dos historias, que corresponden a las novelas Poste restante (2001) y Ramal (2011)
de Cynthia Rimsky, guardan entre si una relacion marcada por una obsesion por
cierta idea del origen: la busqueda de los espacios donde vivieron los abuelos, las
tentativas de repeticion de sus recorridos, los rituales cotidianos respetados por
fuera de cualquier nostalgia, como una exigencia muda de la propia vida, la
potencia negativa del linaje manifestandose en los actos externos al lenguaje, en
la infancia y hasta la adultez, dan la medida de una constante vuelta sobre un
nucleo simbolico alrededor del cual pululan los personajes de la narrativa de
Rimsky.

Los modos incompletos, trizados, en que estos retornos al origen son
escenificados en las novelas, son el objeto de este trabajo. Poste restante se
plantea, explicitamente, como una busqueda multiple: indagacion de la historia
familiar, investigacion sobre el propio origen, tentativa de reconstruccion
histérica de una genealogia esquiva y marcada por el olvido. También, sin
embargo, la novela deja escuchar un rumor proferido desde alguna lejania,
constituido parcialmente por la construccion fragmentaria del relato, por sus
fotos narradas, por sus documentos personales impresos, por los relatos de

encuentros irrepetibles, por sus recomienzos obstinados, como una virtualidad
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que contraviene los deseos de identidad y de origen, o en cualquier caso su
posibilidad. Este impulso contradictorio, que busca un comienzo cierto mientras
pone en evidencia su caracter esquivo, esta presente también en Ramal de modo
inverso: los escenarios y rituales del origen familiar, aunque evitados y dejados
atras, vuelven sobre cada accion realizada con la fuerza del instante que retorna
para perturbar el relato liso y sin fracturas del presente* como una fuerza
impersonal pero totalizadora, el vacio largamente decantado en el linaje de los
Borquez hard su aparicion definitiva entre los brazos abiertos del hijo del

protagonista de la novela, de cara frente al tren que se acerca.

Poste restante: nombre propio y viaje
La protagonista encuentra en un mercado persa de Santiago de Chile, un
album de fotografias que tiene escrita en la primera pagina, entre otras, la

(T3}

palabra “Rimski”, casi igual a su apellido salvo por la “y” final:

Su apellido es Rimsky. La diferencia en la dltima letra bastaria para
colegir que no se trata de la misma familia. Sin embargo, al dar vuelta a
la pagina y ver la fotografia

una caida de agua

experimento la emocion del viajero cuando escoge un camino que lo
llevara a un lugar desconocido. (42)

En este incipit se encuentran ya dos de los motivos del relato entero: por
una parte, el impulso al movimiento provocado por la imagen fotografica, objeto

y sujeto de mtltiples intervenciones sobre la narracién® y, por otra, la que nos

% Tomo la nocién de instante propuesta por Nietzsche (y que marca, directa o indirectamente, en
general, el tono teorico de todo el presente articulo): “Es un milagro: el instante aparece en un
parpadear, en el proximo desaparece, antes una nada, después una nada, sin embargo retorna
como un fantasma para estorbar la tranquilidad de un instante venidero” (Nietzsche 14).

® En este sentido, queda pendiente realizar un andlisis minucioso de la presencia de imagenes
fotograficas y graficas en las novelas de la autora. La critica Chiara Bolognese hace una division
tajante entre texto e imagen: “Poste restante se revela en este sentido como una novela
experimental, en la que resultan fundamentales los elementos no narrativos que se insertan sin
interrumpir la trama” (15, las italicas son mias). Esta division, en mi lectura, es insuficiente y dice
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atafie en este trabajo, el nombre propio en tanto emblema problematico de la
identidad, signo de un pasado distante en el tiempo y en el espacio, parte de un
idioma que no se conoce, sujeto a modificaciones arbitrarias, a veces meramente
burocraticas, que dificultan el acceso al deseado origen familiar, potencia que
desencadena la travesia y la busqueda.

La viajera, como se llama casi siempre a la protagonista, emprende
entonces una marcha hacia la periferia mas inhospita de Europa en busca de
improbables pueblos de origen, rastreando de manera intencionalmente
marcada por la desidia y la certeza del fracaso, todo un mundo ajeno y de
existencia incierta que la marca de un modo que no llega a entender pero que
experimenta intimamente*: el comienzo -de la novela, del viaje- es provocado
por una fuerza, por una intensidad que emerge con la fotografia de la caida de
agua y con la graffa equivoca de su apellido sobre el album, y cuyo sentido pasa
mas por los efectos de la observacion de esa fotografia ajena, cuyo contenido
podria resumir todas las facetas de lo impersonal y lo impropio, que por la
busqueda del pasado familiar, objetivo deseado pero esquivo, cuya naturaleza
improbable es bien conocida por la protagonista y que constituye, en la novela,
un emblema de la experiencia mas que un fin realizable.

El principio del viaje, la decision de emprenderlo, sin embargo, no esta
exento de la “nerviosa solemnidad” que caracteriza a todos los inicios de
proyecto que implican una vuelta a un “ostensible punto en el pasado desde
donde el presente pudo haberse desarrollado” (Said 41). Si bien no existe en la
novela una explicitacion de algun interés por entender la propia vida ni el propio

presente a raiz del viaje, es decir que no se plantea misterio o trama alguno a ser

poco sobre el tratamiento de la imagen en Rimsky; las operaciones que realiza tanto sobre las
imagenes graficas como en el texto dan cuenta de una problematizacion mucho mas rica que lo
que puede resultar considerar a las imagenes como simples “elementos no narrativos” anexados
a un texto que no se interrumpe por ellos. Una investigacién sobre la imagen y sobre una
intervencion alrededor de cierta vanguardia histérica en la obra de Rimsky enriquecera este
primer acercamiento a las problematicas de esta narrativa.

* Me refiero a la nocién que entiende a la intimidad como “algo propio, porque intransferible,
pero también impersonal, intimamente extrano” (Giordano 46, 47). Ver también Pardo 1996.
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develado o investigado®, sino mas bien una voluntad de generar cercania con el
pasado, aproximarse a €l para removerlo apenas, agitarlo discretamente para
generar una nueva configuracion de lo inteligible y lo sensible, el modo
enigmatico y fragmentario en que la protagonista se construye eny por el relato
permite pensar, de hecho, en un sujeto inorganico, de contornos difusos,
incompleto o multiple®, que emprende el viaje con alguna expectativa de llenar
los espacios en blanco. La novela cambia de narrador constantemente de la
primera a la tercera persona, el nombre de la protagonista casi nunca es dicho,
pero se muestra en fotos de recibos, cartas y publicaciones en diarios insertos
en el libro, no existe una caracterizacion convencional del personaje, narracion
de recuerdos propios o mencion de expectativas o proyectos sino una sucesion
de descripciones de paisajes, ciudades, objetos y personas desconocidas que se
relacionan entre si por la mirada de la viajera que se configura de este modo
exterior, espacial. Asi, la figura de la protagonista se ve constante y
cualitativamente marcada por su itinerancia, por el panorama ruinoso que su
viaje va escenificando con lentitud y apatia, de modo que las reflexiones sobre el
personaje pasan necesariamente por una consideracion fundamental del
espacio. Lejos de suprimir al sujeto, una operacion de este tipo lo complejiza, le
otorga entidad mientras desbarata cualquier ilusion sobre una esencia o unidad
indivisible. Son dtiles, en este sentido, las elaboraciones teoricas sobre el cuerpo
de Jean-Luc Nancy, que buscan trastornar la unidad corporal, cifra de la
egoidad, al relacionarla con la vastedad de lo que se extiende afuera. Asi, la

relacion entre el sujeto en tanto individuo y cuerpo y el espacio en tanto

3 Y en este sentido cabe cuestionar las reiteradas aproximaciones criticas a Poste restante que,
fuertemente apoyadas en los rasgos autobiograficos evidentes de la novela, insisten en ver en
ella un periplo moral, pedagogico o de autoconocimiento (Canovas 2006, Bolognese 2001,
Loebell 2011).

% Los cambios abruptos de la voz narradora en la novela habilitan la lectura del personaje como
incompleto y multiple a la vez. El relato inicia con un narrador en tercera persona que posee su
propio universo diegético (“Ortuzio dice que los mercados persas...”, Rimsky PR 40), universo
que, ademas, volverd a aparecer en novelas posteriores. Abruptamente la narracion pasa a la
primera persona unas paginas mas adelante, y estos cambios seguiran sucediéndose
indistintamente durante todo el texto, enrareciendo de este modo la distribucién de los saberes
y el anclaje de la mirada.
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extension, constituye en el analisis de Nancy un modo ambiguo de comprender

y descomponer ambas nociones:

Para relacionarse consigo misma en todas sus operaciones, la cosa
pensante debe separarse de la pura puntualidad. Debe extenderse. Al
extenderse, se desvia de si -no se divide verdaderamente, no se corta,
sino que se desvia. De este desvio, debe regresar, volver a ‘si misma’.
Pero esta vuelta pasa por un afuera. Solamente alli ella podra
constituirse en ‘adentro’ y en egoidad. El ‘adentro’, desde el comienzo,
estd formado por el desvio-afuera, es propiamente abierto desde
afuera. (Nancy 10)

Lo que en principio motivé el viaje, el apellido ligeramente modificado
encontrado en un viejo album fotografico, es decir un significante que opera
como fuerte condensador de identidad’, parte de esa primera falla (el supuesto
error ortografico) hacia una dispersion cada vez mayor que escenifica todas las
variaciones del afuera por el que la protagonista se desvia antes de poder volver,
sin respuestas y con el album ain en mano, a Santiago de Chile.

Pero al inicio de la novela, la viajera llega desde Santiago a las periferias de
Europa (Chipre, Rodas, Ucrania, Eslovenia, Polonia, Turquia) con la sola bruyjula
del album de fotos y algun dato escuchado en la infancia a los padres o abuelos:
el pueblo ucraniano de Ulanov, donde ha nacido su abuelo, y donde, quizas,
recuerden a su familia.

Con la llegada a Israel, primer destino, la narradora pone de relieve el
caracter mixto de su mirada: el peso simbdlico de la visita a Israel de una judia
que ha decidido atravesar el mundo en busca de sus origenes es evidente®; y sin

embargo, su mirada desafectada sobre todas las cosas y todas las personas pone

7 “En tanto que institucion, el nombre propio se desgaja del tiempo y del espacio, y de las
variaciones segin los lugares y los momentos: gracias a ello, garantiza a los individuos
designados, mas alla de todos los cambios y de todas las fluctuaciones biologicas y sociales, la
constancia nominal, la identidad en el sentido de identidad para con uno mismo (...) que requiere
el orden social.” (Bourdieu 78)

8 Canovas le ha dado especial importancia a este aspecto, llegando a afirmar incluso que Poste
restante es “una especie de libro religioso de caracter postmoderno” (Canovas 226).
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en evidencia una imposibilidad de identificacion en términos de etnia, cultura o
sangre. De hecho, los personajes que deambulan por Tel Aviv ante sus 0jos son
espectros vaciados de rasgos identitarios; aunque recen o lean libros sagrados,
estan marcados por la misma taciturnidad de los chipriotas, de los ucranianos o
de los eslovenos que vendran mas adelante. Se prefigura de este modo,
entonces, una cartografia de los afectos y la historia personal inscripta sobre el
afuera, espacio doblemente exterior cuando se supone que deberia ser, en
alguna medida, propio. El inicio de la busqueda del origen empieza por preparar
un escenario de fracaso en sus propositos, y hace aparecer las posibilidades de
un encuentro mas singular con lo que de impersonal tuvo siempre esa busqueda,
el modo en que el origen deviene puro accidente. En este sentido resulta
operativo recordar que Michel Foucault distingue, volviendo a las voces
alemanas utilizadas por Nietzsche en El origen de la tragedia, entre distintas
acepciones del origen y problematiza de este modo la vision clasica que lo
entiende como el comienzo diafano o fuente de la que manan todas las cosas.
Reintroduce entonces la nocion de genealogia para descomponer al origen y

restituirle su caracter ambiguo:

Alli donde el alma pretende unificarse, alli donde el yo se inventa una
identidad o una coherencia, el genealogista parte a la busqueda del
comienzo —de los comienzos innombrables que dejan esa sospecha de
color, esta marca casi borrada que no sabria enganar a un ojo un poco
histdrico-; el analisis de la procedencia permite disociar el yo y hacer
pulular, en los lugares y plazas de sus sintesis vacias, mil sucesos
perdidos hasta ahora. (Foucault 12)

Los encuentros efimeros con pobladores hostiles de lugares casi
abandonados, las conversaciones por gestos con personas encontradas en paises
que se descubren, monotonos, a cada paso, solo para verificar su abigarramiento
desentranable, configuran poco a poco una figura viajante que cambia de forma
sin que su sentido se revele o llegue a coagular. Lo que inici6 como la busqueda
maxima de un sentido (es decir, la busqueda del origen en tanto fuente de

explicaciones de todo cuando conforma la propia vida ahora) deviene, apenas
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comienza, en el relato fragmentario de un viaje cuyo itinerario se desdibuja
porque su proposito se ha perdido: en lugar de génesis, el personaje relata, para
usar palabras de Benjamin, sus repetidos deslices en los torbellinos en el rio del
devenir®. Quiz4 por eso, uno de los epigrafes de la Poste restante es una cita de
Benjamin: “Quien intenta acercarse a su propio pasado sepultado, tiene que
comportarse como un hombre que excava. Ante todo no debe temer volver
siempre a la misma situacion, esparcirla como se esparce la tierra, revolverla
como se revuelve la tierra” (37). El movimiento que esta cita describe elude la
linealidad que supondria una ilusion biografica para volver siempre sobre si
mismo, obstinadamente, en el descubrimiento de lo minimo y de lo exterior,
aquello que conforma la experiencia, esos “mil sucesos” que se quiere pero no se
puede aprehender.

En una novela tan fuertemente marcada por el nombre propio, con una
presencia tan potente de documentos personales que han sido introducidos
entre las paginas escritas (postales y cartas dirigidas a y escritas por la autora
donde aparece su nombre y su letra, sus diarios de viaje, sus cuentas, sus
mapas), y con una autora que ademas da talleres sobre escrituras del viaje y que
tiene un blog donde narra sus recorridos por el mundo, una primera novela
como esta corre el riesgo de ser leida en funcion de lo que de verificable tienen
sus paginas. Asi ocurre en gran parte de la critica y, especificamente en este
caso, en el prélogo la critica italiana Chiara Bolognese, quien afirma que el viaje
que hizo Rimsky se inici6 porque se encontré con el album de la novela, que la
novela se inicio por el viaje que realmente hizo, etc. Y de estas verificaciones,

Bolognese saca conclusiones de tipo pedagdgico como esta:

% “El origen, pese a ser una categoria totalmente histérica, no tiene nada en comun con la génesis
(Entstehung). En el origen no se hace referencia a ningdn devenir de lo surgido (Entsprungenes),
sino antes bien se alude al devenir y el perecer de lo surgiente (Entspringendes). El origen esta
en el flujo del devenir como un remolino y arrastra en su ritmo el material de la génesis. Lo
originario jamas se da a conocer en la existencia desnuda, ostensible, de lo factico y su ritmo
estd abierto tnicamente a una doble comprensién. Este ritmo quiere ser reconocido como
restauracion, como restituciéon, por un lado, y justamente por eso, como algo inconcluso,
inacabado, por otro.” (Benjamin Origen 80)
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Y si es innegable que el viaje aleja, ya que al hacerlo abandonamos el
lugar de origen, también es cierto que nos acerca cuando quita
barreras, elimina prejuicios, proporciona nuevos conocimientos y
estimula la reflexion especialmente del otro. (Bolognese 23)

Pero Poste restante, en su ostentacién de datos personales verificables
plantea mas vericuetos que certezas, ya que la subjetividad de la protagonista,
que se llama Cynthia Rimsky y que nos lo hace saber de modo
contundentemente grafico en las paginas del libro, se sustrae de sus distintas
pertenencias culturales: del judaismo, de la chilenidad, del entorno familiar, para
aparecer de modo fulgurante en instantes en los que lo que parece predominar
es lo exterior. La concepcion del sujeto en Poste restante puede verse
escenificada, a menudo, en la composicion de los parrafos, de las escenas y de
los capitulos. En el capitulo “Funcion de cine” (73), por ejemplo, que dura menos
de una pagina, una mujer de parka roja que sostiene un rinoceronte de trapo es
descripta dos veces como si fueran personas distintas, repetidas casi
idénticamente salvo por alguna minima disrupcion que lo trastorna todo,
enrareciendo tanto al personaje como a los espacios que ocupa. En el capitulo
“Puertas” (58), la descripcion de una calle de Tel Aviv, con sus peatones, sus
casas de puertas entreabiertas, sus negocios de comida en decadencia,
descompone el espacio hasta tornarlo abstruso e inorganico, imposible de
imaginar. Los personajes que habitan esa calle devienen imagenes estaticas que
parecen repetir ritualmente y para siempre, una misma accion en un lugar ajeno
al tiempo. La protagonista observa y es su mirada la que configura estos
escenarios ininteligibles e inorganicos mientras se otorga corporeidad a si
misma a través de su silenciosa intervencion —-su quietud contemplativa- en esos
espacios.

Asi, hacia el final de la novela y del viaje, su busqueda de origen sera
completada -parcial, insatisfactoriamente— por una anénima empleada de hotel
eslovena: una de las fotografias del album que llevo a la protagonista a
emprender el viaje corresponde a la casa de los padres de la eslovena, donde ella
misma nacio, y que se habia perdido hacia muchos anos en Chile.

Cynthia Rimsky escribe en un texto titulado “Rezagos”
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Una de las cosas que descubri en Ucrania fue que esos espacios
estaban constituidos por palabras que habitaban en mi memoria como
fantasmas. Para traerlas a la realidad escribi Poste restante. Pero los
espacios en blanco no desaparecieron. Lo escrito era un nuevo
fragmento. Mi propio viaje o vida -asi como la de mis abuelos- no
podia ser contado mas que como letra en negro entre otras letras
escritas en blanco. (PR 288)

Un relato invisible, ilegible, pero perceptible en alguna medida, que
subyace a las marcas evidentes de identidad, genera el flujo de la experiencia
que constituye un viaje en busca del pasado, asi como la intimidad se insinua,
discreta, mas aca de la insercion de fragmentos de diarios intimos y documentos
propios. Si Rimsky escribe la novela para encontrar el propio origen no lo hace,
como he dicho anteriormente, creyendo que hay algo que encontrar, sino como
modo de indagar en esos espacios escritos con letra blanca, de hurgar el espacio
de la memoria familiar que nunca se le entregd y los territorios en los que,
supone, alguna marca del pasado debe persistir, inocua e invisible, y cuyo
eventual descubrimiento no ofrece revelacion alguna sino apenas un cambio
infimo en la disposicion de las cosas en el mundo.

De este modo, mas que un aprendizaje vital, que requeriria un sujeto firme
y delimitado, lo que escenifica Poste restante es la deriva vital de un sujeto que se
mueve porque es inestable, que se dibuja y se desdibuja mientras busca asideros
efimeros en lugares insospechados. Lo que en principio estd marcado por el
nombre propio en tanto “designador rigido” que “designa el mismo objeto en
cualquier universo posible” (Bourdieu 77, 78), dotado de un sentido (en su doble
acepcion de significado y de direccion), se difumina en latitudes balticas hacia
un conjunto inorganico, fragmentario, que se metamorfosea como las fotografias
del album, descriptas por partes, como narraciones, y casi nunca mostradas, o

como ciertos escenarios abstrusos de la novela que hacen imposible crearse una
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imagen mental que logre situar las coordenadas de los personajes en el
espacio™.

La viajera de Poste restante no es el compendio de los atributos que ella
misma se otorga (ser judia, ser chilena, ser hija de migrantes, ser descendiente
de victimas del nazismo, etc.), sino que recoge caracteristicas mas modestas,
minimas, a medida que viaja, y las abandona al seguir camino: una “trizadura”
(Rimsky PR 258, 278) que une su mirada con los objetos y la escinde, la hace
apenas una viajante, y hace aparecer la vida, no como compendio personalizado
de la cultura, no como relato articulado de los procesos sociales o histéricos,
sino como la irrupciéon de una fuerza que se manifiesta como un destello,
efimeramente y ajena a los mandatos culturales, como el devenir inasible de lo
que se vuelve, todo el tiempo, otra cosa, no al modo de un objeto terminado en

espera de ser representado, sino al de una imagen huidiza que actta en la

escritura y por ella y luego, del mismo modo, desaparece.

Ramal: los retornos del linaje

Lo que perturba al nino y de repente lo convierte en un trompo
vertiginoso es el deseo de aferrar, mas alla de las apariencias de este
mundo, una respuesta a una interrogacion que seria incapaz de
formular.

Georges Bataille

El ramal de tren Talca-Constitucion, en la VII region de Chile, esta desde
hace afos al borde de la extincion. Distintos proyectos turisticos han procurado,
sin éxito, revivirlo, y con €l a las poblaciones que se fueron creando alrededor de
sus estaciones en tiempos mas prosperos. De las antiguas estaciones no queda
mas que un par de paraderos distinguibles unicamente por chozas abandonadas
o por vagones en desuso que quedaron ahi para refugiar a los eventuales

pasajeros mientras esperan a que pase el tren. En el ano 2007 se elevd este

' Ver, por ejemplo, los capitulos “Puertas” (58-61) y “El espejo” (215-217).
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ultimo ramal de la Empresa de Ferrocarriles del Estado a la categoria de
Monumento Nacional de Chile, con el fin de impedir que se levanten las vias, por
lo que el tren sigue bordeando el rio Maule, todos los dias a las siete de la
manana y a las cuatro de la tarde, con sus escasos pasajeros, generalmente
obreros o comerciantes de las empobrecidas poblaciones que sobreviven entre
Talca y Constitucién, que viajan hasta alguno de esos dos polos para conseguir
sustento. La direccién de este ramal tenia en principio el destino de acercar a los
trabajadores a la planta de celulosa construida en Constitucion, a la que los
campesinos vendieron sus tierras. Una vez devastada la zona por la
contaminacion que la planta provoco, que los dejo sin tierras, sin pasto, sin
aguas y sin vegetacion comestible, las poblaciones del ramal quedaron
desamparadas del estado, del turismo que nunca llegd y de cualquier otro tipo
de ayuda.

Este ramal, el camino que lleva de una pequena ciudad cordillerana del
centro de Chile a otra, costera, pasando por todos los grados de la miseria y el
abandono, es el espacio, tanto territorial como simbdlico, en que se desarrolla la
cuarta novela de Cynthia Rimsky y en el que se ponen en juego las
potencialidades de articulacion de lo intimo y lo social a través de la mirada. El
protagonista de esta novela, cuyos antepasados nacieron en esa zona y lograron
mudarse a Santiago, tiene como encargo revivir el ramal con un proyecto
turistico, y con tal objetivo viaja desde la capital para visitar y explorar el tramo
que cubre el ramal y encontrar sus potencialidades.

El protagonista, casi siempre llamado “el que viene de afuera”, aparece en
la novela como un sujeto borroso, pobre en atributos que ayuden a configurarlo
en tanto individuo; su naturaleza se va delineando por los objetos que observa,
por el lugar del que viene o donde se encuentra. El linaje como motivo
importante en la obra de Rimsky -continuamente intervenido por la digresion y
el viaje-, en esta novela tendra una importancia abrupta hacia el final, cuando
cada accidente y error en el pasado familiar haga sentir su peso de modo
irreversible, determinando brutalmente al protagonista a través de su hijo. En

principio, sin embargo, el personaje carece de contornos precisos, se configura
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por lo exterior, por aquello que sus ojos ven, por el relato repetitivo del reflejo
fragmentado de sus antepasados en el espejo de la casa de Maruri, en el barrio
de la Estacion Mapocho, y por el modo en que la gente miserable de los
pueblitos del ramal lo mira. “El que viene de afuera” es un extranjero entre Talca
y Constitucion, aunque su familia nacio en la zona, es un extranjero en el pais
europeo donde vividé nueve afios, en la casa del barrio Mapocho de la que
siempre quiso irse pero a la que nunca pudo dejar de volver, en el barrio alto
donde su madre siempre quiso que se quedara. En todos estos ambitos, su
existencia se dibuja a partir de esos reflejos parciales de su padre y abuelo sobre
el espejo, por el suyo propio, siempre fragmentario, y por el mecanismo que
habla de él siempre dejandolo fuera, la fotografia.

De este modo progresivo, difuso, se configura la mirada del protagonista
sobre todo lo que visita. Para ¢l todo es exterior, y sin embargo la narracion
acumula lentamente un resto de ausencias, algo que siempre falta, un minimo
desajuste en lo real que inquieta la inercia decadente de los paisajes del ramal y
la apatia de sus pensamientos, y es en el camulo de esas ausencias que advienen
que se quiebra la desconexion del personaje con el mundo, haciendo aparecer

los recuerdos y desencadenando la narracién de la tragedia personal:

Al cabo de nueve anos en el extranjero, comenzo a tener la sensacion
de que habia olvidado algo. Lo que partiéo como un fogonazo se asentd
como un desvelo. Por mas que buscé el origen de la falta —crey6 haber
dejado una olla hirviendo, el gas licuado abierto, la llave de su casa en
el extranjero en otra parte- la falta estaba mas alla de él. (123)

Este desajuste al que me refiero emerge constantemente en la novela de
modo sutil, casi imperceptible; tanto en el paisaje como en el personaje, no se
trata aqui de un paso del esplendor a la miseria, o de la felicidad al desasosiego,
sino que la pobreza y la desgracia aparecen gradualmente, en una acumulacion
que crece de modo sutil, lento pero ininterrumpido, por contigiidad. La vuelta
del personaje a estas tierras (vuelta tramada por los mecanismos impersonales
del linaje familiar, ya que su familia sali6, como huyendo, de ahi hacia Santiago, y

su hijo, “por casualidad” (135) nacio en Talca) no hacen mas que desdibujar un
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poco mas la subjetividad del que viene de afuera, descoloca un poco mas su ser
en el mundo: “Al que viene de afuera le parece que en esta vuelta las cosas no
encajan como en la primera; entonces el camino le brindé uvas y ahora por
sobre las tapias se empinan las ciruelas” (125).

De este modo difuso de estar en el mundo, marcado insistentemente por
el acto de mirar, se deriva a la vez el relato de las condiciones del ramal, es decir
los aspectos concretos y horrendos de la miseria social y algunos de sus matices
estatales y la tragedia personal, afiejada largamente desde tiempos de su abuelo,
como una latencia, para manifestarse con toda la violencia en el suicidio de su
hijo.

En Ramal, entonces, los aspectos exteriores a la subjetividad, aquellos que
le son intrinsecos y los que permanecen en el intersticio entre lo ajeno y lo
propio, es decir los correspondientes al linaje familiar, se articulan en la mirada
del personaje. Si pensamos el acto de mirar como la apertura de una escision en
el mundo por donde lo tangible también devuelve la mirada, como el acto que
“nos abre a un vacio que nos mira, nos concierne y, en un sentido, nos
constituye” (Didi-Huberman Lo que vemos 16), podremos notar el modo en que la
mirada del narrador registra lo exterior mientras los espacios observados,
paisajes inanimados y decadentes a los que subyace algo que inquieta la
narracion, van preparando, como un sintoma, el momento en que emergera en el

relato la desgracia personal que concluye abruptamente su linaje:

Tal seria entonces la modalidad de lo visible cuando su instancia se
hace ineluctable: un trabajo del sintoma en el que lo que vemos es
sostenido por (y remitido a) una obra de pérdida. Un trabajo del
sintoma que alcanza lo visible en general y nuestro propio cuerpo
vidente en particular. Ineluctable, como una enfermedad. Ineluctable
como un cierre definitivo de nuestros parpados. (Didi-Huberman Lo
que vemos 17)"

" Cursivas en el original.
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Lo que tiene de caracteristico el sintoma, es que se presenta como un
malestar anacrénico: no indica algo concreto sino que apunta siempre a un
porvenir indeterminable, pura virtualidad, “un futuro que no sabemos aun leer,
ni, incluso, describir” (Didi-Huberman Ante el tiempo 307), pero que, al haber
hecho su aparicion fulgurante, modifica de modo irreversible el paisaje de lo
real. La morosidad que caracteriza el avance de los acontecimientos y el modo
en que son narrados en Ramal, prefigura constantemente la irrupcién de un
desajuste, un residuo que inquieta la notoria apatia del protagonista. El recorrido
por los caserios miserables al borde de las vias es posterior, en términos
cronologicos, al suicidio del hijo, aunque en la novela esta pérdida, a la que se
alude constantemente, vertida sobre el mundo, se revela inicamente hacia el
final. Esta construccion, que resignifica todo lo narrado anteriormente, pone de
relieve y trae a la superficie el motivo que atraviesa la novela de modo
subrepticio: el linaje familiar como fuerza muda que decanta hasta desatar la
desgracia.

La novela inicia con una descripcion minuciosa de un ritual familiar: la
apertura de las lucernas con ayuda de un madero en la casa de la calle Maruri del
barrio Mapocho. Ritual que figura un linaje marcado por movimientos taciturnos,
los sujetos que lo realizan aparecen ajenos, apegados a un espacio decadente,
donde los objetos reposan indiferentes a quienes los usen o la funcion que deben
cumplir. Casa siempre a medio abandonar, la de Maruri es el primer escenario
que, en tanto espacio, cumple un papel decisivo en las vidas de los Borquez: el
sillon de dos cuerpos sobre el que se recuestan, con las piernas encogidas, el
padre y el abuelo del protagonista y, al final, él mismo (pero no su hijo, pues ha
muerto), esta frente a un espejo que los refleja parcialmente. La descripcion

recurrente de este reflejo’?, que se liga insistentemente a la descripcién de la

" Con una de las descripciones de este reflejo, de hecho, termina la novela. El protagonista
vuelve a abrir finalmente la casa de Maruri, en reposo durante los nueve afios que vivi6 en
Europa tras el suicidio de su hijo, constata la persistencia de las cosas a pesar de su ausencia y
llega, finalmente, al mueble con el espejo que reflej6 a su padre y a su abuelo: “Cierra la
mampara, coge la llave que guarda en el paragiiero con espejo y abre su taller. Deja sobre el
escritorio las ideas para el proyecto que pretendia salvar al ramal. En la esquina del cuarto
espera el madero con el que su abuelo, su padre y €l abrieron y cerraron diariamente las celosias,
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casa oscura, usada por los hombres de la familia como consultorio odontolégico
y como taller después, domicilio que habria que abandonar por una casa mejor
pero a la que siempre se termina volviendo, irrumpe en el relato del viaje del
protagonista por el ramal como una imagen relampagueante, concentrando, en
palabras de Benjamin, tiempos heterogéneos “en un instante de peligro” (“Tesis”
74). Los conflictos velados que habitan esta casa se manifiestan en principio de
modo negativo: el barrio Mapocho es el lugar al que los Borquez logran llegar
tras huir de la provincia (la VII region), una especie de refugio que, sin embargo,
no se abandona para continuar la marcha. Cuando el padre del protagonista
logra comprar una casa en el barrio alto de Santiago, establece en la casa de
Maruri su consultorio, a pesar de los deseos de su esposa. Mas tarde, el
protagonista establece ahi su taller y domicilio, y su hijo, que vive en Talca con
su madre, debe visitarlo dos veces por mes por orden del juez de Familia. El hijo
siente un rechazo fuerte por la casa de Maruri, lo que para el protagonista
parece anunciar la interrupcion del modesto ritual de apertura de las celosias, y
a través de las escasas menciones a esto se prefigura en la novela el

advenimiento de la desgracia, de la que no sabremos sino hacia el final del libro:

La primera vez que su padre le permitié coger el madero, le fue
imposible equilibrarlo y mas dificil todavia dirigirlo con pericia hacia la
lucerna. Desconoce cémo se habra comportado el madero al
desaparecer de Maruri el abuelo Arnoldo. Al morir su padre, el madero
no volvio a titubear en sus manos. El nacimiento de su primer hijo lo
llevo a pensar que un dia €l también querria abrir y cerrar las lucernas
con el madero, pero a su hijo le disgusta la habitacion que sirvioé de
consulta dental a Salomo6n Borquez y de taller a €l. Si no existiera el
dictamen del Tribunal de Familia que lo obliga a dejar la casa de su
madre, con la que vive en Talca, para visitarlo a ¢l dos veces al mes,
durante tres dias en la casa de Maruri, su hijo se hubiese mantenido
alejado de la estacion de trenes y de lo que alli ocurrio. (18)

permitiendo a la luz entrar y salir de la oscuridad. Desde el asiento de dos cuerpos donde dos
generaciones se encogieron, Leon Borquez contempla su reflejo” (161).
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La mirada del protagonista, entonces, que se pasea por paisajes
decadentes y miserables, en los que el abandono supera en potencia destructiva
al fin o al aniquilamiento, pues las capacidades de supervivencia en las
poblaciones son superiores a la devastacion y al hambre (el narrador dice en un
momento: “Aqui todo esta en su lugar, como si el fin no quisiera importunar a las
cosas que deja tras de si” (77)), su mirada, decia, escinde la materia de modo que
ésta le devuelve y configura los matices de su desgracia propia, la amargura
largamente decantada de su abuelo y su padre, la decision tomada sélo a medias
de quedarse en el barrio Mapocho, a medio camino, diriamos, entre Talca y el
barrio alto de Santiago, desdoblando, como el reflejo fragmentario en el espejo
continuamente traido a colacion de Arnoldo, su abuelo, Salomoén, su padre y el
suyo propio sobre el sillon de dos cuerpos de la casa de Maruri, el vacio
fulminante del hijo que se tira contra el tren del ramal después de haber pasado
todo el dia extraviado (“el agujero que anidaba en su pecho”, dice el narrador
(151)) y la mirada sin futuro de los nifos-pajaro, sin techo y sin padres, que
encuentra en los alrededores del paradero de Maquegua (71).

Esta bisagra que en Ramal es la mirada del protagonista, se relaciona
directamente con el espacio y la geografia. Al principio de la novela podemos ver
un mapa de la VII region de Chile ampliado e intervenido por una escritura a
mano que dibuja el ramal y marca sus estaciones sobrevivientes. Asimismo, los
conflictos que se despliegan con gran lentitud a lo largo de la narracidn, estan
fuertemente marcados por el espacio y sus devenires: el lugar de nacimiento de
los antepasados, el propio, el lugar de residencia, el lugar al que se viaja, el lugar
al que se vuelve (cada uno de los capitulos de la novela se titula como una
“vuelta™ primera, segunda, hasta la sexta y finalmente, “Vuelta atras”). Asi, se
pone de manifiesto un tratamiento complejo de lo espacial y una imbricacion
potente con lo temporal y con lo subjetivo o mental; los modos en que la historia
familiar marca y es marcada por la geografia, dan cuenta de una interaccion que
suprime concepciones pristinas, que problematiza lo que entendemos por
espacio y por tiempo. Deleuze y Guattari han pensado una geografia tal,

relacionandola, ademas, con la contingencia como nocion opuesta a la de
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necesidad, que resulta muy util para comprender lo que entiendo por espacio en

las novelas de Rimsky:

La geografia no se limita a proporcionar a la forma histérica una
materia y unos lugares variables. No solo es fisica y humana, sino
mental, como el paisaje. Desvincula la historia del culto de la
necesidad para hacer valer la irreductibilidad de la contingencia. La
desvincula del culto de los origenes para afirmar el poder de un
«medio» [...]. Finalmente desvincula a la Historia de si misma, para
descubrir los devenires, que no son historia aunque reviertan
nuevamente a ella. (Deleuze Guattari §Queé es la filosofia? 97)

En este sentido, la imbricacion de las categorias temporales y espaciales
podria dar cuenta de una experiencia territorial de los devenires de la genealogia
en Ramal y, mas ampliamente, de los procesos historicos presentes de modo
tacito en la novela que, segun la logica del texto citado, llevaria a salirse de la
Historia por un instante de “gracia”, ante la aparicion de un “medio” adecuado,
para acceder al acontecimiento, esa irrupcion intempestiva de lo que,
condicionado por la Historia, “tiene necesidad del devenir como de un elemento
no historico” (97) para darse momentaneamente y como contingencia.

La angustia del hijo, que se acenttia hasta el paroxismo en el dia de su
suicidio, también estd compuesta, como la taciturnidad de su padre y el resto de
sus ancestros, de una mezcla entre la mirada, el espacio sobre el que ésta se
posa y la historia familiar. Un dia, por equivocacion, en lugar de tomar el
colectivo que lo llevara a su escuela, toma otro que lo lleva a Colin, un paradero
miserable que queda a 8 kildmetros de Talca. A pesar de la inquietud y el miedo
que este error le provoca, el nifo sabe que lo unico que le impide tomar el
colectivo que lo lleve de vuelta a su casa, es un terreno baldio en el que un grupo
de hombres se emborracha. En ese espacio limitado y sorteable, especie de
aparicion propiciatoria, se concentran sin embargo todas las consecuencias de
generaciones anteriores a punto de precipitarse sobre el mundo, y es la mirada

lo que torna irreversible esa revelacion: “Si se atreviera a pasar delante de los
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vagos, estaria en un cerrar de ojos en el bus F, pero el hijo ya no puede cerrar los
ojos. Ahora que los ha abierto, le parece que no podra cerrarlos mas.” (146). El
nino permanece inmavil durante nueve horas en Colin, ese territorio devastado

y abandonado, y ese tiempo se convierte en distancia infinita para €l:

En diez minutos, veinte si se atrasa, el hijo habra cumplido nueve
horas lejos de su casa. Ha llegado con sus pensamientos mas lejos
que nunca del hogar. Seria una traicion que habiendo llegado tan
lejos con su pensamiento ahora niegue su pensamiento y viva
fingiendo que no llego a pensar. (149)

Es la distancia del hogar lo que revela el “agujero que anidaba en su
pecho” (151) hasta el punto de hacer imposible la vuelta atras. De este modo, la
desgracia encuentra su modo de manifestarse a través de la relacién de los
personajes con el espacio. El protagonista vuelve a la casa de Maruri después de
nueve anos de vivir en Europa, tras la muerte del hijo, y recorre el ramal en
busca de algo, pero ese algo siempre se le escapa, “esta mas alla de ¢€1” (123). De
alguna de esas poblaciones en el trayecto empobrecido entre Talca y
Constitucion salio su familia y alla concluy6 de modo violento ese mismo linaje.
Su recorrido por el ramal, si bien se resignifica a partir del relato de la muerte
del hijo, estuvo desde el principio atravesado intermitentemente por la historia
familiar, como un sino: de hecho, la tnica razon por la que le asignan el proyecto
turistico para el ramal, fallido de antemano, aun sin poseer aptitud alguna para
llevarlo a cabo, es que su abuelo nacio alli, por lo que el desinteresado

funcionario que lo contrata concluye que “lo lleva en la sangre” (19).

Espacios en blanco

La tentativa de aproximacion a los espacios que se imaginan conectados
con la propia historia en busca de algo impreciso que pueda ser incorporado
como recuerdo, o la repeticion parcialmente mecanica de triviales ritos
cotidianos sin mayor relevancia que, sin embargo, se anhela ver reproducidos en

los que vienen después, son anécdotas que en Poste restante y Ramal escenifican
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un movimiento singular. Dubitativo, pululante, este movimiento remueve los
residuos largamente acumulados, como un limo, como una geologia afectiva, sin
mas deseo que el de generar una nueva disposicion de las cosas. Este cambio en
el paisaje del mundo de los protagonistas de las novelas no conlleva tanto un
aprendizaje vital o una resolucion de conflictos como una agitacion inocua y leve
que dispone el mundo para retomar su curso. No se trata, en ambas novelas, de
una busqueda del origen sino de la practica disruptiva de la elaboracion de una

genealogia:

La genealogia no pretende remontar el tiempo para restablecer una
gran continuidad por encima de la dispersion del olvido (...). La
busqueda de la procedencia no funda, al contrario: remueve aquello
que se percibia inmovil, fragmenta lo que se pensaba unido, muestra la
heterogeneidad de aquello que se percibia conforme a si mismo.
(Foucault 13)

Contrariamente a lo que podria ser una busqueda identificatoria con
pretensiones de encontrar la fuente o el origen de una anomalia, las novelas de
Cynthia Rimsky operan de este modo impersonal: narran busquedas indtiles o
escenifican los retornos del linaje que apenas perciben sus personajes. La viajera
Rimsky de Poste restante retorna a Santiago con el mismo album que la hizo
partir con una foto menos, a su misma casa para constatar el crecimiento del
hijo de una vecina que acababa de nacer cuando ella partid, ajena a las
conclusiones y vaciada de expectativas. En el hijo de Leon Borquez, protagonista
de Ramal, esta potencia abstracta del linaje se manifiesta hecha cuerpo, inscripta
en formas invisibles (en “el agujero que anidaba en su pecho”) entre los brazos
que el nino se niega a despegar del cuerpo hasta el momento en que decide

abrirlos para recibir su propio reflejo en los cristales del tren que se acerca:

Sobre el cuerpo se encuentra el estigma de los sucesos pasados, de ¢l
nacen los desfallecimientos y los errores, en €l se entrelazan y de
pronto se expresan, pero también en €l se desatan, entran en lucha, se
borran unos a otros y contindan su inagotable conflicto. El cuerpo:
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superficie de inscripcion de los sucesos (...), lugar de disociacion del
yo (al cual intenta prestar la quimera de una unidad sustancial),
volumen en perpetuo derrumbamiento. La genealogia, como el analisis
de la procedencia, se encuentra por tanto en la articulacion del cuerpo
y de la historia. Debe mostrar al cuerpo impregnado de historia y a la
historia como destructor del cuerpo. (Foucault 14)

Las fotos que siguen a la narraciéon del suicidio del nifio muestran
ventanillas de vagones de tren rayados furiosamente por algin objeto afilado.
Tras esos cristales intervenidos, el paisaje puede aun verse en su monotonia
silenciosa y movil. En la primera parte de este articulo cité el fragmento de un
manuscrito llamado “Rezagos” en el que, para hablar de su escritura, Rimsky dice
que su “viaje o vida (...) no podia ser contado mas que como letra en negro entre
otras letras escritas en blanco” (PR 288). La fuerza de esta imagen reside en el
modo de manifestarse que tiene la ausencia en las novelas que han sido el
corpus de este trabajo y en toda la breve obra de la autora. Invisibles, los objetos
faltantes logran sin embargo inquietar la mirada y turbar lo conciso de la
realidad. Letra blanca sobre papel blanco, la presion de lo que no termina de
manifestarse perturba estas narraciones, como los rayones de las ventanas del
tren del ramal Talca-Constitucion, que deforman el paisaje que se abre entre sus

marcos sin impedir que de todos modos pueda mirarse.
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