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Filosofía primera, lenguaje, religión:
reconstrucción de una relación 

fundamental en la obra de Emmanuel 
Levinas a partir de sus textos inéditos
First philosophy, language, religion. A reconstruction 
of a fundamental relationship in Emmanuel Levinas’s 

philosophy from the perspective of his unpublished texts
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Resumen
La aparición de las Œuvres d’Emmanuel Levinas a partir del año 2009, y su ini-
cio con la publicación de textos hasta entonces inéditos, como los “Cuadernos 
del cautiverio” y los apuntes y conferencias de los años inmediatos de posgue-
rra, permiten acceder a un período de su obra cuyo valor se presuponía a par-
tir de los textos efectivamente publicados en la posguerra. El análisis de estos 
textos hasta hace poco inéditos muestra cómo la situación existencial de esos 
años fue un acicate para avanzar en su crítica al intelectualismo de Husserl y a 
la ontología heideggeriana. Esta crítica lleva a Levinas a comprender a la ética 
como filosofía primera. Pero no se trata de una comprensión normativa o legal 
de la misma, sino de un modo de comunicación y comprensión que se abre en 
la experiencia del lenguaje. Finalmente, esta comprensión está ligada directa-
mente con nociones y sentidos heredados de la tradición judía, que la experien-
cia del cautiverio permite recuperar y poner fenomenológicamente en escena.
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Abstract
The publication of the Œuvres d’Emmanuel Levinas from 2009, and its begin-
ning with his unpublished texts, such as his “Notebooks in Captivity” and the 
notes and conferences of the immediate years after World War II, allow us to 
have access to a period of his work whose worth was already presumed due to 
texts which were actually published after the war. The research of those texts, 
which until recently were unpublished, shows how the existential situation of 
those years was a spur to advance in his critique of Husserl’s intellectualism 
and to heideggerian ontology. This critique leads Levinas to understand ethics 
as first philosophy. But this does not mean a normative or legal understanding 
of ethics, but a way of communication and comprehension opened within the 
experience of language. Finally, this comprehension is directly linked with con-
cepts and meanings in herited from Jewish tradition, and the experience of cap-
tivity allows to recover and phenomenologically put them in the scene. 
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Mener vers là-haut, est un mouvement irréductible, 
le fond de la spiritualité humaine 

—de l’être qui parle. Je l’appelle religion.

E. Levinas 

Motivo, tesis y límites de la presente indagación
La aparición de las Œuvres d’Emmanuel Levinas a partir del año 2009, y su ini-
cio con la publicación de textos hasta entonces inéditos, como los “Cuadernos 
del cautiverio” y los apuntes y conferencias de los años inmediatos de posgue-
rra, está revelando un valor incalculable para reconstruir la evolución de algu-
nas nociones clave en la obra levinasiana. Esto no es sorprendente, pues quienes 
investigan esta obra ya eran conscientes de la importancia de este período a par-
tir de otros textos insoslayables como por ejemplo los trabajos en De l’Existence à 
l’Existent (1947) y las conferencias publicadas como Le Temps et l’Autre (1948). Pero 
los textos que permanecían inéditos hasta la publicación de las Œuvres muestran 
cómo un pensador, portador de una tradición filosófica y una herencia religiosa 
vitales, puede hacer dialogar a ambas a partir de una experiencia conmovedora, 
dando a luz un pensamiento novedoso. El marco de dicha experiencia es —con 
excepción de alguna anotación anterior— el período de Levinas como prisione-
ro de guerra a partir de la capitulación en la Batalla del Somme en junio de 1940 
hasta las notas y presentaciones de inmediata posguerra (cf. Malka, 2003: 77-94). 

Estas referencias biográficas no tienen una intención decorativa, sino que 
pretenden demarcar el contexto de escritura en que Levinas pone en papel sus 
pensamientos, tanto durante el cautiverio como retrospectivamente en los tex-
tos escritos luego de la liberación y de saber la real magnitud de la “debacle” 
de la Shoah. La riqueza, y a menudo el caos, de las ideas vertidas por ejemplo 
en sus Cuadernos del cautiverio no pueden oscurecer la tarea filosófica, en térmi-
nos levinasianos, de poner en escena un fenómeno y los conceptos a los que se 
recurre para hacerlo, y al mismo tiempo, recurriendo al giro platónico, ofrecer 
razones de ello. Por ello estas páginas se proponen como tarea identificar un fe-
nómeno que se muestra desde dos facetas relacionadas, en el que Levinas muy 
pronto halla un acceso a una experiencia humana determinante: se trata del fe-
nómeno del lenguaje y de la experiencia de trascendencia. La tarea propuesta 
es revisar el famoso dictum levinasiano de la ética como filosofía primera (Le-
vinas, 1998), mostrando en su comprensión del “lenguaje” y la “religión” las 
condiciones de posibilidad y surgimiento de eso que llama “ética”.

Sobre lo primero
La búsqueda de “lo primero” parece coetánea con la filosofía misma. La pre-
gunta por lo primero se plantea tanto en el sentido de lo que origina, como en 
el de lo primariamente conocido. El vínculo de ambos sentidos es profundo: exis-
te una larga disputa sobre qué significa “filosofía primera” en Aristóteles, y en 
cada posición se halla un aspecto gnoseológico y otro “material” que alude al 
qué de lo conocido, particularmente en tanto puede pensarse como lo divino. 
En Metafísica IV, 1, 1003 a 21 se afirma que hay una ciencia que estudia lo ente 
en tanto es, pero también en todas las relaciones que le vinculan con la totali-
dad de lo que es. Pero también se afirma en Metafísica I, 2, 982 a 4-983 a 23 que 
es un tipo de sabiduría o teología, en tanto indaga los fundamentos primeros y 
causas de lo que es. Esto no es casual, ya que en el mundo griego arché signifi-
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ca tanto principio como potestad, y la potestad de dar principio no es conside-
rada menos que un acto divino. Y aunque al inicio de la Metafísica Aristóteles 
no ofrezca pruebas de su afirmación de que los “presocráticos” fueron movi-
dos por la búsqueda de los primeros y más altos principios de la naturaleza, la 
indagación filosófica ofrece suficientes argumentos como para ver en la visión 
griega de esos principios un elemento divino (Enders, 2000). 

La “historia efectual” (Gadamer, 1993: 415) de esta estructura de pensa-
miento se prolonga en el tiempo. En el medioevo, Tomás de Aquino reformula 
la noción aristotélica diciendo que ens, el ente que está siendo, es el primero de 
los principios de conocimiento, en tanto es el primer objeto que se ofrece al en-
tendimiento. Todo lo que se concibe intelectualmente es algo que actual o po-
tencialmente es. Ninguna representación ulterior de algo sería posible sin esa 
comprensión primera de aquello que habens ese (que no es todavía la compren-
sión del existir).1 Y arrastrando la doble acepción aristotélica, llama a la ciencia 
que se ocupa de los primeros principios del conocimiento (de las que las otras 
dependen y al mismo tiempo cuyas conclusiones presuponen) metafísica, teolo-
gía o filosofía primera (Wippel, 1984: 55-68). Pero también es la metafísica una 
filosofía primera por ser su objeto de estudio lo más altamente inteligible, por 
lo que subsiste la noción de una doble dignidad, epistémica y ontológica, de lo 
primero (cf. Thomae de Aquino, 1950: Prooem, 81566). Aquino toma la herencia 
aristotélica de “filosofía primera” en el doble sentido de una “primera” cien-
cia filosófica, de la que dependen todas las demás ciencias en tanto obtienen 
de ella sus principios, y de la ciencia de lo más altamente inteligible, causa de 
todo los demás entes (en ese sentido, Dios), pero también de las determinacio-
nes más generales de lo que es. Y lo que es, como tal, es lo primero que “cae” 
al entendimiento: “primum quod cadet in conception intellectus, scilicet hoc 
quod dico ens” (Thomae de Aquino, 1950: IV, 6, 10, 82170). Esto primero que 
“cae” en el entendimiento es origen de todo lo conocido y, unido a la tradición 
religiosa epocal y su concepción de un mundo no necesario sino contingente 
—y por ende de la necesidad de un ser capaz de hacer pasar ese mundo de la 
nada a la existencia— implica en la tradición medieval una amplia reflexión so-
bre las determinaciones de la existencia de los entes por parte de su origen di-
vino, y el vínculo de ese origen con el ser.

El vínculo medieval del origen con el ser es transformado en la modernidad, 
radicalizando empero la impronta intelectualista. La modernidad convierte a la 
conciencia en tanto razón como lo primero, y la estructura que las diversas filo-
sofías modernas postulan como propia de la conciencia es, al mismo tiempo, la 
garantía de sus resultados o el único instrumento que puede volver sobre sí para 
validar sus propias afirmaciones sobre el mundo. Se da aquí, en palabras de Hei-
degger, una particular concepción de lo ente y una interpretación de la verdad 
(Heidegger, 2005: 64), y lo esencial de esa concepción es que el procedimiento 
anticipador consciente, origen y validación metódica de lo legítimamente cog-

1 Tomás de Aquino afirma que el ente es lo primero que “cae” en el entendimiento, por ejemplo en Sententia libri 
Metaphysicae lib. 1 l. 2 n. 11; lib. 4, l. 6; lib 10, l. 4, lib 11, l. 5. En este “caer” se halla un vínculo antiguo con el 
acaecimiento o evento que es tan importante para la filosofía post-heideggeriana y que vale retomar en otra instancia, 
ya que tiene un lazo directo con el término que antecede a Ereignis, eraugen, en tanto caer a la vista u ocurrencia 
que impacta al pensamiento previo a todo ejercicio intelectual llevado a cabo activamente. En este texto seguimos la 
comprensión del evento propuesta por Casper (2008b: 35-65), que abreva de la herencia de Heidegger y Rosenzweig 
y que lo entiende como aquello que acaece independientemente de los poderes subjetivos, que aprehende al sujeto 
y al mismo tiempo le deja la libertad para aceptarlo o rechazarlo. Hemos intentado explicitar la experiencia religiosa 
desde esta comprensión en el artículo titulado “Religión: ¿función, correlación o evento? Abordajes funcionalistas y 
fenomenológico-hermenéuticos para una filosofía contemporánea de la religión”, Revista Stromata Tomo 1/2, LXVII 
(2011), 107-130.
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noscible, es el fundamento y expresión de la capacidad humana de conocer con 
garantías y dominar lo que es. Por ello, las Meditationes de prima philosophia sig-
nifican un punto de partida influyente y al que han de remitirse posteriormente 
las principales posiciones modernas. La influencia de esta noción cartesiana de 
filosofía primera llega hasta el giro transcendental de la fenomenología husser-
liana, particularmente su noción de subjetividad trascendental. La “ciencia de la 
subjetividad trascendental” no desconoce, según Husserl, los errores cartesianos, 
particularmente el resabio metafísico de un ego puro apodíctico y un realismo 
trascendental (Husserl, 1996: 66-67). Por eso, Husserl quiere evitar los riesgos de 
la fundamentación trascendental cartesiana del conocimiento, salvando sus bene-
ficios, y lo formula diciendo que la epoché pone al descubierto “para mí, el filósofo 
que medita”, “una nueva e infinita esfera de realidad”: la experiencia trascenden-
tal (Husserl, 1996: 73). Lo primero, entonces, es la crítica de la experiencia tras-
cendental del yo, y la labor filosófica coincide con esa crítica. 

Ciertamente estos planteos filosóficos modernos no han quedado incólu-
mes luego de la evolución de la ciencia. Hay un cambio radical entre la bús-
queda cartesiana de un fundamentum inconcussum, con su pretendida garantía 
de certeza y previsibilidad, y la noción más modesta del falibilismo. También 
hay una transformación evidente con los aportes de la hermenéutica a la fe-
nomenología, mostrando al lenguaje como inseparable de una praxis e inter-
pretación situadas contextualmente. Pero lo común en la herencia moderna es 
concebir como validación de lo cognoscible un modelo procedimental racional-
mente postulable. Lo cognoscible es también sujeto a cuantificación y previsión, 
aún admitidos los límites de ésta. Finalmente el lenguaje también parece sujeto 
a ese proceder anticipador y regulador, pues asume la forma de medio para ese 
proceder, incluso cuando se trate del “interés hermenéutico” de comprensión 
intersubjetiva capaz de concatenar lenguaje y praxis (Habermas, 1989: 178). Y 
un modelo fundamental en esta comprensión del mundo lo asume el lengua-
je de la matemática, no en tanto aquello que se contempla primariamente en lo 
que es —ta mathemata— sino en tanto número o cuantificación que puede cons-
tituir por adelantado los comportamientos de lo que es (Heidegger, 2005: 65).

Frente a esta comprensión intelectualista de lo primero, Heidegger hace un 
aporte insoslayable. Lo “primero” y “fundamental” es transformado radical-
mente en la analítica de la estructura constitutiva de la existencia, incluso cuan-
do sus nociones de “ontología fundamental” (Heidegger, 2010: 48) y “diferencia 
ontológica” (Heidegger, 2010: 68) son eco de una larga tradición.2 No se trata 
de buscar un principio divino, pero sí de marcar la diferencia entre el ser en su 
verbalidad y temporalidad, y lo ente en su sustancialidad y temporalidad pro-
pias. Recuperar esa diferencia ontológica es un intento primario y fundamen-
tal de Heidegger, e intenta ser la contrapartida de todos los modelos anteriores 
que acababan entificando y reduciendo lo primero. Por eso, la pregunta por el 
ser tiene un rango principal, porque al mismo tiempo es la más fundamental y 
la más concreta, en tanto todas las demás dependen de ella y ella es condición 
de posibilidad de las demás (von Herrmann, 1987: 87). Lo “fundamental” de la 
ontología fundamental es que elabora la pregunta por el ser como tal, y no se 
reduce a una ontología regional o estudio de un campo particular de entes. Pero 
esta ontología fundamental no se hace a partir de cualquier experiencia, sino 

2 Franco Volpi ha estudiado las mediaciones con las que la larga tradición alcanza a Heidegger, como lo son los estudios 
de Brentano y Braig (sobre la cuestión de lo “primero” o “fundamental” cf. Volpi, 2012, 62s, y sobre la diferencia 
entre el ser originario y los entes cf. Volpi, 2012, 67s).
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del modo de existencia del Dasein, que en tanto existencia que se asume como 
tal tiene una primacía óntica y ontológica. Por ello es “filosóficamente prima-
rio” (Heidegger, 2010: 48) el análisis de la “existenciariedad de la existencia”, 
es decir, no de una esencia abstracta o atemporal, sino de los modos constitu-
tivos en que se da la comprensión del Dasein de su ser a partir del mismo lle-
var a cabo de su existencia. 

El ente que puede interrogarse a partir de sí mismo sobre el ser como tal, se-
gún Heidegger, es el Dasein. Por eso su analítica existencial no busca ser ante todo 
una antropología, sino una ontología fundamental, el horizonte para una inter-
pretación del sentido del ser como tal. Por ello, el horizonte pre-ontológico y las 
estructuras que este permite develar, no deben ocultar la primariedad del senti-
do de ser que se busca. Este sentido se hallará finalmente en el cuidado por el ser. 
Pero en esto tampoco debe leerse una ética, pues la “cura” no es la atención a un 
ente particular, sino el modo de ser que liga los tres éxtasis del tiempo —la “an-
terioridad” del “pre-ser-se-ya-en”, el “presente” del “ser en”, y el “futuro” de las 
posibilidades más propias (Heidegger, 2010: 344). Heidegger muestra las limita-
ciones tanto de la filosofía de la substancia clásica, como del “sujeto” consciente 
de la modernidad temprana, para comprender al “yo” que liga esos “momentos” 
(Heidegger, 2010, 346-347). La estructura fundamental del Dasein, en su vínculo 
constitutivo con el mundo, el lenguaje, y los demás entes, revela a la cura o cui-
dado por su ser como lo más “esencial” de su modo de ser. Asumir su poder-ser 
propio abarca la totalidad del proyecto del Dasein, ya que no se extiende (ni la 
existencia misma, ni el proyecto que la abarca) más allá de los límites de su pro-
pia temporalidad. De este modo, la filosofía es originalmente una exposición del 
sentido del ser, una ontología fundamental, en que el Dasein, como lugar feno-
menológico y agente de interpretación, muestra las condiciones de posibilidad y 
desarrollo posible de ese sentido. Este se revela como cuidado del ser, y los de-
más elementos que componen su condición de posibilidad, como por ejemplo el 
“ser-cabe” los otros, siempre es condición y no finalidad.

 
La filosofía es inicialmente moral
Levinas asume tempranamente de la tradición fenomenológica un abordaje me-
todológico particular, que llamará “poner en escena” aquello que se manifiesta y 
nos aborda al abrirnos al mundo. También tempranamente descubre en Heide-
gger un horizonte crítico de la fenomenología husserliana, que le permite des-
prenderse tanto del intelectualismo en que acaba su afán de lograr una ciencia 
eidética de los diferentes dominios de lo real (cf. Levinas, 2005a: 98), como del 
modelo antropológico de intersubjetividad comprendida como “comunidad in-
termonadológica” en las Meditaciones Cartesianas (Husserl, 1996: 194; Levinas, 
2005a: 82). La noción heideggeriana de Dasein como lugar óntico donde se da la 
pregunta ontológica, en que lenguaje y comprensión del ser son parte de la es-
tructura misma de la existencia humana, permiten ya una ruptura en la estruc-
tura intencional del sujeto fenomenológico de Husserl (Levinas, 2005a: 88). La 
intencionalidad había sido la reacción contra el sujeto idealista, que quería abar-
carlo todo en la conciencia. Pero volvía al método trascendental de representa-
ción, con la novedad de una donación de sentido que estaba en condiciones de 
englobar lo que se manifestaba a la conciencia. En cambio, Heidegger vuelve a 
una pregunta “anterior” a la correlación intencional, esto es, al “acontecimien-
to fundamental” (Levinas, 2005a: 98), que es condición de toda comprensión, o 
sea, a la comprensión del ser y a la separación de ser y ente que le es inherente.
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Levinas ve que lo “fundamental” de la ontología heideggeriana es que re-
mite al hombre mismo en tanto su manera de ser es la comprensión del ser, y 
esta comprensión es justamente su esencia (Levinas, 2005a: 100). Esta compren-
sión, afirma Levinas, no es “toma de conciencia” o “constatación simple y pura 
de lo que es”, ya que en ese caso se permanecería en una filosofía racionalista 
de la representación. En cambio “esta comprensión es la dinámica misma de esta 
existencia, es este poder mismo sobre sí” (Levinas, 2005a: 111). Y es fundamental, 
en tanto es posibilidad ya presente en la disposición concreta afectiva en que 
se halla el Dasein, en su facticidad y coditidaneidad. También es fundamental 
porque su punto de partida es el modo en que originariamente se halla en el 
mundo el Dasein, junto a las cosas, y en vistas a su angustiante finitud que es 
un motor privilegiado de la comprensión de sus posibilidades. 

Sin embargo, frente a la posición de Ser y tiempo, Levinas inaugura años des-
pués una fenomenología del Otro que le llevará a formular explícitamente una 
pregunta —que conlleva implícitamente una negación a la misma— “L’ontologie 
est-elle fondamentale?”.3 Así, Levinas asume progresivamente una posición crí-
tica de la idea de que la orientación de toda significación esté dada en su fun-
damento por la estructura del Dasein y su vínculo originario con el ser. Por eso 
planteará de modo cada vez más claro como filosofía primera o fundamental, en 
tanto punto de partida de toda experiencia existencial y filosófica, el vínculo éti-
co con el Otro.

Un primer indicio de la creciente comprensión de Levinas de lo moral como 
estructura constitutiva de la subjetividad está en los Carnets en un comentario a 
Fedra, cuando afirma que los juicios sobre la criminalidad o inocencia del per-
sonaje responden a vivencias más profundas que la de meros hechos morales; 
más aún, “la moral misma es elevada al plano ontológico” (Levinas, 2009a: 63).4 
La apertura del sentido no se da como comprensión del ser, sino que la onto-
logía está ligada a una estructura moral. Pero aquí la moral todavía parece li-
gada a afirmaciones “entificantes” de la experiencia moral, o sea, a su vínculo 
con juicios sobre las acciones. Sin embargo, un cuadernillo inserto al final del 
sexto Cuaderno nos provee de un importante testimonio sobre la evolución del 
pensamiento de Levinas. Allí Levinas titula “Filosofía moral” a un fragmento 
que parece un boceto para un texto más extenso —pues el primer párrafo con-
cluye con la palabra “Introduction” (Levinas, 2009a: 167). Levinas retoma ante 
todo una división conceptual anterior, que se prolongará luego en su obra, en-
tre hipóstasis y ser. Hipóstasis, individualidad y felicidad están ligadas en este 
modo de subjetivación, que se alcanza escindiéndose del anonimato y gozan-
do de una existencia. Pero luego Levinas agrega algo fundamental: “Distinc-
tion entre être et acte —entre acte et contemplation (il ne suffit pas de baptiser 
la contemplation-acte)— permet de voir dans la philosophie —qui est initiale-
ment morale— contemplation = destinée c.-à-d. philosophie = destinée.”5 (Levi-
nas, 2009a: 168). El subrayado está en el manuscrito, y lo oscuro y escueto de la 
expresión no debe oscurecer la importancia de lo expresado. 

En primer lugar, la filosofía es “inicialmente moral”. Y si la filosofía es un 
modo de buscar y expresar el sentido de lo que sale al encuentro al ser huma-
no, esto sucede a partir de un encuentro fundamental que tiene características 

3 Artículo aparecido en la Revue de métaphysique et de morale en 1951, reeditado en Levinas, 1993: 11-23.
4 Las traducciones al español de citas tomadas en textos en otro idioma corresponden al autor.
5 “Distinción entre ser y acto —entre acto y contemplación (no es suficiente bautizar a la contemplación-acto) —permite 

ver en la filosofía —que es inicialmente moral— contemplación = destinada, e.d. filosofía: destinada.”
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morales, ya que lo vincula con los demás seres humanos. Es decir, que el origen 
de la experiencia de la existencia y del pensamiento se halla en la intersubjetivi-
dad. Por ello no se halla el pensamiento en condiciones de dar sentido a partir 
de sí y en soledad a lo que se manifiesta al mismo. Luego agregará que nocio-
nes como “fuerza” e incluso “guerra” están al mismo tiempo vinculadas con lo 
intersubjetivo y se oponen a la razón. Esto se debe a que la razón es vincula-
da tanto con la comprensión teorética, contemplación, como con el solipsismo 
moderno. Por eso Levinas dice que incluso la noción de fuerza ya es “intersub-
jetiva”, y en este sentido la guerra se opone a la razón. “La razón no encuen-
tra a quién hablar”, porque razón, soledad, transparencia, eternidad y pérdida 
de la distinción entre interioridad y exterioridad son “convertibles” (Levinas, 
2009a: 168). De este modo, la intersubjetividad constitutiva del ser humano se 
manifiesta en su acción, y por eso también en la fuerza, e incluso en la guerra. 
Y la filosofía expone esta intersubjetividad, por lo cual es “inicialmente moral”.6

En las Notas filosóficas diversas, Fajo A, se halla un segundo testimonio funda-
mental bajo el título “Le fondement —la supposition— la condition (Réflexions 
sur la méthode)” (Levinas, 2009a: 248-252). Levinas comienza preguntándose: 
“¿Qué se puede oponer a la idea de fundamento (trascendente y trascendental)? 
¿El fin? ¿El mesianismo? Sería entonces esencial no la primera causa, no lo pre-
supuesto de la representación (fundamento trascendental), los cuales presupon-
drían ya la igualdad ser = verdad, sino aquello hacia lo que todo va” (Levinas, 
2009a: 248). Aquello a lo que todo va no es un orden natural, pero tampoco una 
proyección de las propias potencias subjetivas, sino algo “en altura”. Es como 
el infinito que no se encierra en el ser, que parece ejercer la función de funda-
mento pero no es fundamentable. Esta pregunta por lo primero y fundamental, 
por el principio y origen, “caracteriza a la filosofía. Pero el problema del princi-
pio está ligado al problema del ser. Uno puede preguntarse si el problema del 
principio es primero” (Levinas, 2009a: 249). La duda es si lo que ha caracteriza-
do a la filosofía es legítimo como pregunta y respuesta primera. Levinas agre-
ga: “A menos que se entienda por prioridad —el primer venido que pone un 
problema urgente”. Pero en la existencia concreta abordar y ocuparse de lo ur-
gente no es remontarse a un principio, y por tanto la filosofía con su ocupación 
por el principio parecería fuera de juego en la urgencia de la existencia concre-
ta. Lo primero no parecía importante en la existencia, a menos que lo urgente 
tenga el sentido de un cuestionamiento primario que no signifique remontar al 
origen, sino otro estilo nuevo de cuestionamiento. 

La cuestión no es volver a la pregunta por lo que es en sí, ni por lo que exis-
te (o no) en sentido óntico pre-heideggeriano, sino por aquello que choca con el 
pensamiento y lo revela ante todo como “infinitamente solicitado”, “irrecusable-
mente solicitado” por un “objeto” que infinitamente alcanza, conmueve y solici-
ta al sujeto (Levinas, 2009a: 250). Esta experiencia impide al sujeto retirarse a su 
intimidad, y por el contrario le fuerza a ir hacia la altura. En palabras de Levi-
nas, esto es “la responsabilidad del yo”, o sea, el momento que el sujeto se asume 
convocado e inicia un momento hacia fuera, o sea de respuesta a la convocatoria, 
y al mismo tiempo y por ese movimiento mismo hacia su identidad. No se trata 
del existente que rompe el anonimato de la existencia, sino de una “disimetría 

6 Está claro que esta comprensión de la guerra no será la que inspira las famosas palabras al inicio de Totalidad e 
Infinito, cuando nos dice que la guerra “suspende la moral” y es “la más grande entre las pruebas que vive la moral” 
(Levinas, 1995: 47). Naturalmente en este Cuaderno no se halla una apología de la guerra, sino una prueba del ca-
rácter ineludible de la exterioridad como fuente de acción subjetiva y por ende de subjetivación del sujeto mediante 
esa acción.
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en el ser: el yo soporta toda la responsabilidad como si existiese un punto privi-
legiado: el hombre en tanto yo” (Levinas, 2009a: 251). La filosofía que piensa esta 
experiencia primaria no pierde su característica de lucidez, pero esta claridad se 
ve conmovida por la altura del infinito que convoca, y por eso Levinas pregunta 
si esto “es superar la idea del ser”. Es que la idea del infinito no puede develarse 
tampoco como el ser, “no es una intencionalidad”, pero tampoco una estructura 
inmanente al mundo en la comprensión de la propia existencia. 

Levinas afirma el primado de la moral y niega el primado de la pregun-
ta por el ser como pregunta fundamental. Sabe que la pregunta por lo prime-
ro es inherente a la tarea filosófica, pero entiende que lo primero en realidad 
no es fundamento ni finalidad sino altura que invoca. Y es importante vincular 
esta creciente comprensión y separación de la noción de ontología heidegge-
riana con los testimonios de los artículos “La ontología en lo temporal según 
Heidegger”,7 y el antes mencionado “¿Es fundamental la ontología?”. En ambos 
comienza valorando el aporte de Heidegger para una filosofía que no concibe 
temporalidad, contingencia y facticidad como límites para el pensar o hechos 
ofrecidos al intelecto, sino como momento fundamental de la intelección mis-
ma. La originalidad de Heidegger también se manifiesta en que la potencia, el 
poder-ser y proyectar sus posibilidades del Dasein, es más fundamental que su 
comprensión entendida como comprobación de lo que es (Levinas, 1948: 53). 
El “sentido” que la comprensión de las posibilidades en el mundo abre no es 
una metafísica de la finalidad, sino una posibilidad de tránsito o transitividad, 
existir, hacia las posibilidades más propias. Pero una y otra vez Heidegger su-
braya que no le interesa hacer una antropología, sino un análisis ontológico del 
modo en que se da el ser como Dasein. Y su recurso al Dasein es porque allí se 
abre la respuesta al alcance del Dasein mismo. Su comprensión de la existencia 
y los actos que realizan la misma no son acciones separadas. Al mismo tiempo, 
esta actividad se da en una temporalidad no iniciada por el Dasein, sino que se 
manifiesta como estando ya ahí y al mismo tiempo como aún no. Esta posibili-
dad da primado al futuro y a su límite. Pero el vínculo que Heidegger entiende 
como fundamental, es decir el del Dasein respecto de su ser, no es comprendi-
do como primario por Levinas. “Heidegger ha subordinado la verdad óntica, la 
que se dirige sobre el Otro, a la cuestión ontológica que está en el seno del Mis-
mo, de ese sí mismo que tiene por su existencia una relación con el ser que es 
su ser” (Levinas, 1948: 64). El vínculo con otro sí es la relación fundamental, y 
este vínculo “no es, pues, ontología” (Levinas, 1993: 19). Este vínculo parte de la 
invocación del Otro, que no es precedida por la comprensión ni por la proyec-
ción de las propias posibilidades. Se da como “vocativo”, que al mismo tiempo 
realiza una trascendencia y muestra una impotencia: “Lo humano sólo se ofre-
ce a una relación que no es poder” (Levinas, 1993: 23). La significación que se 
abre en el vínculo primordial con el Otro es una significación ética, o sea como 
darse de un ente que “significa de otro modo”; esto es, no como comprensión 
de posibilidades propias e impulso al futuro, sino como límite del propio po-
der y como exigencia al mismo por el Otro. 

La noción de la experiencia moral como filosofía primera se manifiesta a lo 
largo de la obra de Levinas, con diversos niveles de complejidad. Por ejemplo, 
su afirmación de 1953: “la conciencia moral es primera y fuente de la filosofía 
primera” (Levinas, 1994: 72). Muchos años después, en 1982, Levinas pronun-

7 Primero publicado en la Revista Sur en 1948 y retomado en Levinas, 2005a: 123-138. 
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cia una conferencia con un título que condensa estas reflexiones, al tiempo que 
recoge el recorrido de su pensamiento entre Totalidad e Infinito y De otro modo 
que ser o más allá de la esencia: “Ética como filosofía primera”. La idea de que la 
filosofía es inicialmente moral se ve enriquecida por la noción de ética prove-
niente de Totalidad e Infinito, así como de su comprensión creciente de aquello 
“más allá del ser” ya presentado en sus Notas y elaborado expresamente en De 
otro modo que ser. El rostro, la obligación de responder por la vida y muerte del 
otro, y la condición de rehén del sujeto, evidencian un largo proceso de elabo-
ración filosófica de aquella intuición fundamental de los Carnets. 

Lo primero es el Otro
En su texto sobre la ontología fundamental, Levinas concluye “reduciendo” el 
inicio de la experiencia subjetiva y filosófica a una “invocación” de un rostro, 
que en sí ya es expresión del “ente por excelencia”, es decir del prójimo (Levi-
nas, 1993: 22). Viendo al otro de este modo se da, por un lado, otro modo de sig-
nificación que el de la donación de sentido, tanto porque excede al sentido que 
la conciencia pueda darle, como porque el “encuentro con el rostro —es decir la 
conciencia moral” se da al modo de la palabra. Sin embargo, la noción de “próji-
mo” no aparece tematizada con fuerza y con un sentido particular sino hasta más 
tarde, ya que en el período de posguerra frente al término prójimo —al igual que 
al de “semejante”— Levinas privilegia el del Otro, que mantiene la trascenden-
cia que le interesa destacar y evita indicar una serie de elementos comunes entre 
el yo y el Otro (cf. Levinas, 1994: 90). Esta figura del Otro, sobre todo en relación 
con sus manifestaciones por el rostro y la palabra, adquiere un lugar central en 
los Carnets y las Notas. Paralelamente en el texto publicado de 1947, De la existen-
cia al existente, que recoge muchas de las ideas redactadas en cautividad, Levi-
nas formula una consideración metodológica central: un método que subordina 
el privilegio de la luz y fosforescencia de la esencia del ser a una fenomenología 
del sonido, donde se desborda al fenómeno que se muestra. Estas expresiones no 
sólo llevan ínsita su crítica a la ontología heideggeriana, sino también un tema 
positivo central: “Un elemento esencial de mi filosofía —por el cual ella difiere 
de la filosofía de Heidegger— es la importancia del otro” (Levinas, 2009a: 134). 
Y en el último Carnet, del mismo período de redacción, Levinas formula con cla-
ridad una posición metodológica que liga los diversos momentos de esta indaga-
ción: “Ma philosophie —est une philosophie du face-à-face. Relation avec autrui, 
sans intermédiaire. C’est cela le judaïsme. Dieu a parlé. Prophètes —le langage, 
ceux qui parlent malgré eux— transparence totale. Rayonn. qui s’ignore. Bible 
- livre c’est-à-dire - rien: paroles” (Levinas, 2009 a: 186). La filosofía de Levinas 
toma como eje la relación directa con el Otro. Al mismo tiempo, esta filosofía es 
coextensiva con la experiencia judía, en tanto Dios habla, pero habla en la boca 
de “aquellos que hablan a pesar suyo”. Es una transparencia distinta de la fos-
forescencia de la luz de la razón, que ilumina y ordena desde sí al mundo. Es 
una luz que se ignora, en tanto sólo es posibilidad de recepción de la expresión 
del Otro, de sus palabras.

¿Es entonces Dios el Otro, o se trata del otro ser humano, mortal y por ello 
mismo demandante de una exigencia primaria, “no matarás”? Las nociones del 
rostro, del “cara a cara” y de prójimo se enriquecerán progresivamente en la 
obra de Levinas.8 Pero en este período de progresiva formulación de un pen-

8 Por ejemplo, el vínculo con el otro, que ante todo se manifiesta en el eros, concluirá más tarde en una comprensión 
del prójimo no-deseable, ya que eros siempre conlleva un modo de regreso a sí mismo (cf. Fonti, 2009: 209-215).
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samiento al mismo tiempo deudor de otras tradiciones y profundamente ori-
ginal, la relación con el Otro se revela vínculo primario y estructurante de la 
subjetividad y del pensamiento filosófico. 

Levinas analiza la relación ante todo desde el punto de vista de la intimi-
dad. Pero la intimidad es precisamente prueba de lo que luego llamará “exte-
rioridad” irreductible, ya que no hay “fusión” con Otro sino una dualidad tanto 
entre sujetos como una fisura al interior del propio sujeto: “Este aspecto del yo: 
la presencia del mí para el sí”. Y por esta relación con el Otro, la muerte no es 
acabamiento o cumplimiento de las propias posibilidades, sino que “también 
sobre el plano interpersonal es que se posa la noción del ideal y del cumpli-
miento” (Levinas, 2009a: 66). La socialidad o vínculo originario excede el poder 
sobre el propio destino e incluso el límite de la propia finitud: “El bien-supera 
al ser” (Levinas, 2009a: 66).

Además, para dar cuenta de esta experiencia fundamental del Otro, Levi-
nas acude a un lenguaje kantiano. Nos dice que el “respeto” es la “percepción 
de la persona” (Levinas, 2009a: 69). Esta noción es vinculada con la de “miste-
rio” en tanto no se trata de pensar la socialidad como relación funcional (o sea, 
a partir de la posibilidad de suplir mutuamente necesidades), ni mucho menos 
como consecuencia de un vínculo naturalista o esencialista (“des hommes —
qui ne se gênent pas pour ‘leurs besoins’, qui se connaissent comme êtres ‘na-
turels’— avec cette soi-disant sobriété, ‘nous connaissons ce qu’est l’homme’”, 
Levinas, 2009a: 69). O sea que el planteo funcional o la perspectiva contractual 
reconocen los “derechos de individuos”, pero revelan al mismo tiempo la “in-
suficiencia fundamental del hombre democrático —el derecho del individuo sin 
respeto”, porque hay un respeto más fundamental que el democrático-formal: 
es reconocer que hay “uno que tiene sed” y “uno que tiene hambre” (Levinas, 
2009a: 69).9 Si la fenomenología del ser acababa en el anonimato, la individua-
ción formal y legal acaba desconociendo el vínculo originario y constitutivo que 
el Otro establece con el sujeto, la atención a la materialidad del Otro y sus de-
mandas más fundamentales reubica al sujeto en su dimensión estructural más 
básica, o sea, la que le relaciona con las demandas del Otro. 

En la configuración fundamental de la subjetividad humana a partir del 
vínculo “cara a cara” con el Otro, es preciso destacar dos elementos centrales. 
En primer lugar, este Otro “más alto”, al que se aludió anteriormente, es tam-
bién un rostro que habla, que se muestra como palabra y lenguaje, incluso si 
su palabra excede los marcos de lo conceptualmente comprensible y adecua-
do a nuestra intelección. Y en segundo lugar, el rostro habla al modo de una 
elección. Por eso es tan compleja una vinculación entificante del Otro, ya que 
se manifiesta en la vulnerabilidad del Otro, pero al modo de un llamado mis-
terioso, sólo analogable a la experiencia de ser-vocado por la divinidad (Levi-
nas, 2009a: 78, 82). Finalmente, esta relación debe entenderse como un vínculo 
imposible de subsumir bajo un concepto y que se da al modo de una aproxima-
ción constante. La experiencia del prójimo es la experiencia de una proximidad 

9 Sin alusión directa, y sin evidenciar su conocimiento previo, Levinas replica un concepto importante que Cohen 
plasmó en su filosofía de la religión: el logro más alto de la ética fue entender al individuo como ser racional moral y 
autónomo, capaz de vincularse con la pluralidad que puede unirse en una totalidad social, pero el judaísmo supera 
esa noción pues porta consigo un modo de correlación del ser humano con su prójimo. El prójimo no es sólo el 
congénere. Ya no se extiende los derechos a los que se parecen o comparten una ciudadanía común, sino que el 
prójimo es forastero, extranjero, esclavo, que sin embargo porta consigo una dignidad notable: además de la paridad 
política y religiosa, el otro en tanto prójimo es portador de una doble experiencia de justicia. Ante todo puede ser 
modelo de Israel, pero sobre todo significa exigencia de solución de toda diferencia social, particularmente la de 
índole material. El prójimo es al mismo tiempo exigencia de compasión y de no-indiferencia (Cohen, 2004: 87-110).
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cada vez mayor con lo que llama y demanda una respuesta. De allí se entien-
de la vinculación que la filosofía levinasiana tiene explícitamente con la expe-
riencia judía, y también las dificultades que nacen con esta misma vinculación.

El lenguaje del Otro
Así como Levinas confronta a Heidegger al nivel de lo que deba entenderse 
como fundamental —en tanto lo primero es una experiencia moral—, y así como 
concede el primado a un modo de relación con un ente especial que al mismo 
tiempo desborda al ser —o sea el rostro del Otro—, también es preciso contra-
poner sus comprensiones acerca del lenguaje. Para Levinas no es el lenguaje 
—anónimo, impersonal— el que habla ni el ser el que llama, sino que hay un 
modo de lenguaje específico atribuible al Otro. Lo primero que habla no es el 
ser pero tampoco la conciencia, ya que la propia presencia de sí a sí devela ya 
una extrañeza, una relación con lo que excede al sujeto. El primer “discurso” 
será para Levinas el rostro del Otro, y por lo tanto no es un discurso que inme-
diatamente se dé bajo la especie del concepto o de la proposición. Para Levinas 
siempre fue significativa la famosa afirmación heideggeriana, cuyo impacto sin-
tiera en sus semestres de estudio en Friburgo, de que la verdad no reside en la 
proposición sino en el Dasein. Pero su indagación sobre el lenguaje le permite 
situar lo develado en la relación con el Otro en un modo de “discurso” que es, 
al mismo tiempo, un exceso en el lenguaje, una invocación y una plegaria. La 
relación religiosa le permitirá a Levinas acceder a esta comprensión del lengua-
je: “La esencia del discurso es plegaria” (Levinas, 1993: 19).

Si el discurso es fundamentalmente oración o plegaria, esto se debe a que 
la religión, en sentido levinasiano, no es ante todo mera institución o construc-
to histórico, sino que esta institucionalización depende de un movimiento in-
herente al sujeto, un movimiento de respuesta a una convocatoria previa a toda 
moción propia. Se trata de una estructura que se replicará posteriormente en 
sus nociones de “Decir” y “Dicho” (Levinas, 1987: 86-88). Este modelo de vín-
culo previo significa, por un lado, pensar la esencia de lo religioso desde un 
“momento” anterior a toda cronología históricamente situada. Pero tiene una 
segunda consecuencia, porque obliga a repensar la ubicación aristotélica de las 
cuestiones habitualmente vinculadas con la religión en el marco de la metafísi-
ca, y a ponerlas dentro de la filosofía práctica. Esto significa que el evento reli-
gioso no es ante todo un discurso sobre Dios, su existencia, sus características, 
etc., sino una hermenéutica del modo de actuar humano vinculado con su res-
ponsabilidad por el Otro. Es por ello imprescindible estudiar qué tipo de rela-
ción se establecería con las otras partes que tradicionalmente se entendían como 
integrantes de la filosofía práctica: ética, política, economía, estética. Aquí se 
evidencia una dificultad para los estudiosos de Levinas. Sucede que el lengua-
je del Otro, que se manifiesta en el rostro al modo de un mandato, es punto de 
partida tanto de la constitución del sujeto como del pensar filosófico. Más aún, 
ese punto de partida es ética, pero también es la estructura misma de la expe-
riencia religiosa. Así, la experiencia religiosa no estaría vinculada primariamen-
te con un modo de creencia sino con un modo de acción; del mismo modo que 
la ética no estaría vinculada primariamente con una serie de normas y pautas 
de legitimación sino con un modo de acción responsorial. El lenguaje, nacido 
del Otro e instaurador de la propia subjetividad por la palabra de respuesta, 
no haría diferencias entre ambas, ética y religión.
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Esta compleja relación se haya claramente presente en los Carnets y los otros 
inéditos. El lenguaje es considerado un “événement”, y es muy sugerente una 
breve nota en que Levinas compara su noción del lenguaje con la de Hegel y su 
amigo Blanchot. Mientras para Hegel hablar es situarse con otro en el terreno co-
mún de lo universal, que permite superar la individualidad de los interlocutores, 
para Blanchot “el lenguaje se sitúa antes de la relación con el otro, en una extra-
ñeza de sí a sí” (Levinas, 2009a: 415).10 Y Levinas no desacredita a Blanchot pero 
cambia el acento: “Yo: el lenguaje —es el Ansprächen— la invocación. El recono-
cimiento del otro como tal —La enseñanza que no es mayéutica” (Levinas, 2009a: 
415). El Otro exige su reconocimiento como Otro, no en un diálogo conducente a 
un logos común ni a un universal, ni mucho menos una interiorización que de-
vele una verdad portada en uno mismo. Es ante todo Ansprächen, un modo de 
dirigirse al sujeto que es un reclamo infinito e insaciable desde fuera, An-Spruch 
(Casper, 2011: 40). Y su modo de enseñar coincide con el modo de exponer-se de 
todo acto genuino de enseñanza, o sea, una vinculación con Otro que dice algo 
y al mismo tiempo se dice, se da a sí mismo en su palabra. En su conferencia so-
bre “Les enseignements”, Levinas vincula esta palabra primordial de la ense-
ñanza con el poema de Valéry al que recurrirá frecuentemente, la de un pasado 
“profundo antiguamente, jamás bastante antiguamente” (Levinas, 1987: 172).11 
Ese “antiguamente”, según Levinas, se da al modo de enseñado (Levinas, 2009b: 
186), es decir, dado, donado, antes de todo ejercicio de las propias potencias. Es 
así un “diálogo con el pasado”, pero al mismo tiempo ese “diálogo” impone la 
presencia del Otro como maestro, presencia que ya es el lenguaje que reclama.

Lo donado antecede siempre a las capacidades subjetivas de donación de 
sentido. Levinas presta particular atención a la materialidad a partir de la cual 
se crea, por ejemplo en el arte, y es punto de partida de todo estudio de signi-
ficaciones fijadas (Levinas, 2009a: 142). La materialidad del sonido, el color y la 
rugosidad de la pintura, etc., son los elementos primarios a lo que Levinas pres-
ta atención en su abarcativa noción de aisthesis. Y en la palabra hay una materia-
lidad previa al sentido, que permite formar los fenómenos, pero nunca termina 
de ser englobable en lo fenoménico (Levinas, 2009a: 131-132). Esta es la base fe-
nomenológica por la cual puede comprenderse que antes de la donación de sen-
tido de la conciencia intencional, ya hay algo que “atormenta” en el lenguaje, y 
le hace ser consciente de su posibilidad de mentira en tanto insatisfacción e im-
posibilidad de decir esa experiencia fundamental (Levinas, 2009a: 99). Es decir, lo 
anterior a la estructura del fenómeno alcanzable intencionalmente no es neutral, 
sino que tiene una estructura relacional, moralmente vinculante, e infinitamente 
demandante. Debido a esta imposibilidad de satisfacer la demanda del Otro, el 
lenguaje también asume una transformación, porque el Otro se abre y da como 
lenguaje “bouleversante”, como lenguaje “crítico” y “acusador” (Levinas, 2009a: 
234). Estos términos volverán después con el “bouleversement” —conmoción, 
trastorno, inversión— de la fenomenología y de la intencionalidad.12

El lenguaje, en esta comprensión, excede la tarea de “poner en significa-
ción”; excede la tarea de relacionar intencionalmente un hecho, una palabra y un 
concepto. Pero para Levinas excede también no sólo el sistema de signos y sin-

10 Cf. Blanchot, 1970, 97-109.
11 Esta idea de anterioridad no entendida en sentido cronológico será analizada luego con la noción de dia-cronía, o 

sea, de un “tiempo” de la relación con otro que antecede todo tiempo intencionalmente fijable (cf. Levinas, 1987: 
50-51, 88).

12 Cf. Levinas, 1987: 98-99 y 264; 2005: 279 y 320. Para una mayor exposición de esta noción cf. Casper, 2008a: 136-
138, y Casper, 2011: 59.
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taxis, sino la propia apertura de comprensión del mundo postulada por Hum-
boldt (Levinas, 2009a: 227-228). La función primordial del lenguaje antecede la 
mediación de la incomunicación o el entrecruzamiento y tejido de referencias. 
Por ello, un intento de estos años en la obra de Levinas es recurrir a la metáfo-
ra para exponer esta relación originaria. Incluso llega a decir que la metáfora es 
“esencia del lenguaje” por su capacidad de exponer lo superlativo inherente al 
vínculo que establece el lenguaje. Pero la metáfora es ella misma una metáfora, 
y siempre debe ser ligada con esa materialidad no metafórica de la relación con 
el Otro. Si la metáfora pretende ir en dos direcciones, hacia lo expresado y fijado 
como objeto designado por un signo, y hacia la significación misma, finalmente 
su potencia se muestra no en esas relaciones sino en su poder evocador. Y como 
poder evocador, no es pasible de ser fijado definitivamente, sino que una signifi-
cación puede siempre remitir a otra, ya que lo que subsiste, o sea el “fenómeno” 
del Otro que no puede reconducirse a un concepto, permanece siempre insa-
tisfecho (Levinas, 2009a: 230-232). Además, por su proveniencia de un llamado 
que se produce desde la altura y en el modo del mandamiento, el lenguaje no 
es simplemente una experiencia más de la trascendencia sino “la simultaneidad 
de esta designación y de esta trascendencia misma” (Levinas, 2009a: 233). Más 
aún, Dios es una condición de posibilidad para comprender al lenguaje como 
metáfora, pues permite comprender una palabra trascendente, conmovedora, 
acusadora, y ante todo moralmente vinculante: “Il s’agira de montrer que toute 
parole est bouleversante —que ce bouleversement est critique— <accusateur? > 
moral” (Levinas, 2009a: 234). Por eso también es que la metáfora revela que la 
función del lenguaje, una vez recibida la llamada, no es develar lo que está más 
allá de la experiencia sino “elevar”, no en sentido espiritualista sino en el senti-
do ético de responder. Este es, finalmente, el vínculo entre moral, lenguaje como 
metáfora y relación con el infinito: la palabra “sería como tal imposible salvo si 
comienza por ordenar —por cuestionar. Ella es posible como < ¿moral? > que es 
también la fuente de la metáfora” (Levinas, 2009a: 213).

Más allá de la referencia a la metáfora, lo que se mantendrá incólume en 
la obra de Levinas es esta noción fundamental de que “en el lenguaje hay este 
movimiento hacia el infinito y no existe lenguaje sin este movimiento. Y este 
movimiento viene del otro, en tanto que el lenguaje es respuesta a otro y supe-
ra lo que es dicho” (Levinas, 2009a: 240). Al mismo tiempo, esa superación es 
lo que antecede a toda convención, su condición de posibilidad, que por fun-
darse en la exterioridad tiene una fuerza ética: el rostro es “aquel que habla”, 
y “adquiere la dureza misma de su ser —en el hablar— (en la exterioridad que 
le hace posible). Pero palabra es ética” (Levinas, 2009a: 280-281). Finalmente, 
esta estructura del lenguaje le revela como una “exposición al otro” (Levinas, 
2009a: 328), esto es, un modo de pasividad radical. La misma no sólo señala la 
“anterioridad” diacrónica antes aludida, sino también la “urgencia” demanda-
da y la imposibilidad de resistir esta responsabilidad. Esta “anterioridad” del 
lenguaje, y la afirmación de que “la intencionalidad propia del lenguaje es éti-
ca: es la de la responsabilidad frente a otro” (Levinas, 2009a: 351), expone al 
mismo tiempo la prioridad de la ética y la radica en un acto comunicativo con 
el Otro trascendente que tiene el primado en la invocación. 

La identidad recuperada como punto de partida del filosofar
La comprensión levinasiana de la “religión” precede a toda estructura institu-
cional o definición históricamente situada. “Religión” y “ética” tienen, por ejem-
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plo en Totalidad e Infinito, la estructura común de ser un vínculo de respuesta 
subjetiva a un mandamiento del infinito, donde las partes de la relación per-
manecen externas una a la otra, y donde se sostiene una relación irreductible 
(Levinas, 1995: 103-104). Sin embargo, esta noción de religión no es la de un fe-
nómeno que atemporalmente revela su estructura esencial a la conciencia, sino 
que se comprende en Levinas explícitamente a partir de la identidad provis-
ta por la experiencia judía. Más arriba se indagó al Otro como próximo que se 
muestra en una visión directa, que al mismo tiempo excede al dato visual y se 
revela con un mandato en el lenguaje. También se indicó cómo el lenguaje es 
una experiencia profética, en tanto el profeta no habla sino que Otro habla en 
él, incluso en su propia respuesta. Finalmente se mostró que Levinas ve en esta 
fenomenología del exceso o de la altura del infinito que manda una estructura 
ligada con la experiencia del judaísmo. El judaísmo aparece como experiencia 
histórica que abre un sentido no reducido a esa experiencia misma, sino que 
permite a partir de esa experiencia la labor fenomenológica de poner en esce-
na los rasgos esenciales de la relación religiosa: origen de una relación en la ex-
terioridad trascendente, comunicación de la misma a partir de una palabra no 
reductible a su significado, vínculo de esa palabra con la experiencia del man-
dato, y respuesta a esa palabra —o responsabilidad— que es plegaria. Precisa-
mente por esto, Levinas considera como resultado del análisis fenomenológico 
la estructura de la religión: “l’appel et la réponse que constate la phénoméno-
logie dans l’état religieux <pieux>” (Levinas, 2009a: 56). Esta experiencia tiene 
también una importancia cada vez más visible en la obra de Levinas, pues sus 
intervenciones sobre cuestiones relativas al judaísmo se dan cada vez más inten-
samente en su obra filosófica y no sólo en los textos dirigidos a su colectividad.

Lo originario no es la experiencia de ser un Dasein que comprende al ser, 
que porta consigo la conciencia de la diferencia de ser y ente. Tampoco es la 
experiencia del “yo soy” que se posa y se hace un lugar de dominio en el ano-
nimato del ser. Lo originario-ético que el judaísmo permite comprender es la 
ausencia de un origen en sí mismo —noción de creación—, y la donación he-
teronómica de un mandato a responder por la vida del otro —noción de elec-
ción. Por eso, en su Prefacio al primer tomo de las Obras, Rodolphe Calin y 
Catherine Chalier entienden al judaísmo en la experiencia del prisionero israe-
lita como “situación de la que hay que partir para filosofar: hay que conside-
rar al judaísmo o al ser-judío como una categoría ontológica” (Levinas, 2009a: 
21), lo que coincide con la afirmación levinasiana de la existencia judía como 
categoría del ser (Levinas, 2005b: 203). Esta apertura se hace visible si se vuel-
ve sobre los elementos antes indicados, la experiencia originaria de la alteridad 
y la facticidad del lenguaje, desde la identidad religiosa judía. Esta identidad 
permite el ingreso al pensamiento de las estructuras fundamentales de la sub-
jetividad de otra índole de nociones, que además señalan una mutación en la 
comprensión de la relación entre tiempo y subjetividad. “Para mí el tiempo es 
el fondo del ser. Pero a nivel mismo de la ley de identidad. La identidad supo-
ne el tiempo. El tiempo es esta posibilidad para lo definitivo que es el fondo de 
la ousía —y de la definición sustancialista del ser— de ser no definitivo, de re-
comenzar. Con el tiempo el perdón deviene la estructura misma del ser. Es otra 
cosa que el devenir hegeliano, bergsoniano y heideggeriano” (Levinas, 2009a: 
134). Y finalmente, poco después hace otro giro reflexivo sobre su pensamien-
to: “Un elemento esencial de mi filosofía —por lo que difiere de la filosofía de 
Heidegger— es la importancia del Otro. Eros como momento central. Por otra 
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parte ella sigue el ritmo del judaísmo”. Este ritmo se ve en la “generosidad” de 
la “paternidad”, y se refleja en las figuras de los patriarcas y los profetas (Le-
vinas, 2009a: 134). La indagación levinasiana de lo “primero” conlleva tomar 
en serio filosóficamente un lenguaje diverso de aquel ontológico tradicional.

La comprensión levinasiana del lenguaje parece inescindible de la tradición 
religiosa judía: “Lo esencial: entender el llamado de Dios” (Levinas, 2009a: 78). 
E inmediatamente pone como ejemplo el pasaje de Samuel que no entiende que 
quien llama es Dios, y que ese llamado implica una “elección” y un modo de 
“temporalización del tiempo”. El llamado es una exigencia del futuro en el pre-
sente: “En la exigencia de la esperanza para el presente ya hay Dios” (Levinas, 
2009a: 78). Así, el presente es “instante”, donde se da una “dirección perpendi-
cular” y “el ser es dos” (Levinas, 2009a: 178). También esta estructura “religio-
sa” de la subjetividad significa estar “vocado”, o “la llamada como destino del 
hombre —plegaria— el hombre que mendiga, el pobre”; y por tanto “ser reli-
gioso no es creer en la existencia de Dios”, “sino tener una pregunta de Dios” 
(Levinas, 2009a: 198). Esta anotación condensa la doble estructura del lenguaje 
humano: es demandado por lo infinito, particularmente en su rostro más me-
nesteroso, y así formula una demanda por lo infinito, en su rostro más “glorio-
so”, para usar un término posterior de Levinas (Levinas, 1987: 222).

Esta relación de responsabilidad por lo infinito en sus expresiones más me-
nesterosas es visible en la particular y tensa relación, de crítica y reconocimien-
to, de distanciamiento y fértil acercamiento, respecto del cristianismo. Ante todo 
hay un “cristianismo de los paganos” asociado con los honores mundanos, y un 
“cristianismo de los judíos” (Levinas, 2009a: 133). En esta perspectiva positiva 
es que Levinas afirma la estructura del ethos judeocristiano como diametral-
mente opuesta a la imposición de los fuertes. “Pero proclamar el derecho a la 
felicidad de los ‘individuos fuertes’ es erigir el hecho en derecho. Es combatir 
la exigencia fundamental de la religión judeocristiana, cuyo verdadero pathos 
consiste en rebelarse contra el hecho” (Levinas, 2009a: 183). El sujeto es elegido 
para rebelarse contra el hecho, habitualmente ligado al sufrimiento del Otro.

La elección, la dirección que exige de Otro en el presente, el llamado, mues-
tran que Levinas recupera una comprensión de la identidad ligada con la iden-
tidad judía: “En la persecución yo reencuentro el sentido original del judaísmo”, 
“no una persecución cualquiera, persecución absoluta” (Levinas, 2009: 179). Esta 
idea de elección como persecución es retomada en tres breves textos de 1945 
—“Cautiverio”, “La espiritualidad en el prisionero israelita”, y “La experiencia 
judía del prisionero”—, que permiten a Levinas exponer con visión retrospectiva 
y conocimiento de lo que sucedió en los campos de exterminio, así como también 
revisar su exposición filosófica de esta identidad y su valor filosófico. Lo prime-
ro es que esta experiencia no es de románticos, ni de santos, ni de sabios. Fue, 
eso sí, una experiencia “excepcional”, que pone en cuestión la experiencia habi-
tual del hombre “instalado”, y muestra, precisamente en esa ruptura con lo ha-
bitual y seguro, la situación más originaria y universal, aunque magnificada por 
una situación límite (Levinas, 2009a: 202). La experiencia del despojo —hambre, 
frío— permitía al mismo tiempo cuestionar las certezas más básicas y arraigadas 
sobre las supuestas posesiones humanas. Estas humillaciones se ligan con la ex-
periencia bíblica de la elección: “El prisionero vuelve a encontrar bruscamente 
su identidad de israelita” (Levinas, 2009a: 205). Y esta experiencia particular, fi-
nalmente, engloba nuestro destino humano “en su angustia y en su sufrimiento 
fundamental —es decir en su religiosidad” (Levinas, 2009a: 208).
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La bibliografía levinasiana de los años de posguerra evidencia esta búsque-
da de profundizar en las propias raíces, para exponer el valor filosófico de los 
sentidos heredados de la tradición judía. En un artículo de 1947, reeditado por 
primera vez en los Cahiers d’Etudes Lévinassiennes, titulado “Etre juif”, Levinas 
se propone contraponer la “dialéctica” integradora del mundo con aquello en 
que consiste la existencia judía. Esta es “como un vértigo” ligado a lo “irremisi-
ble de su ser” (Levinas, 2002: 103). Pero esta experiencia, recordada una y otra 
vez por la práctica ritual y el estudio judíos, no es sino la misma “situación hu-
mana”, por lo cual “quizás el alma humana es naturalmente judía” (Levinas, 
2002: 103). ¿A qué se refiere esta afirmación? A que la “facticidad” judía no di-
fiere de aquella inherente a todo ser humano, o sea, a la situación primaria de 
ser “criatura”, o sea, de tener un origen anterior a toda acción o compromiso 
propio. Pero no poder elegir esta facticidad significa, a su vez “ser elegido” 
(Levinas, 2002: 104). En la historia se revela otra historia, en la secuencia cro-
nológica se revela otra temporalidad. “Dicho de otro modo, el judaísmo es el 
ingreso mismo del evento religioso en el mundo; mejor dicho, es la imposibili-
dad de un mundo sin religión” (Levinas, 2002: 104). De ninguna manera signi-
fica esto algún tipo de privilegio, en todo caso es un exceso de responsabilidad. 
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