Hijos de represores: 30 mil quilombos
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Cada tanto, en la casa de Daniela el teléfono suena y alguien dice:
— Tu papa es un hijo de puta.

Y corta.

A veces atiende ella.

Otras, su hija de trece afios.

El mensaje siempre es el mismo.
II
El problema empieza con algunas preguntas.

¢Coémo nombrar a los hijos de los militares argentinos que cometieron violaciones a los
derechos humanos durante los afios 70? :Cémo heredan esos hijos las atrocidades que
cometieron sus padres? Para algunos de los psicologos que tratan casos asi, estas preguntas

son el punto de partida.

Pablo Campos nos recibe en su consultorio de Villa Urquiza, un cuarto pequefio con
biblioteca de cafia. Acerca algunas sillas y nos hace sentar en ronda. Es flaco y movedizo,

aunque escucha y reflexiona atento ante cada pregunta que le hacemos.

Considera que la pregunta que traemos es, ante todo, politica. Hace tiempo que trabaja con
hijos de militares involucrados en la dictadura. Se presenta como psicélogo orientado al
esquizoanalisis, una teorfa contrapuesta al psicoanalisis, inspirada en la obra de Gilles
Deleuze y Felix Guattari. Trabaja sobre la transformacion de la subjetividad, los deseos y

las practicas individuales mediante su integracion en procesos colectivos.

Algunos afios atras formé un grupo de discusion en el que parientes de militares
interactuaban con parientes de desaparecidos, ex integrantes de organizaciones armadas y

ex presos politicos de la dictadura. La experiencia duré poco mas de dos afios.



Este grupo no buscaba “reconciliacién”. Su objetivo era contribuir, desde la practica

psicoldgica colectiva, a la causa de memoria, verdad y justicia.

Pablo tiene una posicion tajante sobre la actitud de los hijos de los militares que estuvieron
involucrados en la dictadura: si no condenan a sus padres y se distancian de ellos, se
vuelven complices de sus crimenes. Para él, el camino de estos pacientes deberia ser
impugnar el vinculo familiar y explorar en el pasado de sus padres para obtener datos que
aporten a causas judiciales y permitan esclarecer, por ejemplo, el destino de los
desaparecidos. Pablo dice que de esta forma se recompone la subjetividad, el deseo, la

historia personal.

—Las practicas psicoanaliticas que se basan en el eje “papa-mama-hijo son pura paja” —

dice.

El grupo se disolvié en 20006, por los conflictos internos que generaron la radicalizacién de
algunos de sus miembros y los temores que despertd la desaparicion de Julio Lopez. Pablo
entonces se mudo a un pueblo de la costa del Rio de la Plata, donde sigue con sus trabajos
sociales y, en sus ratos libres, pesca pejerreyes. Solo algunos dias viene a su consultorio de

Capital. Otra forma de percibir a los hijos de militares represores, opuesta a la de

“complice”, es la de “victima”.

Y es esa condicion de victima la que Marfa José Ferré y Ferré y Héctor Bravo, dos
psicologos que durante muchos afios trabajaron en una obra social de las fuerzas armadas,
identifican en muchas de las conductas autodestructivas, ansiedades y adicciones de los

hijos de militares que hasta el dfa de hoy pasan por su consultorio psicoanalitico.

“Aunque no lo sepan, ellos también son victimas, son las otras victimas”, dice Maria José,
acentuando la pronunciacién de “otras” y evitando que se cuele el paralelismo con los hijos

de desaparecidos.

Pero el paralelismo igual se asoma y el estatus ya consagrado de la “victima” parece
ensancharse y confundirse. ¢LLos hijos de los represores también son victimas de la

dictadura?
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En esta crénica no hay ninguna historia que marque el ritmo del relato: muchos hijos de
militares tienen dolor y silencio acumulado, pero no una historia colectiva que haya

adquirido estado publico.

Hay individuos dispersos que llegan al consultorio psicolégico con ataques de panico,
fobias, adicciones o problemas de infertilidad, y meses o afios después de la terapia se
descubren victimas, complices o acusadores de los crimenes, abusos o delitos que sus

padres militares cometieron en los afios setenta.

Estos hombres y mujeres conectan recuerdos y conflictos familiares con las tragedias de la
historia argentina. Y en ese proceso, lo que sus padres infligieron a miles de personas en

nombre de la patria se vincula con lo que produjeron también en sus casas.

Cuando esas conexiones se producen, el hogar se vuelve campo de concentracion, y el

jardin de la casa de la infancia, monte tucumano.

IV

En el patio, el padre de Soffa y otro gendarme arreglaban una bomba de agua. Ella escuch6

la frase.
—Apretala que vomita.

En los afios setenta, su padre habia entrenado a los perros que se usaban contra la guerrilla.
Frente al psicélogo, la frase vuelve a ser dicha, involuntariamente, cuando Soffa habla de

sus problemas de infertilidad.

El psicélogo, atento a los pliegues y ramificaciones de la subjetividad en la historia, la toma
y la transforma en otro tipo de bomba, una que poco a poco explota en el cuerpo, las
palabras y los vinculos de Soffa. Las explosiones repercuten en lo que familia no dice,
develan verdades y transforman para siempre la relacion con el hombre que entrenaba

perros asesinos y ahora aprieta mangueras para que “vomiten”. Y también la liberan.

El psicélogo luego dira, también, que lo que le ocurrié a Soffa no es muy frecuente. Ni

siquiera en el consultorio. El estima que son uno de cada diez de estos hijos los que se



acercan a una consulta. Y aun asi, algunos pocos de ellos consiguen llegar al lugar al que

llego Sofia.
Es poco lo que estos hombres y mujeres saben acerca de lo que hicieron sus padres.

Y son escasas las posibilidades de las que disponen para conectar esas situaciones, esas

palabras y esos silencios con aquella historia tragica.

Y a veces, razonablemente, no hay voluntad de hacer esa conexion. El sufrimiento propio
se niega, se invisibiliza o se transmuta en argumentos que justifican las acciones de sus
padres. Porque muchos de estos hijos creen que todas esas atrocidades son cosas del

pasado. Y que la vida debe continuar.
A%

Las dificultades para encontrar a personas que quieran conversar sobre el tema se repiten.
La gran mayoria de aquellos con los que entablamos algin contacto, ademas de pedir
anonimato, no responden mensajes o faltan a las citas. Asi, encontramos al hijo de un
represor de La Plata que ya en una oportunidad hizo publico su caso. Empezamos a
intercambiar mails. Al principio, parecian fructiferos, pero pasaba el tiempo y todo se
dilufa, como si el hombre se hubiera arrepentido. Mas tarde, explicaria por qué: en aquella
nota en la que conto su historia, no respetaron el anonimato. Publicaron el nombre real de

su padre.
VI

—Se hacen los boludos, sus papas eran unos monstruos pero mis compafieros se hacfan y
se siguen haciendo los boludos —dice Daniela mientras enumera a sus compafieros de
secundaria, la mayoria hijos de militares quienes, segin ella, no relacionan el maltrato que
recibieron siendo adolescentes, y sus adicciones y frustraciones personales de la vida adulta,

con el rol que jugaron sus padres en la represion.

Daniela tiene alrededor de 50 afios. Es hija de un ex represor. Elige una mesa ubicada al
costado de la puerta trasera de este café, cercano a una estacion de tren. Cada vez que entra
alguien y deja que pase el frio de la calle, Daniela mira hacia la puerta, levanta los hombros

y se desarremanga el puléver. Cuando la puerta se cierra, se lo vuelve a arremangar.

Al principio habla con cierta timidez. Luego, cuando llevamos ya casi una hora de chatla,

confiesa.



—Hasta ultimo momento dudé si venir. No sé, es la paranoia, a veces una duda de con
quién se va a encontrar, y yo misma tengo altibajos. A veces no me dan ganas de recordar

esta historia.

El café esta lleno de gente y de ruidos. Entre los pocillos que se chocan y el soplido de la
maquina de café, Daniela relata la tragedia familiar. Los recuerdos parecen dejarla sin aire.
Habla pausado, regulando la respiracion. Algunas veces cuenta algo, mira hacia la calle y se

pierde. Otras veces repite: —Mi viejo me cagd la vida.

Es nieta de europeos que llegaron a la Argentina después de la primera guerra mundial.
Segun cuenta ella, cuando su padre tiene que justificar lo que hizo durante la dictadura
apela a la idea de haberlo hecho para asegurar el porvenir de su familia. Antes del 76, estaba

por retirarse: ciertas presiones que ella desconoce lo hicieron seguir.

—Todo era muy loco. Papa pegandole a mama, pegandome a mi, a mis hermanos, y
después, haciendo que nos agacharamos adentro del auto, por las dudas que nos fuera a
atacar la guerrilla. Para los que viviamos en un barrio militar como el nuestro, esas cosas

eran de todos los dias.
Mira hacia la puerta, levanta los hombros, se arremanga el puléver.

—Y en medio de todo eso, el cuidado extremo: me mandaron a Brasil, a lo de mi tfa, y me

quedé alla casi hasta el final de la dictadura.

Aquel viaje también tuvo la ambivalencia tipica de los actos de su padre. La resguardaba de
la “guerra”, pero también la segregaba de la familia por considerarla “la oveja negra”. Sus
dos hermanos se supieron adaptar mejor a las circunstancias: el que se hizo rico en Europa
y casi perdio6 relacion con todos ellos, no se cuestiona las turbulencias de esos afios de

padecimiento. El otro formé una familia y admira a su padre.

Entre sus amigos de aquella época, con los que dltimamente Daniela volvié a contactarse a
través de Facebook, y con quienes cada tanto comparte algun asado, las cosas son
parecidas. Hay uno, incluso, que no se acuerda de nada. Ni siquiera del grupo de amigos.
Va a los asados, e interactia con los demas, pero es un hombre sin memoria. Y, como
sugiere Daniela, esta ahi para que todos, de alguna forma, justifiquen que es perfectamente

posible vivir sin recordar todo aquello.



Ella, en cambio, recuerda. Todo el tiempo. Tras horas de conversacion sabremos que en
1981, a los 19 afios, intento suicidarse. También, que su primer marido, padre de su hija

mayor, se suicidé a los 29.

Es psicologa. Estudi6 la carrera “para entender algo de toda esta locura”. Sin embargo,
ninguno de los psicélogos que la trataron asocié su condicién de hija de represor con los
traumas que padece. Mas bien, le dijeron siempre, las respuestas habria que buscatlas en la

muerte temprana de su primer marido, en la temprana orfandad de su hija.

Daniela milité inorganicamente en distintas agrupaciones de izquierda y, si se tiene que

definir politicamente, dice que es “anarquista’.

Se rie. En su cara, la risa queda como torcida, a medio camino entre una risa plena y un
gesto irénico, los ojos entrecerrados. Y cuenta, como en una especie de puesta en abismo

de todo lo que viene diciendo, lo que le pasé una de las tltimas veces que vio a sus padres.

Acababa de despeditlos en la puerta de su casa. No habia sido un encuentro agradable.
Nunca lo es. Dias después, un vecino que suele ayudarla cuando ella tiene algin problema

en la casa, le cont6 que escuché lo que dijo su padre antes de subirse al auto.
En la vereda, mirando a su esposa: “A ésta también tendria que haberla hecho matar”.

Daniela cuenta que hace tres afilos mandé una carta a Madres de Plaza de Mayo: coment6
su condicién de hija de represor. Dijo que estaba dispuesta a brindar ayuda en lo que

estuviera a su alcance. Nunca nadie le respondio.

Ahora, dice que siempre respetd a las Madres. Pero que la ausencia de respuesta a su
mensaje fue una decepcion. Piensa, dira luego por mail, que (para ellas) “todo lo que viene

de los militares es rechazado, incluso los hijos.”

Al dia siguiente de la charla en el café, nos escribe: “Sali del bar y me sent{ como perdida, y
eso me pasa cuando algo me recuerda el dolor de ese tiempo, como en el aire, asi como
cuando salfa de mi casa, pasaba muy seguido, corriendo con las pocas cosas que habia
rescatado y sin saber adonde ir. En esa época yo era la peor en todo, tanto maltrato
psiquico y fisico, tratando de disimular un poco y no me salfa, llevaba un dolor que no

podia decir”.

A pesar del dolor, la frustracion y el silencio, en ningin momento Daniela nombré la

palabra “victima”.



VII

En los relatos de la dictadura y postdictadura es notable la reticencia a la circulacion de
estas historias. El discurso sobre los 70 suele licuar a padres e hijos del mal en un mismo
caldo. Y nadie parece querer hacerse cargo de los matices que hay, no ya detras de las vidas

de los represores, sino tampoco de las de sus vastagos.

Del afio 2008 se puede traer un ejemplo bastante contundente de los problemas de poner
estos asuntos en escena. Por entonces se estrenaba en Buenos Aires Mi vida después (Lola
Arias), obra que cuenta las vidas reales de algunos hijos de los 70, y donde los actores y
actrices son los propios protagonistas de esas vidas. Una de las protagonistas es Vanina
Falco, hija del ex oficial de inteligencia de la policia federal Luis Falco, apropiador del ahora
legislador portefio Juan Cabandié. Ella, que es una de las hijas de represores que logrd
separarse del campo de concentracion a escala intima que se vivia en su hogar y llego a
testimoniar en contra de su padre, y a poner su propia experiencia en escena cada vez que
se representa Mi vida después, recuerda como en las primeras funciones se acercaba gente
anoénima a cuestionar su participacion. No era un cuestionamiento por cuestiones
“artisticas”, o de “fondo” (ella misma se ocupa, en la obra, de marcar algunas de las
instancias del proceso judicial que condend a su padre, y del cual ella formé parte
activamente), sino de “figura”. El solo hecho de que hubiera una “hija de represor” arriba

del escenario, para algunos, resultaba controvertido.

Vanina, entretanto, reconoce las dificultades que pueden tener los hijos que no encuentran
un rumbo. Y, a falta de colectivos de contencion, es ella misma quien a veces se convierte

en punto de referencia para otros.

—Algunos se me acercan” —dice—. Pero cada uno tiene que hacer su camino. Porque es
gente que esta bastante tocada. Si sacan esto afuera es porque encontraron algo bastante
tremendo, y no es facil hacer algo con eso. Todos tenemos nuestro grado de locura, pero

algunos estan mucho peor y realmente no pueden salir.
VIII

Hay hijos de represores que no hablan porque no pueden, no quieren, no les importa, o no

saben qué hicieron sus padres.

Otros hijos de militares de los 70, en cambio, estan dispuestos a hablar, y quieren intervenir

publicamente. No se reconocen como hijos de represores, ni como victimas, ni como



complices. No tuvieron en sus casas campos de concentracion en escala intima y, en

general, nacieron en democracia. Miran el presente, y lo cuestionan. Sus padres han sido
acusados y condenados por delitos de lesa humanidad en los juicios de los dltimos afios.
Ellos se movilizan, desde entonces, para criticar las falencias juridicas y las motivaciones

politicas de estos juicios.

El 7 de Octubre de 2013, en la marcha frente a los Tribunales de la Ciudad de Buenos
Aires, este colectivo autodenomionado “Hijos y nietos de presos politicos” (presos
politicos que vendrian a ser —la aclaracion nunca dejarfa de ser necesaria- sus propios
padres y abuelos, muchos de ellos ex represores) se reunen unas quinientas personas. Una
primera linea, frente al atril por el que pasan los oradores del dia, muestra sefioras y

seflores, no muy jovenes, pero enfaticos en sus gestos. Hay banderas argentinas y carteles

hechos a mano. Uno de ellos, pequefio y artesanal, reza “{NO! JUSTICIA TUERTA”.

Hay gente que vino desde lejos. Uno de los oradores, tucumano, cuenta las caracteristicas
de la lucha que llevan adelante en su provincia. Habla del rumor de los bombos como
mantra, o liturgia, que mina la conciencia de los jueces que se preparan para juzgar (mal) a

“los malos de los 70”.

Antes del acto contactaron a periodistas, pegaron afiches y grafitearon la ciudad. Bombos
por ahora no suenan, aunque si lo haran después, cuando el grupo invada las escalinatas de

los tribunales y desate sus canticos futboleros.

Los cuestionamientos basicos de “Hijos...” a la forma en que se estan desarrollando los
juicios contra ex represores apuntan a que los mismos, usualmente, pasan por alto las
garantfas constitucionales y, en muchos casos, a que los delitos que se juzgan muchas veces
no son tales, 0 no estan correctamente probados; y si lo son, si bien pueden enmarcarse
dentro de alguna zona del accionar represivo estatal de la ultima dictadura, no deberfan ser
todos considerados como delitos de lesa humanidad, y por lo tanto considerarse

prescriptos.
IX

Anibal Guevara y Lorena Moore tienen menos de 35 afios y forman parte de la mesa chica
de “Hijos y nietos de presos politicos”. El padre de él cumple prision perpetua en Marcos
Paz. El de ella, en pocas semanas conocera su sentencia. Apenas llega a este café en la

esquina de Libertador y Coronel diaz, Anibal ironiza sobre la esquina que se eligié para la



reunion. Libertador y Coronel Diaz. Militares y oligarquia. “Este lugar no ayuda para
cambiar el estereotipo sobre nosotros, pero mas tarde justo tenemos una reunion aca

cerca’.

Anibal es musico. Nos cuenta que en su primera juventud solia llevar la remera del Che
Guevara. Su padre no le decfa nada, o zanjaba el asunto con el consabido “guarda que ese
mat6 a mucha gente”. Su padre, por lo que él cuenta, sélo detuvo en sus respectivos
domicilios, con actas correspondientes y a la luz del dia, a cuatro personas que luego
desaparecieron. Fue el inico miembro de su unidad militar que se acerco a declarar en los
juicios a las juntas en los afios 80 y todos estiman que fue por esta participaciéon como
testigo que luego quedaria como imputado cuando a partir de 2003 se reiniciaron y

ampliaron los juicios.

Anibal cree que gente como su padre ni siquiera deberfa ser juzgada. Y al referirse a los
juicios en su totalidad, estima que en casi todos los casos, aun en los que acusan a los
monstruos maximos, hay errores procesales y presiones politicas que violan derechos y

garantfas constitucionales.

No reivindican el accionar de las fuerzas represivas ni sostienen la teorfa de los dos
demonios. Cuando formaron “Hijos...” querfan diferenciarse de agrupaciones que cuando
critican a los juicios contra los militares terminan haciendo una defensa de la dictadura,
como la agrupacion “Memoria Completa”, las apariciones publicas de Cecilia Pando o la

revista “B1: Vitamina para la memoria de la guerra en los 70”.

Lorena es abogada. Desde el comienzo de la charla nos dice que nunca pensé que ella iba a
tener que usar su pasion por el derecho penal para el seguimiento de una causa contra su
padre por violaciones a los derechos humanos. Para ella los juicios contra militares eran
algo que solo aparecia en los diarios y en la television, algo relacionado con gente que habia
cometido crimenes. Pero no era algo que tuviera que ver con su familia. Por eso insiste en
mencionar lo extrafio que le resulta tener que ir a un penal a visitar a su padre y, por
ejemplo, compartir la sala de visitas con represores emblematicos del dictadura militar
como el Tigre Acosta, Miguel Etchecolaz o el propio Rafael Videla y sus

familiares.“Imaginate, yo nunca pensé que algo asf me podia pasar a m{’- dice.

En la marcha del 8 de octubre frente a los tribunales de la Ciudad de Buenos Aires, Lorena

recibe un llamado de la nieta del ex presidente de facto Bignone. “No pude ir, pero quiero
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que sepan que los apoyo”, les dice. Lorena la escucha durante media hora mientras piensa:

“Todo bien, jpero tu abuelo fue presidente!”.

Anibal refiere un caso similar, aunque mas moédico, que constata los matices en los que
navega “Hijos...”: Una de las oradoras de la marcha frente a Tribunales es una mujer cuyo
padre, también enjuiciado y condenado recientemente, era Teniente Coronel en los afios
70. Se desempenaba en una unidad militar cercana a Bahia Blanca que no participaba
directamente en la represion, pero que estaba muy proxima a zonas operativas en las que se
produjeron atrocidades de todo tipo contra miles de personas. “Con ella esta todo bien —
dira Guevara-, pero también tenemos muchas discusiones porque, bueno, su viejo no era
> b >
Teniente primero, como el mio, o Capitan, como el de Lorena,... jera Teniente Coronel!”.
5 5 5 > |
En muchas oportunidades Anibal y Lorena llaman la atencién sobre el hecho de que en la
y

dictadura sus padres no ocupaban grados militares importantes ni tenfan poder de decision.

Sélo obedecian 6rdenes.

Anibal y Lorena dicen que su militancia surge de la necesidad de “hacerle el aguante” a sus
padres inocentes (“pero no a los monstruos”- aclaran) y de buscar que los juicios sean

ecuanimes.

Le preguntamos qué pasa si un familiar de un represor cuya culpabilidad en violaciones a
los derechos humanos ha sido ampliamente probada judicialmente, se acerca a este grupo.
Lorena piensa moviendo la cabeza y dice: “en realidad, los hijos de los que mas tuvieron
que ver ni se acercan, porque saben que son un quemo”. Anibal aclarara, en un mail

posterior a nuestro encuentro, que ellos no defienden personas, sino derechos.

Anibal y Lorena saben que su militancia esta repleta de ambivalencias. Saben que el riesgo
de que sus actividades deriven en una defensa de los represores es grande. Y algunas veces,
ellos mismos hacen poco para evitar esos riesgos, como cuando comparten actos con los

grupos de los cuales buscan diferenciarse.

Otras veces, como el dia de nuestra charla en ese café con reminiscencias aristocraticas,
Anibal y Lorena son explicitos en sus intentos de despejar cualquier sospecha de
reivindicacioén de represores. Anibal dice que si hubiese habido pruebas contundentes y un
juicio justo que demostrase la culpabilidad de su padre, él no se opondria a la condena, la
aceptaria. Redoblando la apuesta y criticando la irresponsabilidad de los altos mandos de la
dictadura, Anibal incluso dira que “Videla es el responsable de que ahora mi viejo esté en

cana’.
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X

Una paciente llega tarde al consultorio de Maria José Ferré y Ferré. Marfa José comenta que
es muy habitual que los hijos de militares con los que trabaja no sean puntuales, o
suspendan la sesion sobre la hora. Esta vez, la paciente llega bastante alterada, nerviosa,

eléctrica. La excusa por la demora es “perddn, hoy estoy con 30.000 quilombos”.

Hasta 2007, hay confirmados alrededor de 15.000 desaparecidos victimas de la represion
ilegal de los afios 70 en Argentina. Sin embargo, desde principios de los 80, el nimero

emblematico que se lleva como bandera para reclamar por todos ellos es ese otro: 30.000.

La paciente no toma conciencia de la relacién entre sus muchos “quilombos” y el numero

que usé para hiperbolizarlos hasta que Marfa José, ya en la sesion, se lo plantea.

Los “30.000 quilombos” de la paciente que se atiende con Maria José resuenan entonces
como producto, no solo de una historia familiar complicada sino como resultado de todas
las capas de discurso que hay alrededor de aquellos afios. Son, también, los “30.000
quilombos” con los que tienen que lidiar personas como Anibal y Lorena cada vez que
visitan a sus padres en prision, y cada vez que salen a la calle para llevar adelante la mision
de utilizar la denominacion “presos politicos” para designar a militares acusados de

atrocidades cometidas en los anos 70.

Quiza sean, también, muchos otros “quilombos” que estan funcionando alrededor sin que
los percibamos como tales (aunque sus efectos sean muy concretos), y con los que nos

tropezamos al ensayar esta cronica.

El silencio. La paranoia. Las ambivalencias de rehuir del pasado para pensar y actuar sobre
el presente (y sobre el futuro) pero a la vez pensarse como “hijos de”. Quiza desatendiendo
que en esa sola denominacion esta en marcha tanto la referencia a un pasado tragico como
la reivindicacién de un principio de accidn politica que en la Argentina ha adquirido
dimensiones excepcionales: el parentesco sanguineo como condicién casi excluyente para el

reclamo colectivo de justicia.

Pero el parentesco, lo sabemos, puede ser muchas cosas. Ni herencia ni destino, ni verdad
revelada ni condena. El parentesco también puede ser una pregunta abierta, una proyeccion

de futuro que transforma la historia.



