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El taller textil como excepción:              
tres argumentos para su (in)visibilidad

Verónica Gago*

El taller textil 1 en Argentina no es un espacio de trabajo usual: es a la vez taller-
dormitorio y espacio “comunitario”, de una intensidad laboral que se extiende en 
jornadas de más de doce horas, con turnos rotativos, y que se combina con una 
apuesta migratoria de gran riesgo. En esos pocos metros transcurre la vida comple-
ta de muchos migrantes recién llegados de distintos lugares de Bolivia, en la medi-
da que el taller soluciona en un mismo tiempo-espacio la cuestión habitacional y 
laboral. Allí se cocina, se cría a los niños, se duerme y se trabaja y, al principio, es 
el modo de protegerse de una ciudad que se desconoce.

Tracemos una primera secuencia de la construcción de la visibilidad del taller 
textil como espacio anómalo. Como enclave de una economía específica ha sido 
conocido por dos cuestiones: el incendio de un taller ubicado en la calle Luis Viale, 
en marzo de 2006, en el cual murieron seis personas y la mediatización de su carac-
terización como trabajo “esclavo” inmediatamente posterior. En esa definición del 
trabajo interviene luego una polémica judicial-antropológica que se vuelve fun-
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damental para hacer una genealogía de las relaciones de fuerza puestas en juego 
en la definición misma de este tipo de trabajo. Un tercer momento, después de la 
mediatización del caso y la judicialización de situaciones similares, proviene de su 
incorporación en la agenda global a partir de la vinculación entre el flamante papa 
Francisco y una de las organizaciones argentinas impulsoras de la denuncia de 
estos talleres como modalidades de trabajo neoesclavistas.

Aquí nos proponemos enlazar esta secuencia para ver en funcionamiento las 
estrategias de victimización, moralización y judicialización que organizan un de-
terminado campo de visibilidad de la cuestión del trabajo migrante en Argentina y, 
más ampliamente aún, sugerir un tipo de vinculación entre norma y economía po-
pular, que tiene como efecto la moralización (y condena) del mundo de los pobres.

Para tal propósito opondremos una perspectiva “extra-moral” de las estrategias 
vitales, en las que es decisivo comprender el modo en que articulan, se piensan, 
agencian energías y redes, cooperan y compiten esas economías y los sujetos que 
las producen y las transitan. Decir “extra-moral” supone abandonar el registro me-
tafísico (en el sentido de una metafísica occidental que una y otra vez escinde al ser 
en una instancia espiritual activa y una material pasiva a conocer-gobernar) de la 
moral (sea del trabajo o de las costumbres decentes o, en versión étnica, del buen 
salvaje) para concentrarse en el filo vital de lo que organiza estrategias para existir, 
crear, producir valor, ritualizar el tiempo y el espacio, hacer de la vida una fuerza de 
perseverancia que ensambla recursos materiales y espirituales disímiles y que pone 
preguntas decisivas sobre las nociones de progreso, cálculo y libertad.

ESTRATEGIAS DE VISIBILIZACIÓN

La producción de jurisprudencia respecto de ciertas situaciones anómalas del 
trabajo es particularmente reveladora de las formas en que el derecho se ve con-
frontado a la producción normativa en situaciones de excepción (excepción que 
se convierte en permanente en la “tradición de los oprimidos” que Benjamin de-
sarrolla en sus tesis sobre la historia). En el caso que analizamos aquí, la excepción 
está dada por una doble vía: el carácter históricamente excepcional del estatuto 
migratorio laboral respecto a la norma del derecho laboral (Moulier Boutang, 
2006) y, más decisivo en nuestro análisis, por la eficacia de la comunidad como 
dimensión excepcional frente a la norma moderna en la organización del trabajo 
(Chatterjee, 2004).

La hipótesis que proponemos trabajar es ir más allá de ese estatuto doblemente 
excepcional para pensar en concreto una articulación específicamente posmoderna 
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de lo comunitario: su capacidad de convertirse en atributo laboral, en cualificación 
específica para la mano de obra migrante del altiplano en Buenos Aires y ser a la 
vez repertorio de prácticas que mixturan vida y trabajo, lazos familiares y comer-
ciales, relaciones de confianza y de explotación. Esta mixtura desafía lo excepcio-
nal al mismo tiempo que lo exacerba.

Hipotetizamos que lo comunitario deviene, en su laboralización, fuente de 
una polivalencia pragmática, transfronteriza, capaz de adaptación e invención a 
situaciones no previstas por el itinerario clásico de dicho concepto. Sin dejar de 
lado su ambivalencia, este plus comunitario (o “valor comunidad”) es convocado 
y usufructuado bajo modos conflictivos y heterogéneos, poniendo en tensión jus-
tamente sus múltiples usos y la pluralización de sus combinaciones como parte de 
una economía de la migración en Argentina. Esta perspectiva –que no es sólo más 
justa desde un punto de vista cognitivo, sino también, y sobre todo, más activa des-
de el punto de vista de las estrategias micropolíticas–, sin embargo, queda solapada 
frente a una serie de argumentos que buscan reducirla por medio de lo que aquí 
identificamos como tres procedimientos: la culturalización, la judicialización y la 
moralización. Vayamos uno a uno.

EL ARGUMENTO CULTURALISTA

Esta perspectiva se resume en un fallo judicial polémico y emblemático pro-
ducido en relación a los talleres textiles. En 2008, el juez federal Norberto Oyar-
bide sobreseyó a tres directivos de una empresa de indumentaria, quienes habían 
sido acusados “de contratar talleres de costura donde se empleaban inmigrantes 
indocumentados, en condiciones de máxima precarización laboral”. En el fallo, el 
magistrado argumentó que ese modo de explotación funcionaba como herencia de 
“costumbres y pautas culturales de los pueblos originarios del Altiplano boliviano, 
de donde proviene la mayoría” de los talleristas y costureros, y que quienes convi-
vían en el taller eran “un grupo humano que convive como un ayllu o comunidad 
familiar extensa originaria de aquella región, que funciona como una especie de 
cooperativa”. Tal resolución fue apelada tanto por el fiscal como por el abogado 
querellante. Las autoridades bolivianas en Argentina, por medio del cónsul ge-
neral, también rechazaron el fallo diciendo que el juez “debió haberse informado 
sobre la naturaleza de las costumbres ancestrales, que nada tienen que ver con los 
tristes sistemas de esclavitud” de los talleres clandestinos (“Explotación, esa ‘cos-
tumbre ancestral’”, Página/12, 15.05.08).

El fallo tiene el objetivo de explicitar una continuidad directa y comprensi-
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ble entre la forma del ayllu o comunidad familiar y los requerimientos de nuevas 
modalidades de explotación. De modo que el ayllu es traducido como unidad pro-
ductiva para el taller textil pero al mismo tiempo, al encuadrarla como estructura 
ancestral-cultural, se la niega como forma de organización del trabajo y, por tanto, 
se la deja fuera del campo de alcance del derecho. La paradoja queda expuesta: el 
fallo habla de tradiciones ancestrales para situar en un lejano origen cultural lo que, 
aquí y ahora, funciona como modalidad de explotación. Ese origen funciona como 
argumento exculpatorio del modo actual de organización de los talleres. Justifica-
ción culturalista que, en nombre del reconocimiento de una tradición, reivindica 
y ampara la excepcionalidad de las formas laborales del taller textil justamente por 
no considerarlas laborales. Si la lógica comunal fue creada por fuera de los pará-
metros de la producción capitalista, es esta misma remisión al origen lo que en la 
actualidad la exceptuaría de ser juzgada según la lógica de la explotación, al mismo 
tiempo que la incorpora completamente en la tercerización de la industria textil 
como clave de su nueva estructura flexible.

El mismo argumento ya había sido utilizado por la Sala II de la Cámara Fede-
ral porteña: “En aquella ocasión, los camaristas Martín Irurzun y Horacio Cattani 
sobreseyeron a talleristas que habían sido procesados por el juez federal Ariel Lijo. 
Y en su fallo, hicieron alusión a la supuesta tradición cultural de los pueblos origi-
narios y al ayllu, una organización comunitaria del pueblo aymara. De acuerdo con 
las definiciones académicas, el ayllu era una forma de comunidad familiar amplia-
da que trabajaba en forma colectiva en un territorio de propiedad común, en el Al-
tiplano, donde todos obtenían el mismo beneficio y a lo sumo tributaban una parte 
de su producción al Estado incaico. La tradición dice que allí no existían prácticas 
discriminatorias ni la posibilidad de acumulación individual, todo lo contrario a 
los sistemas precapitalistas de explotación que se ponen en práctica en los talleres 
clandestinos que funcionan en Buenos Aires” (ídem, Página/12, 15.05.08).

¿Cómo funciona específicamente el discurso de la unidad comunitaria como sin-
taxis de la explotación? Por transpolación en el tiempo de formas productivas com-
pletamente diferentes, ahora unificadas en la unidad espacio-temporal del taller 
textil integrado por migrantes. Y por transpolación territorial: se aplana la diferen-
cia entre un “territorio de propiedad común” y su relación con una forma de auto-
ridad estatal pre-nacional y el taller como enclave privado que el poder judicial de 
un Estado, en este fallo, exceptúa de la normativa laboral nacional. El juez Oyarbi-
de también sostuvo para sobreseer a los imputados que no se encontraba probada 
la finalidad de los acusados de “obtener directa o indirectamente un beneficio” eco-
nómico, lo cual se castiga en el artículo 117 de la ley 25.871 de Migraciones (“será 
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reprimido con prisión o reclusión de uno a seis años el que promoviere o facilitare 
la permanencia ilegal de extranjeros” en el territorio nacional “con el fin de obtener 
directa o indirectamente un beneficio”) 2.

Oyarbide dictó el sobreseimiento en base a los argumentos mencionados y a 
nuevas inspecciones en las que detectó que la situación migratoria de las personas 
que estaban en el lugar “era regular”, a la vez que “no se encontró a persona alguna 
realizando tareas del rubro textil ni maquinaria para desarrollar esa labor”. El fallo 
fue apelado por el fiscal Luis Comparatore y por el abogado de la querella, Rodol-
fo Yanzón. “Es evidente que después de los primeros procedimientos, los talleristas 
dejaron de producir, mudaron los talleres a otros lugares y regularizaron la situación 
documental de las personas que viven allí”, dijo Yanzón al diario Página/12. También 
rechazó los argumentos que se amparaban en las “antiguas costumbres de los pue-
blos originarios, que resultan totalmente inaplicables al caso y que incluso podrían 
ser tildados de discriminatorios”. “El abogado pidió la intervención de la Sala I de la 
Cámara, que tiene un criterio opuesto a la que integran Catani e Irurzun: el 30 de 
noviembre último, los jueces Eduardo Freiler, Gabriel Cavallo y Eduardo Farah le 
pidieron a Oyarbide que no limite la investigación en los talleristas y que indague 
entre las empresas “que pudieron haberse aprovechado de esta actividad mediante el 
encargo de trabajos en estas condiciones”. (ídem, Página/12, 15.05.08.).

En respuesta a esta argumentación, el Colegio de Graduados de Antropología 
publicó un comunicado (24.6.2008) oponiéndose al fallo de Oyarbide: “Aunque 
el ayllu y el actual sistema de explotación laboral en la industria textil son básica-
mente distintos y se enmarcan en contextos que los vuelven incomparables, ambos 
son confundidos en el fallo. El mismo desconoce la organización propia del ayllu 
que, fundado en torno de valores como la reciprocidad y horizontalidad, contrasta 
con la asimetría de la relación patrón-empleado (…) Debería haber sido tenido en 
cuenta el hecho de que los trabajadores no pactan las condiciones laborales en con
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2 Por tal delito el fiscal Evers había imputado a Nelson Alejandro Sánchez Anterino, Gabina 
Sofía Verón y Hermes Raúl Provenzano, responsables legales de la firma Soho, “tras deter-
minar que desde esa compañía se tercerizaban trabajos de costura en al menos dos talleres 
donde habían detectado la presencia de extranjeros indocumentados, que trabajaban doce 
horas por día, con haberes de entre 500 y 900 pesos mensuales y vivían en una piecita que 
les alquilaban los propios talleristas”. “Ningún empresario contrata un taller de costura sin 
tener un mínimo de contacto previo donde se le garantice el cumplimiento de los plazos y 
las normas de calidad”, sostuvo el fiscal en ese momento. “Esta circunstancia de explotación 
laboral –añadió– no sólo no puede ser desconocida por los empresarios sino que, por el con-
trario, indica que es consentida y tácitamente favorecida, para obtener mayor producción a 
menor costo”. (ídem, Página/12, 15.05.2008)
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diciones de igualdad sino en una relación de poder desigual profundizada por la 
condición irregular que los mismos empleadores fomentan”. El fallo de Oyarbide, 
finalmente, fue apelado y la Cámara Federal de la Ciudad de Buenos Aires lo re-
vocó en septiembre de 2008. El argumento fue considerar “desacertado pretender 
extrapolar estructuras propias de pautas culturales del Altiplano para explicar el 
funcionamiento de talleres textiles”.

El argumento culturalista (treta de la espiritualización de la economía) tiene 
una doble cara. Exculpatoria en el caso del fallo de Oyarbide, en la medida que 
al confinar la cuestión de los talleres a prácticas culturales arcaicas evade pensar 
la situación que desafía a la normativa laboral nacional. Sin embargo, también el 
pronunciamiento experto-antropológico, que se encarga de manera relevante de 
diferenciar ambas situaciones (la del ayllu y la del taller textil), deja impensado el 
modo en que ciertos elementos comunitarios se ensamblan con la economía textil 
protagonizada por migrantes bolivianos. Ambas argumentaciones se esfuerzan en 
clasificar y encuadrar la situación del taller textil en relación con una definición 
de ayllu que no le cabe. Sin embargo, ¿hay elementos de una práctica comunitaria 
que organizan el espacio-tiempo del taller textil (y toda la economía con que se 
amalgama) que exigen pensar lo comunitario en una declinación urbana y posmo-
derna, como un ambiguo atributo laboral? La coetaneidad y contemporaneidad de 
elementos no contemporáneos (para usar la expresión de Bloch) exige analizar de 
otro modo el ensamblaje de lógicas y elementos disímiles en una conjunción (el 
taller textil) que los anuda de manera novedosa y problemática.

Las modalidades comunitarias –de organización, autoridad, trabajo, etc. – en-
cuentran una nueva compatibilidad con el mundo posfordista, de desnacionaliza-
ciones parciales de segmentos del Estado nacional y debilitamiento de los grandes 
centros de trabajo (Sassen, 2010; Ong, 2006; García Linera, 2001). El taller textil 
concentra modos de trabajo que explotan la “nacionalidad boliviana” –que es un 
modo rápido de nombrar variables no nacionales, vinculadas a una pertenencia co-
munitaria quechua/aymara– como recurso de valorización. En este sentido, lo que se 
explota es simultáneamente un triple diferencial: salarial, de estatuto legal pero, sobre 
todo, de riqueza comunitaria.

EL ARGUMENTO JUDICIAL

Si, como lo advirtió Mauss (2006), el problema colonial es el problema de la 
mano de obra, toda vez que tratamos la cuestión del trabajo migrante, su dimen-
sión colonial –es decir, una determinada relación de explotación y dominio– se 
vuelve inescindible. En este punto, la cuestión de la heteronomía es decisiva. ¿Por 
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qué el mote de trabajo esclavo fue difundido tan rápidamente? ¿Por qué calzó tan 
bien tanto en los medios como en las representaciones de ciertas organizaciones, 
de los espectadores y opinadores argentinos en general?

La adopción de este término fue efecto de su difusión por la organización La 
Alameda y por los medios de comunicación, a quienes les sirvió como represen-
tación de una situación que a la vez permitía dos registros: el escándalo y la de-
nuncia. Catalogaron así las condiciones de encierro, de fusión de lugar de trabajo 
y de vivienda, relaciones laborales que mezclan parentesco y no respetan ninguna 
convención legal, pero sobre todo creemos que tal denominación quiere dar cuen-
ta de que se trata de trabajo extranjero. El esclavo es extranjero, casi por definición. 
La concepción que trasunta en las descripciones mediáticas subraya fundamen-
talmente la ajenidad y la extrañeza de tal forma de trabajo, atribuible entonces 
sólo a una condición de extranjería. No existe estricta definición legal de trabajo 
esclavo 3, aunque sí la figura de reducción a la servidumbre que opera a la hora de 
encuadrar penalmente algunos casos. Esto lleva inmediatamente a una perspectiva 
más general: la discusión sobre la trata de personas y la reciente sanción de una ley 
al respecto (Ley 26.364, aprobada en 2008) que es frecuentemente invocada como 
posibilidad de encuadre jurídico para lo que pasa en los talleres clandestinos, aso-
ciando –o incluso homologando– este lugar con los prostíbulos. Así, la prostitución 
y el trabajo esclavo tienen un difuso estatuto común, relacionado a las migraciones 
internas y externas leídas sólo desde la perspectiva del tráfico y, a su modo, con los ex-
tranjeros y las mujeres como dos figuras del otro desvalido. La inclusión de menores 
como trabajadores/convivientes en los talleres clandestinos refuerza esta analogía.

El argumento para lograr judicializar la situación del taller textil, entonces, se am-
para en leerlo desde la perspectiva más general de la trata de personas. Se expande así 
la idea de un sometimiento de la voluntad, de un engaño completo por parte de los 
trabajadores y una imposibilidad sin fisuras de salir del taller textil, lo cual sería un 
estado totalmente forzoso. Este encuadre jurídico permite condenar estas situaciones 
y va inexorablemente ligado al argumento moralista. Lo que la judicialización del taller 
textil logra por medio de la figura de la trata es quitar la cuestión del trabajo migrante 
de la discusión para reducirla a la figura de la víctima. Fueron las organizaciones pa-
tronales de talleristas quienes primero respondieron contra este mote. Esgrimieron 
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3 Como señala Ariel Lieutier, la referencia a la prohibición de la esclavitud está en la Cons-
titución argentina de 1853 y en el Código Penal se sanciona la reducción a la servidumbre, 
aunque sin definir de qué se trata, por lo cual se debe remitir a la Convención suplementaria 
sobre abolición de esclavitud, trata de esclavos e instituciones y prácticas análogas adoptada 
por Naciones Unidas en 1956 y ratificada por el Estado argentino por la Ley Nº11.925.
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pancartas que decían: “No somos esclavos, somos trabajadores”. La palabra trabajador 
reivindica una autonomía, la del asalariado libre, como imagen que se contrapone al 
sometimiento esclavo. Este contrapunto será una constante en este debate, justamen-
te, sobre las condiciones que definen una situación laboral/vital pero también sobre 
los límites nacionales que porta a su modo el estatuto de trabajador.

Muchas veces, la forma contractual entre el dueño del taller y la/el costurera/o 
es de palabra. Comienza casi siempre por un contacto de tipo familiar que hace el 
vínculo en Bolivia y organiza el traslado y la ubicación una vez llegados a Buenos 
Aires. A veces directamente los dueños de los talleres van a buscar a Bolivia a sus 
futuros empleados. El primer lugar del que reclutan es su propia familia, abriendo 
luego la oferta a anillos de proximidad: parientes más lejanos, amigos, gente de la 
misma comunidad. También existe una red más independizada, que se superpone 
con la anterior: los anuncios y pedidos de trabajadores que se difunden en Bolivia 
por la radio y por las carteleras en lugares públicos y hasta en iglesias. Todo un 
sistema de transporte gira alrededor de este tránsito y, una vez llegados las y los 
migrantes, hay esquinas-clave (específicamente en Liniers y Flores) donde se sabe 
que los talleristas van a buscar y “contratar” a los recién-venidos.

El contrato de palabra tiene una promesa que lo hace funcionar: la de ahorrar 
todo lo que se gane con el argumento de que no se deberá pagar alojamiento y co-
mida. Sin embargo, el alojamiento y la comida son “descontados” o incluidos indi-
rectamente como costo en el salario 4. Lo que supone más concretamente la promesa 
es que quien llega no tendrá que conseguir vivienda y comida al recién arribar a un 
lugar desconocido, la mayoría de las veces sin contactos o con el único contacto de 
quienes ya están en el taller. Sin embargo, ese salario suele pactarse por precio por 
prenda, lo que hace recaer la obligación de productividad en los/as costureros/as.

¿Hay contrato o no hay contrato? ¿Sería ese el difuso límite entre el trabajador 
y el esclavo? Bajo el título “Trata de personas a través de agencias de empleo en 
El Alto 5”, la revista boliviana Cambio cita al director de Empleo del Ministerio 
del Trabajo, César Siles, diciendo que la única entidad oficial para abrir una bolsa 
laboral es el Gobierno, a través de la  Unidad Promotora de Empleos (UPE): “Esta 
instancia es la que cumple de intermediaria entre la oferta y la demanda del mer-

4 Uno de los testimonios de la patronal, en su razonamiento, invierte el cálculo: en vez de 
decir que son descontados, los “suma” al ingreso: “hay que considerar lo siguiente: en la ma-
yoría de los talleres la modalidad de trabajo incluye vivienda y comida. La Ley de Trabajo no 
estipula ni la comida ni la vivienda. Si a los que ganan 3500 les suman la comida y la vivienda 
estarían ganando como 5000² (Colectivo Simbiosis/Colectivo Situaciones, 2011).
5 http://www.cambio.bo/noticia..php?fecha=2010-01-18&idn=13572
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cado laboral, de acuerdo con el artículo 31 de la Ley General del Trabajo”, señaló 
Siles. Sin embargo, ante la cantidad de agencias comerciales que son también de 
empleo, se buscó legislar por decreto: “Se trata de un marco legal más fuerte para 
sancionar a las comerciales que a la vez son agencias privadas de empleo. Con el 
decreto tendremos un marco legal específico  para proceder a la clausura de estos 
negocios”, dijo Siles. “A pesar de la normativa, las agencias venden direcciones de 
posibles trabajos y ofertan en pizarras o cartones avisos laborales, “pero sin dar 
la referencia del empleador porque los interesados deben pagar al intermediario 
entre tres y cinco bolivianos por la dirección o número telefónico” (Ídem).

La mixtura entre formas contractuales y de trata no hace fácil la clasificación y 
desafía el mote de esclavitud. También obliga a una normativa ad-hoc para asuntos 
que son de carácter trasnacional. La crónica de la detención de un tallerista en el 
norte argentino, transportando trabajadores para sus talleres textiles en Buenos 
Aires, revela el lugar del contrato laboral en condiciones no contractuales, una ca-
racterización que complejiza tanto la noción de trata como de contrato: “Primero 
dijeron que iban a visitar a familiares, pero luego admitieron que habían firmado 
un contrato para trabajar en talleres ubicados en Buenos Aires, con una jornada 
laboral de 7 a 23 horas y una paga de 500 pesos mensuales, con la obligación de re-
sidir en los mismos talleres”, dijo a Página/12 el jefe de Prevención y Lucha contra 
la Trata de Personas de la policía salteña, comisario Reinaldo Choque. (Página/12, 
25.03.10, nota de Eduardo Videla).

El contrato aludido implica:  a) una jornada de trabajo de 16 horas diarias, sin 
francos previstos, b) un salario de algo más de cien dólares mensuales (sobre lo que 
se descuenta el transporte, el alojamiento y la comida), c) la obligación de vivir en 
el lugar de trabajo, d) la retención de la documentación personal, e) reclutamiento 
voluntario por agencias de empleo y el traslado transfronterizo. ¿Se trata de con-
tratos de servidumbre? ¿Formas de servidumbre voluntaria?

Nos parece que cuando se restringe la situación del trabajo migrante a la trata 
se borra un elemento diferencial decisivo: un mapa de desterritorializaciones y re-
terretorializaciones de poblaciones trabajadores enteras que va de la deslocaliza-
ción minera en Bolivia de la década del 80 a su ubicación en las periferias urbanas 
(principalmente El Alto), y luego a las rutas de migración hacia Argentina, Brasil 
y España. Resituar esta serie de desplazamientos y movimientos territoriales que 
son a la vez forzosos pero también efecto de decisiones y estrategias vitales permite 
reenmarcar el impulso migratorio por fuera de la cuestión de la esclavitud, como 
narrativa del sometimiento y la infantilización completa de los migrantes. El di-
ferencial de poder que estos movimientos implican respecto a una red de tráfico 
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de personas es incomparable. Más bien, vale encuadrarlo en lo que el colectivo 
Mujeres Creando denomina exiliadas/os del neoliberalismo, incluyendo el término 
exilio más allá de sus usos tradicionales de exilios políticos durante las dictaduras 
y remarcando, de ese modo, la continuidad de efectos entre dictadura y neolibe-
ralismo en América Latina. A su vez, esto exige elaborar una perspectiva de las 
migraciones como creciente transnacionalización de la mano de obra en relación a 
los requerimientos del mercado global (Mezzadra y Neilson, 2008) pero en nuestro 
caso enfatizando la particularidad de un movimiento sur-sur. Y en este aspecto, 
teniendo en cuenta la migración como nueva estrategia familiar de reproducción 
social transnacional, que desarma y reensambla hogares y que calcula sus formas 
de obediencia en relación a proyectos de progreso de más largo plazo.

Esto implica la hipótesis de una enorme capacidad para flexibilizar la pertenen-
cia comunal. Al punto de rehacerla, redefinirla e instalar nuevas posibilidades de lo 
comunitario. Se trata de una desterritorialización de la comunidad que implica un 
modo de construir un territorio que hace del traslado su origen. Este modo itine-
rante relanza la idea misma de origen y se trama en el relato de desventuras, penu-
rias y dolores y también bajo la narrativa de una empresa de progreso, de decisión 
de mayor bienestar y de inauguración de una vida en una ciudad desconocida. Esta 
idea ubica la pregunta por la cuestión comunitaria más allá de su acepción cultura-
lista sin dejar de ver su actualización bajo nuevas modalidades ambiguas, variables 
y en tensión permanente. En esa flexibilidad puede verse un desafío al estereotipo 
de la comunidad que hace de ella una figura homogénea, estable, arraigada sobre 
todo a un territorio fijo y delimitado. Conectar la cuestión comunitaria con la mi-
gración obliga a pensar la comunidad en movimiento, con todas las ambivalencias 
que pone en juego. Y sobre todo muestra una economía popular activa, capaz de 
renovar sus usos y costumbres, y vincularse a una economía transnacional. La di-
námica migratoria aparece entonces de otro modo: como una fuerza compleja y 
estratégica, ambivalente respecto a las declinaciones bajo las cuales lo comunitario 
se convierte en un elemento de valorización, y expresiva del carácter abigarrado de 
los circuitos de valor que recorren nuestras ciudades 6.

6 Otro punto central que no tenemos espacio de desarrollar aquí es que el taller textil debe 
vincularse a una economía más amplia: habitacional, de ferias, de vendedores ambulantes, 
de redes de exportación-importación, de microfinanzas, etc. Ver al respecto Gago, V. (2012) 
y Tassi, N. et al (2012).



115

EL ARGUMENTO MORALIZADOR

La Asociación La Alameda, surgida de las asambleas barriales tras la crisis de 
2001, devino un actor importante en la visibilización del tema de los talleres textiles 
y de la propagación de la figura de la esclavitud. Recuperando la metodología del 
escrache, La Alameda recibe denuncias, provenientes de ex trabajadores y otro tipo 
de informantes, y protagoniza actos públicos de denuncia frente al lugar donde fun-
ciona el taller clandestino. La Alameda coordina una red a nivel internacional, junto 
con No Chains, contra el “trabajo esclavo”, apuntando al consumo responsable. Su 
líder, Gustavo Vera,  ha señalado y denunciado las principales marcas de ropa que 
contratan talleres clandestinos. Vera se ha convertido, además, en un personaje de 
gran impacto mediático, tanto por las amenazas y golpes que ha recibido por parte 
de representantes de talleristas como por su alianza con el Cardenal Bergoglio, aho-
ra devenido Papa y, obviamente, figura de relevancia global. Produjeron juntos imá-
genes de alta repercusión: “Rodeado de cartoneros y prostitutas, Bergoglio condenó 
la “esclavitud”. Con dureza, el cardenal denunció que hay personas que “sobran” 
en la Ciudad” (Clarín, 5.09.09, nota de Sibila Camps). A pedido de la cooperativa 
La Alameda y el Movimiento de Trabajadores Excluidos, Bergoglio dedicó la misa 
“a los cartoneros y a las víctimas de la trata de personas, explotadas en los talleres 
textiles clandestinos y en los prostíbulos. La primera fue el 1° de julio de 2008 en la 
Iglesia de los Emigrantes de La Boca. Ayer, como entonces, el arzobispo de Buenos 
Aires reiteró que en esta ciudad “hay esclavos”(ídem) 7.

Gustavo Vera sostiene que la voz que se escucha de la colectividad es la voz de 
los patrones, por lo tanto que está hegemonizada por la perspectiva de los talleris-
tas. La estrategia de La Alameda es dar voz a las víctimas. A los denunciantes y a 
quienes son “rescatados”. Construye al trabajador boliviano como tal, presa de en-
gaños, maltratos y encierros. No es casual que esta empresa salvífica tenga puntos 
de contacto y una alianza creciente con la Iglesia católica, en la figura del Cardenal 
Bergoglio. Y que se termine de consolidar este mismo año con la conversión de 
Bergoglio en Francisco (un análisis aparte merecería los vínculos de Vera con los 
funcionarios de la embajada norteamericana).

La moralización puesta en marcha de manera conjunta entre esta organización 
y la Iglesia parte de considerar que lo que los trabajadores migrantes hacen no tiene 
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7 La ceremonia religiosa tuvo sus ofrendas: “una bolsa de arpillera rebosante de cajas de 
cartón plegadas, “lo que juntamos de día y de noche para dar de comer a nuestros hijos”; 
una bolsa confeccionada por costureras y costureros bolivianos que escaparon de talleres 
clandestinos; una prenda fabricada por la cooperativa La Alameda”. (ídem).
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una racionalidad propia, que es condenable, y que lo hacen, justamente, sometidos 
y obligados. La impronta colonial de las organizaciones salvíficas organiza todo un 
discurso de rescate y tutela que se siente “defraudado” cuando los supuestos salvados 
regresan al taller textil o “defienden” a sus patrones o, más aún, cuando rechazan y/o 
critican la misión de fundar cooperativas según la normativa de estas organizaciones.

Anotemos tres rasgos comunes de los procedimientos que detectamos: todos 
provienen de organizaciones argentinas (la justicia, el saber experto, la organización 
social y la eclesial). Comparten, de modo diverso, la caracterización del taller como 
un tema de extranjería: es decir, consideran el funcionamiento del trabajo migrante 
como algo estrictamente ajeno y extraño. Para sacarla de su estatuto de incompren-
sible, el encuadre jurídico de la trata y su correlativo organizativo (La Alameda y la 
Iglesia), proponen la victimización y la infantilización de los trabajadores. Esta pers-
pectiva va de la mano de la moralización, que incluye la condena de esas economías 
así como la denuncia de su funcionamiento. La exterioridad de estas perspectivas 
respecto de la lógica del taller textil no es puesta en cuestión en ningún momento.

¿DÓNDE ESTÁ LA VOZ DE LAS Y LOS COSTUREROS?

En una entrevista realizada en Buenos Aires, Silvia Rivera Cusicanqui (Colec-
tivo Simbiosis/Colectivo Situaciones, 2011) esgrime que la voz de los y las costu-
reras exhibe un cálculo que nadie quiere escuchar, una racionalidad de progreso 
que incluye y justifica lo que desde otra perspectiva se considera “trabajo esclavo”. 
Ella vuelve a la pregunta de Spivak sobre la potencia de habla del subalterno, para 
advertir lo que no se quiere/puede escuchar o ver. Como la alegría de la viuda 
inmolándose al fuego (el célebre caso de Chandra relatado por Ranahij Guha), la 
tenacidad del migrante que se encierra en el taller. La perspectiva de Rivera puede 
confrontarse con la perspectiva de los ex costureros y costureras del Colectivo Sim-
biosis (ídem), cuya voz no niega la existencia de ese cálculo, pero lo complejiza con 
una experiencia, una trayectoria que agrega capas de sentido, memoria y malestar 
al mundo del taller textil. En este diálogo es posible pensar dos cuestiones radi-
calmente opuestas a los procedimientos que relevamos más arriba. Por un lado, el 
cálculo migrante y sus itinerancias. Por otro, la producción de una perspectiva de 
la injusticia y la explotación del taller desde el interior mismo del taller textil.

Vayamos a la explicación por la cual Silvia Rivera sugiere una caracterización 
de la dinámica del taller que no encaja en la noción de “trabajo esclavo”. Propone, 
en cambio, utilizar las categorías de dominación legítima, derecho de piso, y recipro-
cidad diferida como formas alternativas de comprender la dinámica generacional, 
económica y progresiva de la microempresa migrante.
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SRC. Mientras se hacen explotar van construyendo su microempresa. La idea de 
que en estos lugares está en juego una dinámica de esclavitud me parece totalmen-
te equivocada.
CS. ¿Vos cómo le llamarías?
SRC. Subordinación, explotación, una mano de obra que está pagando un derecho 
de piso migratorio, para en el primer escalón recibir lo que se llama una recipro-
cidad diferida. Eso es lo que hacen tus papás contigo y tú tienes la obligación de 
hacerlo con tus hijos. Tu mamá te ha cuidado a tu hija, tú tienes que cuidar a la 
hija de tu hija, como una devolución a tu mamá. Diferido en el tiempo, se trata 
de un circuito de devolución: este fue explotado, ahora le toca explotar. Pareciera 
que fuera muy cruelmente el colonialismo, pero no es colonial esta regla. En todo 
caso sería una relación de clase. Estos no los consideran salvajes a los explotados. 
Los consideran aprendices pero no salvajes. Por eso es que la palabra esclavo, que 
siempre parte de una heterología cultural, es equivocada. Aunque es cierto que 
el conocimiento adquirido en la explotación colonial se vuelve un insumo para 
toda forma de explotación. Por ejemplo, es común en contextos de intensísima 
explotación, que se despliegue una otrificación del obrero, hasta considerarlo un 
salvaje. Por eso es tan fuerte la ciudadanía peronista aquí, porque si algo se rompió 
es esa premisa, la de que el obrero es un salvaje-otro, un recurso heredado de la 
explotación colonial, porque el repertorio de la dominación tiene también su pro-
pio bagaje de saberes adquiridos. Y son culturas de servidumbre, como dicen los 
antropofágicos². (Colectivo Simbiosis/Colectivo Situaciones, 2011: 20-22).

Lo que impugnaría de hecho el mote de esclavitud a este tipo de trabajo sería, 
según Rivera Cusicanqui, la existencia de reglas claras de manumisión. Lo que tal 
vez puede verse en varios relatos es el tipo de cálculo urbano (Gago, 2011) que pone 
en marcha quien migra. Una cierta relación entre sacrificio y ciclo vital. El noma-
dismo de los trabajadores migrantes, especialmente jóvenes, es un saber hacer que 
combina tácticas cortoplacistas (“por un tiempito nomás”, como dice el Colectivo 
Simbiosis) vinculadas a objetivos concretos, con una ductilidad que permite com-
binar trabajo asalariado a destajo, pequeños emprendimientos de contrabando, 
tareas semirrurales (quinteros/as), domésticas y comerciales autónomas y/o am-
bulantes (ferias, reventas, etc.).

En la reciprocidad diferida también aparece el núcleo temporal en el centro. “Eso 
es lo que hacen tus papás contigo y tú tienes la obligación de hacerlo con tus hijos. 
Tu mamá te ha cuidado a tu hija, tú tienes que cuidar a la hija de tu hija, como una 
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8 La cuestión de la reciprocidad, de Durkheim a Malinowski y especialmente con Mauss y 
Polanyi, se vuelve una noción fundamental en las ciencias sociales para pensar las econo-
mías que mixturan formas mercantiles y no mercantiles. Según Abduca (2007), el “carácter 
ubicuo, nodal, y central de la «reciprocidad», que aúna la distribución económica y la justi-
cia jurídica y política, no es invención del griego ni de sus lectores. La encontramos, por dar 
sólo dos ejemplos, al oeste del estrecho de Bering al igual que en la tradición andina (…).
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devolución a tu mamá. Diferido en el tiempo, se trata de un circuito de devolución: 
este fue explotado, ahora le toca explotar” (2012: 21-22). La doble faz o circula-
ridad de esta economía de la devolución diferida 8 tiene también una dimensión 
contenciosa. “En quechua moderno el intercambio temporalmente diferido de 
trabajos iguales es conocido como ayni. Pero esta expresión en quechua antiguo 
también quería decir venganza” (Abduca, 2011).  En la devolución o reciprocidad 
pospuesta habría entonces una suerte de sistema de justicia y/o de venganza, de 
inversión de lugares, de intercambio de roles (Como lo narra “El sueño del pon-
go” de J. M. Arguedas). Quien fue explotado, luego explota: reciprocidad-venganza.

En ese circuito es posible interpretar la siguiente imagen. La feria de las Alasitas 
que se realiza cada año en Bolivia también se hace en Buenos Aires, en enero. En 
ella se vende y se compra en miniatura lo que se desea lograr en el año: ladrillos 
que auguren conseguir una vivienda, bebés que convoquen la fertilidad, o directa-
mente  billetes y autos. En Buenos Aires hay una miniatura que es una de las más 
compradas: una maqueta de un taller textil que promete el taller propio 9.

La mayoría de los trabajadores textiles aspira a convertirse en dueños. Inde-
pendizarse del dueño del taller, pero para abrir otro. Es una suerte de “evolución 
natural” para los costureros: conocen su operativa desde dentro, tienen los contac-
tos y entienden la dinámica del trabajo. Evidentemente, esta lógica de proliferación 
“desde adentro” de los talleres tensiona y problematiza la noción de “trabajo escla-
vo” con que se los caracteriza. 

La propuesta de Rivera enfatiza entonces una autonomía en esta economía que 
imposibilita concebirla como sistema esclavista. El dinamismo de la economía tex-
til se alimenta de ese cálculo de progreso, de conversión de costurero en tallerista. 
Aun cuando, como apuntan muchos costureros y costureras, ese cálculo se vuel-
ve posible sólo para unos pocos. Rivera Cusicanqui encuentra una frase sintética: 
“Mientras se hacen explotar, van construyendo su microempresa”.

El colectivo Simbiosis Cultural al comentar estas palabras reconoce ese cálculo, 
su movilización de expectativas y también las desilusiones y engaños a los que se en-
frenta.  Además, desde su trayectoria migrante, agregan un elemento central. Si el di-
ferencial de explotación que se vive y se sufre al llegar al taller arruina el primer cálculo 
que impulsó la migración, esto no obstruye un recálculo que toma en cuenta esa nueva 
situación. En ese recálculo es fundamental, nuevamente, la cuestión del tiempo.

El cálculo es siempre un modo de hacer. Esto no implica un reduccionismo 
al principio de utilidad o beneficio como única lógica de la acción. Más bien una 

9 Se puede ver la narración fílmica de esta escena en “Colección Overlock”, de Julián 
D’Angiolillo.
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ampliación de la idea de utilidad como táctica de sentido, como principio de per-
severancia. Similar al modo en que Bove (2009) piensa el conatus spinozista en tér-
minos de estrategia: como un conjunto de modos de hacer que se componen para 
construir y defender el espacio-tiempo de su afirmación. De este modo, las trayec-
torias se leen mejor desde una pragmática vitalista. Con esta idea nos queremos 
diferenciar de dos perspectivas: ciertos argumentos funcionalistas de la “economía 
moral” cuando aparece desplazando las identidades y conflictos de clase (Spivak, 
2013), pero también del victimismo prepolítico con que se los neutraliza como 
sujetos de decisión, cálculo y estrategia a los trabajadores migrantes.

Tomando en serio la densidad y la trama compleja de ese cálculo es que surge 
una perspectiva interior al taller textil, que es capaz de hacer justicia y enfrentar 
los modos de explotación pero sobre todo de pensar alternativas que no delegan 
los dilemas laborales y existenciales en organizaciones salvíficas. Aquí el problema 
político es mayor y, sobre todo, un interrogante de la racionalidad que estas econo-
mías populares despliegan y por las luchas que se libran en su interior.

¿De dónde proviene la iniciativa de otro tipo de actividad que cuestiona las 
reglas de explotación que estructuran al taller textil? Salir del “cama adentro” es 
un paso decisivo. Implica dejar de depender en el techo y en la comida del ta-
llerista. No dejar que vida y trabajo se fusionen completamente y por tanto sean 
regulados de forma íntegra por los horarios de la producción que rigen al taller. 
Lo fundamental, dicen varias ex costureras, es hacerse un afuera: de contactos, de 
información, de imaginación de otras actividades y posibilidades. Ese afuera im-
plica la necesidad de liberar horas, de disponer de sí. Pero esa disposición de sí es 
un modo en que se reorganiza el cálculo que regula la aspiración de progreso y la 
obediencia. Se obedece porque se calcula al mismo tiempo que la obediencia llega 
a sumas incalculables. En esa encrucijada, el y la trabajadora migrante cabalgan 
entre la definición foucaultiana del migrante como “inversor de sí” (Foucault, 2007) 
y la de quien se ve compelido a resistir y superar condiciones de dependencia personal 
ahora tramadas en nuevos usos comunitarios. 

Sin embargo, no hay fórmula jurídica capaz de resolver esta situación. Si, como 
sostienen los Comaroff (2011), la nación moderna está experimentando un aleja-
miento histórico del ideal de homogeneidad social, política y cultural y éste se da 
como “un cambio de rumbo nervioso, a menudo xenofóbico, hacia la heterogenei-
dad” es porque se traduce en una heterogeneidad que desafía la gobernabilidad 
tradicional en las ciudades. El punto que queremos remarcar es la relación entre 
esa heterogeneidad y la producción normativa: “Y la diferencia engendra más le-
yes. ¿Por qué? Pues porque, con una heterodoxia creciente, los instrumentos lega-
les parecen ofrecer un medio de conmensuración (…). De ahí la huida planetaria 
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hacia un constitucionalismo que abarca explícitamente la heterogeneidad en decla-
raciones de derechos altamente individualistas y universalistas, incluso en los casos 
en los que los Estados prestan cada vez menos atención a esas declaraciones. De allí 
también el esfuerzo por hacer del discurso sobre los derechos humanos un discur-
so cada vez más global y serio”. Sin embargo, la diferencia, para ser pensada como 
fuente material, productiva y dinámica de la heterogeneidad de nuestras ciudades, 
tiene que crear sus propias “medidas” y “normas” (institucionales y constituciona-
les) para que sea reconocida a partir de su producción de valor, más allá de una 
declaración abstracta y moral de lo humano.
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