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Este trabajo parte del cruce de tres textos aparentemente distantes y tangenciales en la obra 

de los dos autores en cuestión: el célebre filósofo Jacques Derrida y la poeta mapuche 

chubutense Liliana Ancalao. ¿Qué vínculo podemos establecer entre estas dos figuras tan 

apartadas, cultural, temporal y geográficamente? 

En 1992, Jacques Derrida participa en Louisiana, Estados Unidos, de un coloquio sobre la 

francofonía fuera de Francia. Su ponencia es posteriormente ampliada y se convierte en el 

breve libro El monolingüismo del otro (o la prótesis de origen). Derrida nació en El-Biar, 

Argelia, en 1930, descendiente de una familia judía sefardí en la que no se hablaba otra 

lengua más que el francés.  

En mayo de 2005 la revista literaria El Camarote, publicada en la ciudad de Viedma, 

incluye en su número 5 un breve ensayo de Liliana Ancalao denominado “Oralitura” y 

cinco años más tarde, la revista Boca de sapo publica su texto “El idioma silenciado”. 

Ancalao nació en Comodoro Rivadavia en 1961, hija de padres de origen mapuche 

emigrados a la ciudad petrolera desde parajes de la meseta. Es profesora de Letras por la 

Universidad Nacional de la Patagonia y ha publicado dos libros de poesía, uno de los 

cuales, titulado Mujeres a la Intemperie, autotradujo al mapuche.  

Ancalao no aprendió mapuche en su hogar, ya que sus abuelos no lo habían transmitido a 

sus padres. En su familia no se hablaba, al igual que en la de Derrida, más que un solo 



idioma: en su caso, el castellano. Como ella misma relata: “La ciudad fue una posibilidad 

laboral (…). Se vinieron nuestros padres monolingües, sin ngillatun, sin mapuzungun.” Su 

encuentro con la lengua de sus antepasados resultó de un proceso de reconocimiento y 

reafirmación identitarios. El derrotero de Ancalao es semejante al de muchos otros 

descendientes de mapuches y define la situación sociolingüística del mapuzungun en la 

Argentina: aprender la lengua de los abuelos como se aprende una lengua extranjera. 

Es este último rasgo en el vínculo de Ancalao con la lengua mapuche la que nos impulsa a 

buscar conexiones e iniciar un diálogo entre sus textos, “Oralitura” y “El idioma 

silenciado”, y el ensayo filosófico de Derrida. Pues ¿qué entendemos por lengua materna? 

¿Qué por lengua extranjera? ¿Dónde podemos hallar fisuras en las aparentemente sólidas 

definiciones de ambas? ¿Y qué lugar ocupa la traducción, más aun, la autotraducción, en la 

profundidad de esas fisuras? 

La paradoja que abre el texto de Derrida, a saber, “es posible ser monolingüe y hablar una 

lengua que no es la propia” da el puntapié inicial a nuestro intento por esbozar respuestas. 

A partir de su propia experiencia como ciudadano franco-magrebí en la colonia, como hijo 

de inmigrantes judíos que perdieron su lengua materna desde hacía ya varias generaciones 

para hablar solamente la lengua del colono, Derrida se plantea  su monolingüismo a la vez 

como su morada y su condena. La lengua que habla es la única en la que puede habitar y la 

única que puede habitarlo. Sin embargo, esa lengua no es la suya. Y esto no porque se trate 

para él de una lengua extranjera, ni tampoco solo porque sea la lengua impuesta por el 

poder colonial, sino porque, a su entender, existe un doble postulado antinómico inherente 

al habla de toda lengua: “1. Nunca se habla más que una sola lengua, o más bien un solo 

idioma. 2. Nunca se habla una sola lengua, o más bien no hay idioma puro.” 



Sobre los trazos de esta paradoja que Derrida denomina una “doble interdicción”, el autor 

despliega sus ideas sobre la traducción. Ésta sería la necesidad que existe y obra en la doble 

interdicción, en las fisuras de lo incomunicable, de ese territorio entre lo que soy capaz de 

decir y el ideal de un idioma puro y absoluto. 

Si esta doble interdicción está implicada en toda lengua, la búsqueda por destruirla es 

todavía mayor en quien ha sufrido una situación de opresión lingüística y expropiación 

colonial. Dice Derrida, al recordar los mecanismos solapados a través de los cuales en el 

Liceo en Argelia se les obstaculizaba el aprendizaje de otras lenguas: 

Cuando se prohíbe el acceso a una lengua, no se prohíbe ninguna cosa, ningún gesto, 

ningún acto. Se prohíbe el acceso al decir, eso es todo, a cierto decir. Pero justamente 

en eso radica la interdicción fundamental, la interdicción absoluta (…) no es por lo 

tanto una interdicción entre otras. 

Teníamos la opción, el derecho formal de aprender  (…) La interdicción operaba por lo 

tanto por otros caminos. Más solapados, pacíficos, silenciosos, liberales. Se tomaba 

otras revanchas. En la manera de permitir y dar, pues en principio todo se daba o, en 

todo caso, se permitía. 

Derrida sostiene que el deseo de romper con la interdicción se pone de manifiesto por 

medio de dos acciones yuxtapuestas: la escritura y la anamnesis. Encadenamiento de dos 

procesos: recordar y escribir. La privación que supone hablar una lengua que no es la mía 

implica la amnesia, la desfiguración de aquella que sí debería serlo. Ancalao, por su parte, 

cuenta: “Yo desperté en el medio de un lago, a boqueadas intenté decir gracias y no supe 

las palabras. No me habían sido dadas. Encontré en la poesía en “castilla” la posibilidad de 

expresar algo de la profundidad que me inundaba.” Entonces, escribir es recuperar lo 



perdido. Al escribir, dice Derrida, “uno siempre se acuerda, se inquieta, se lanza a la 

búsqueda de historia y filiación”. 

He aquí lo que surge entre las fisuras de lo comunicable y lo inefable: “Una ciega pulsión 

genealógica encontraría su nervio, su fuerza y su recurso en la partición misma de esta 

doble ley”, sostiene Derrida. Respecto de esa misma pulsión genealógica dice la poeta 

patagónica: 

¿Qué curiosidad, qué impulso, qué insatisfacción nos despertaron? En mi caso, fue un 

proceso (…), un camino que me fue llevando a la decisión de asumir mi identidad 

originaria y con esta decisión a la posibilidad de recibir mi herencia histórica y 

cultural. 

Deseo de reapropiación del origen, lucha contra el olvido. Al hablar del ingreso a la 

escuela, Ancalao da cuenta de una situación de monolingüismo y amnesia similar a la que 

describe Derrida: “Y nosotros ingresamos a la escuela del barrio, portando rostros y 

apellidos, sin idioma del cual avergonzarnos, con el castellano como primera y única 

lengua. Sin historia, sin memoria”.  

El idioma de los ancestros de la poeta no encuentra siquiera el espacio de mera formalidad 

que el árabe, el hebreo o el berebere encontraban entre maestros y alumnos del Liceo 

francés de Derrida en Argelia. Es de todas maneras el mismo mecanismo solapado el que 

imprime en el mapuzungun un carácter de lengua interdicta. Ese mecanismo podría 

desentrañarse, en términos de Ancalao, como “la política del avergonzamiento” al interior 

del pueblo mapuche: “El mapuzungun pasó a ser un estigma, la marca de inferioridad de 

quienes ingresaban forzadamente al sistema capitalista, como mano de obra barata”. 



Ante este cuadro, la siguiente pregunta de Derrida es más que oportuna y nos permite 

proseguir con el diálogo:  

“¿En qué lengua escribir memorias, cuando no hubo lengua materna autorizada? 

¿Cómo decir un “yo me acuerdo” que valga cuando hay que inventar la lengua y el yo, 

inventarlos al mismo tiempo, más allá de ese despliegue, ese desencadenamiento de la 

amnesia que desató la doble interdicción?” 

Ancalao, por su parte, también se interroga por la forma de escribir la inefabilidad del 

recuerdo interdicto, y ensaya una posible respuesta: 

¿Cómo se escribe esto que siempre anduvo en los árboles, tirado a la sombra de los 

helechos y los musgos, descolorido por el sol en las piedras de la estepa, salado en la 

transparencia de las orillas? ¿Cómo se escriben los colores escandalosos de los pájaros 

y la resistencia delicada de nuestros tejidos? ¿Cómo se escribe la voz gastada que nos 

cuenta de una estrella que cae y se clava en el pecho de una niña? 

¿Cómo se escriben la profundidad y los ecos que nos transforman en cántaros a las 

mujeres? 

Se escribe en el idioma originario, en la lengua que sigue siendo materna, 

mapuzungun, aunque la aprendamos como segunda lengua, y también en el otro 

idioma: castellano, inglés, francés, portugués... 

Cuando “no hubo lengua materna autorizada” entonces el encuentro con ella se hace 

urgente y responde a lo que Derrida plantea como reacción al “desarraigo, la 

inaccesibilidad de las historias, la amnesia, la indescifrabilidad”. La pulsión genealógica 

que avanza a tientas en la oscuridad urdida por el olvido de las generaciones pasadas 

encuentra un camino posible de acoplarse a su deseo en la adquisición de la lengua perdida. 



Se trata  de lo que el filósofo llama “el movimiento compulsivo hacia la anamnesis, el amor 

destructor de la interdicción.” 

Pero el camino hacia lo perdido no es retorno sino llegada. Dado que la poeta se 

autotraduce en un movimiento unilateral, la imposibilidad imprime su huella al momento 

en que la enunciación sólo puede ir del castellano al mapuzungun y no a la inversa. “Pienso 

en castellano y escribo, luego traduzco con torpeza al idioma que me seduce con su 

inmensidad y profundidad azul”, confiesa la autora. 

Quisiera aquí asociar esa torpeza de la traducción de la que habla la poeta con la afasia del 

monolingüe retratado por Derrida. Éste, conjetura el filósofo, “quizás escribe porque es 

afásico”, y en esa escritura como proceso yuxtapuesto al proceso de la anamnesis, “se ve 

arrojado en la traducción absoluta”. Entonces, deberíamos desandar nuestros pasos y 

reafimar en nuestras previas reflexiones la importancia de la traducción, específicamente, 

de esa forma tan particular que es la autotraducción. Decir, mejor: “Encadenamiento de tres 

procesos: recordar, traducir, escribir.” 

Es, entonces, el proceso de autotraducción de poetas como Liliana Ancalao, escritores cuyo 

monolingüismo es fruto de la opresión lingüística (entre otras formas) de sus antepasados, 

un proceso en el que no hay, al decir de Jacques Derrida “más que lenguas de llegada”. 

Esas “solas llegadas” como las llama el filósofo, que en el caso de Ancalao serían tanto su 

poesía escrita en castellano como la autotraducida a un mapuzungun volátil como el 

recuerdo borroso de los antepasados a los que no conoció, un deseo por reconstituir, 

restaurar, o mejor, inventar una “preprimera lengua”, siguiendo a Derrida, “una preprimera 

lengua destinada a traducir (…) la memoria de lo que precisamente no tuvo lugar, de lo 



que, tras haber sido (la) interdicción, debió no obstante dejar una huella, un espectro, el 

cuerpo fantasmal, el miembro fantasma -sensible, doloroso, pero apenas legible- de huellas, 

de marcas, de cicatrices. Como si se tratara de producir, al confesarla, la verdad de lo que 

nunca había tenido lugar.” 

Escribir con la huella de lo incomunicable, con la huella del recuerdo interdicto, es como 

escribir con la sensación de aquel al que le ha sido amputada una mano y siente su 

presencia espectral al reflejar con un espejo la otra. La mano reflejada en el espejo podría 

asimilarse a la lengua impuesta, duplicada en el reflejo pero también habilitadora de la 

sensación espectral. La mano fantasma, por su parte, es como la lengua interdicta: se 

adivina como un pasado, incluso duele, aunque ya no pertenezca. Esta llegada al terreno de 

lo sensible por ausente, de lo doloroso por olvidado, de lo apenas legible por traducido a 

tropezones abre al escritor la puerta a un reducto de promesa, donde se logra o, aunque sea, 

se esboza, lo que el filósofo argelino llama: 

 cierto modo de apropiación amante y desesperada de la lengua, y a través .de ella de 

una palabra tan interdictora como interdicta (…) y a través de ella de todo idioma 

interdicto, la venganza amorosa y celosa de un nuevo adiestramiento que intenta 

restaurar la lengua, (…), y de tal modo hacerla pagar el tributo de la interdicción o, lo 

que sin duda viene a ser lo mismo, satisfacer ante ella el precio de la interdicción.  

Si la mano existente y la mano amputada son posibles metáforas de la lengua impuesta y la 

lengua interdicta respectivamente, el espejo en la que una se refleja para que las 

sensaciones de la otra puedan evocarse es la traducción, más específicamente, el 

procedimiento de la autotraducción. Creo que en ese espacio  



Esto da lugar a extrañas ceremonias, celebraciones secretas e inconfesables. Por lo 

tanto a operaciones cifradas, a una palabra sellada que circula en la lengua de todos. 
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