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Invención de la nación 
en los primeros poemarios de Borges

Mariela Blanco

Para Daniel Balderston, 
por mostrarme que “el paisaje es un conjunto visual 

sujeto a cambios innumerables según la luz”.

Pero Buenos Aires, pese a los dos millones de destinos individuales que lo abarrotan, 
permanecerá desierto y sin voz, mientras algún símbolo no lo pueble. 

(“Invectiva contra el arrabalero”, El tamaño de mi esperanza 110)

Partiendo de este epígrafe en el que se advierte la necesidad de fundar  
imaginariamente la patria, en este trabajo me propongo analizar cómo 

opera el concepto de invención en los tres primeros poemarios de Borges.1 
Pretendo caracterizar el modo en que el poeta recorta su mirada y modela 
la materia del poema, prestando especial atención al cuestionamiento de 
las posibilidades de representar lo real que emprende simultánea y prin-
cipalmente en sus ensayos, lo que lo lleva a optar por la posibilidad de 
construir el mundo imaginario, dentro del cual el concepto de patria, espe-
cialmente en relación con el ámbito urbano, se presenta como una vacan-

1   En “La simulación de la imagen”, Borges define el arte, aún bajo la fuerte influencia 
de Croce: “El arte es expresión y solo expresión, postularé aquí. De eso puede inferirse 
inmediatamente que lo que no expresivo, vale decir, lo no imaginable o generador de 
imágenes, es inartístico” (El idioma 174). Así, definido por la negativa en la segunda 
proposición, la literatura, concebida como el arte de representar, sólo es concebible en 
términos de su poder de imaginar.
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cia. En palabras de Borges ya en 1926: “Nuestra realidá vital es grandiosa y 
nuestra realidá pensada es mendiga. Aquí no se ha engendrado ninguna 
idea que se parezca a mi Buenos Aires, a este mi Buenos Aires innumera-
ble…” (El tamaño 15).2

Este artículo expone resultados parciales de un Proyecto de Investiga-
ción Plurianual (PIP) de CONICET titulado “Apropiaciones del nacionalis-
mo en los discursos literarios de Borges y Marechal. Distorsiones, polémi-
cas y asimilaciones”. Señalo esto para apenas esbozar un rasgo saliente del 
contexto de producción de los textos a tratar, escritos entre 1923 y 1929, e 
inscriptos, por tanto, en una atmósfera intelectual signada por la búsque-
da por redefinir los contornos de la patria y del ser nacional. Lo destacable 
de esta etapa de producción temprana de Borges es que, haciéndose eco 
de esta misión, la emprende en el marco de la poesía, compartiendo esta 
labor con poetas destacados, como Leopoldo Marechal. 

Si bien este trabajo privilegia las procedimientos discursivos salientes 
de los textos poéticos, la lectura en diálogo con sus primeros libros de en-
sayos (Inquisiciones, 1925; El tamaño de mi esperanza, 1926; y El idioma de los 
argentinos, 1928) me permite arriesgar que toda esta escritura temprana 
constituye un bloque analítico y que el diálogo entre sus versos y sus ideas 
resulta productivo e insoslayable. Tal es el caso de las opiniones esbozadas 
en torno de las discusiones sobre el lenguaje nacional, así como de sus 
posibilidades de ser expandido en función de propósitos que sólo pueden 
concretarse a partir de la construcción de un mundo imaginario, objetivo 
desde el cual se explican muchas de las reflexiones relativas al problema 
del conocimiento, por ejemplo. No obstante, destaco nuevamente que en 
el proyecto de imaginar la patria que predomina en este período, la poe-
sía parece ofrecer las condiciones propicias para su concreción/realización, 
pues es en el tipo discursivo en el que más claramente se advierte la re-
lación del sujeto con el mundo, del mismo modo que las opciones a la 
hora de representarlo. Borges reflexiona detenidamente sobre estas cues-
tiones en esos libros de ensayos, por lo que este enfoque puede resultar 
provechoso para desterrar análisis parciales de su producción, al evitar el 
carácter excluyente que muchas veces imponen categorías del tipo “Bor-

2   Para consignar las fechas de los textos citados, se han consultado la cronología 
realizada por Nicolás Helft y la más completa timeline elaborada por Daniel Balderston.

ges metafísico” o “Borges criollista”. Así, este trabajo se propone mostrar 
que estas facetas son indiscernibles cuando el poeta se enfrenta al mundo 
e intenta referirlo.

1. La mirada sobre la patria. 

Tanto Borges como la crítica posterior se han detenido lo suficiente en 
enumerar los objetos sobre los que el poeta recorta su mirada en sus tres 
primeros poemarios.3 Lo que no se ha enfatizado con tanto detalle son las 
plurales modulaciones tonales de cada uno, que, conjeturo, obedecen a 
diferentes ensayos sobre cómo decir la patria.

Repasemos para ello su estructura pero, principalmente, cuáles son las 
operaciones y los movimientos que realiza la mirada en el recorte de sus 
objetos.4 Si Fervor de Buenos Aires (1923) es el poemario en el que resultan 
excluyentes los sentimientos que afloran en el sujeto por el reencuentro 
con el espacio al que reconoce como “patria” (y hay un correlato autobio-
gráfico, aunque no sería necesario reponerlo, o, mejor dicho, su considera-
ción, en este caso, no modifica el efecto de lectura), Luna de enfrente (1925), 
si bien continúa esta temática en la ponderación del paisaje porteño, se 
caracteriza por un tono más grandilocuente, asimilable al de los salmos, 
no exentos de una fuerte carga religiosa.5 Las metáforas al modo ultraísta 
del primer poemario se atemperan y aumenta el número de repeticiones. 

3   El poema “casi Juicio Final” de Luna oficia como balance metapoético en el que 
se enumeran los objetos imaginarios privilegiados en su escritura. Por otro lado, Sarlo 
los menciona repetitivamente para caracterizar lo que ella llama la “poética orilla”. Cf. 
especialmente su capítulo III de Borges, un escritor en las orillas.  Algunos de ellos: el patio, 
el aljibe, el jardín, el puerto, la calle que avanza subrepticiamente sobre el campo.

4  En su análisis sobre el género, Monteleone opta por invertir los polos de la dicotomía 
sujeto/objeto para, desde una perspectiva fenomenológica, proponer que la conciencia 
es tal en tanto imaginante, es decir, creadora de imágenes, a partir de lo cual se puede 
pensar “la cosa como correlato objetivo imaginario del sujeto poético”, pues esta mirada 
imaginaria se manifiesta en los distintos modos de transposición del objeto al poema 
(33). Esta categoría parece sumamente pertinente en este caso, pues precisamente 
uno de los postulados de este proyecto poético, como se advierte en el análisis de sus 
primeros ensayos, consiste en diferenciar claramente entre la esfera imaginaria del 
poema y aquello que denominamos lo real. 

5   Vale la pena señalar que Borges alude al posible título que había pergeñado para 
reunir sus primeros poemas como “Salmos rojos” o “Ritmos rojos” (“Autobiographical” 
61). Para un análisis de estos textos, cf. Balderston, Daniel. “Políticas de la vanguardia. 
Borges en la década del ‘20”.
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La indagación de lo histórico progresa, aunque será Cuaderno San Martín 
(1929) el poemario en el que esta mirada signada por la búsqueda del ar-
mado de un relato patriótico se detenga más enfáticamente.

Podríamos decir entonces que, más allá de estas variaciones, hay ope-
raciones comunes que reúnen a los tres textos. Con la sagacidad que lo 
caracteriza, Borges ya las enuncia en su prólogo a Fervor: “habla mi verso 
para declarar el asombro de las calles endiosadas por la esperanza o el re-
cuerdo. Sitio por donde discurrió nuestra vida, se introduce poco a poco en 
santuario” (s/n). Precisamente, los espacios son evocados y luego canoni-
zados a través de los relatos “inventados” por el poeta.6 

Lo que me interesa mostrar entonces es la manera en que esa ope-
ración de “inventar”, lejos de ser ocultada, es deliberadamente mostrada, 
obedeciendo a otro de los postulados enunciados en la famosa proclama 

“A quien leyere” a través de la definición por diferencia, dando cuenta del 
proceso de selección que orienta la mirada: 

Empiezo declarando que mis poemas, pese al fácil equívoco, que es mo-
tivable por su nombre, no son ni se abatieron en instante alguno a ser un 
aprovechamiento de las diversidades numerosas de ámbitos y parajes que 
hay en la patria […]
De propósito pues, he rechazado los vehementes reclamos de quienes en 
Buenos Aires no advierten sino lo extranjerizo: La vocinglera energía de 
algunas calles centrales y la universal chusma dolorosa que hay en los 
puertos, acontecimientos ambos que rubrican con inquietud inusitada la 
dejadez de una población criolla. (s/n, énfasis mío)

A partir del uso de fórmulas negativas se hace evidente la polémica oculta 
con otras estéticas que optan por los espacios enumerados en los que se 
recorta otro perfil de Buenos Aires.7 Por otro lado, dado el énfasis otorga-
do a las elecciones del sujeto a la hora de delinear su objeto, este mani-

6   Si bien es evidente que el acto que subyace a todos los poemas es el de la evocación, 
resulta elocuente el número de textos en donde el concepto de recuerdo es aludido 
explícitamente: “Calle desconocida”, “Villa Urquiza”, “Arrabal”, “Llaneza”, “Despedida” 
(Fervor); “los llanos”, “la vuelta a Buenos Aires”, “a la calle Serrano” (Luna); “Elegía 
de los portones”, “Fluencia natural del recuerdo”, “La noche que en el sur lo velaron”, 

“Barrio norte”, “El paseo de Julio” (Cuaderno).

7   Basta pensar en el realismo representado paradigmáticamente por las exitosas 
novelas de Manuel Gálvez o en los textos producidos por los jóvenes aglomerados en 
torno del movimiento de Boedo.

fiesto puede leerse como el acta de nacimiento de un principio estético 
que será una constante en el conjunto de la producción del autor; a saber, 
que la realidad de la ficción y lo que comúnmente definimos como “rea-
lidad” comparten el estatuto imaginario.8 La fascinación que el idealismo 
como doctrina filosófica ejerció sobre el autor jugó, sin dudas, un papel 
trascendente para sostener y llevar a la práctica esta idea en innumera-
bles ficciones y poemas posteriores que no vale la pena mencionar por su 
abundancia.9

Uno de los escritos tempranos en donde mejor se evidencia esta toma 
de posición por el idealismo en relación con las posibilidades de conocer 
y dar cuenta del mundo es “El cielo azul, es cielo y es azul”. Una de las 
afirmaciones que avalan el enfoque de este trabajo muestra el estrecho 
vínculo entre sujeto/objeto y mundo/representación: “El mundo, es, pues 
representación, y no hay una ligadura causal entre la objetividad y el suje-
to” (énfasis en el original). Luego agrega: “Nuestro cuerpo es una máqui-
na para registrar percepciones; mas es también una herramienta que las 
transforma como quiere” (Textos 190; fechado en agosto de 1922). En ese 
espacio guardado a las posibilidades de transformar lo percibido, Borges 

8   Por este motivo, hago extensivo a este tema las brillantes consideraciones generales 
que recorren todo el libro de Molloy; en efecto, la crítica arriesga que la estética de 
Borges, lejos de erigir un sistema de contradicciones, hace uso de los binarismos para 
ser superados en un nuevo nivel de tercero excluido.

9   Aunque a partir del análisis de poemas muy posteriores, Hernán Díaz también 
advierte esta impronta filosófica en relación con el concepto de patria. Agradezco a 
Alfredo Alonso Estenoz la referencia a esta bibliografía, pues resulta interesante observar 
algunas coincidencias entre el capítulo I, “God and country” de este autor y este trabajo; 
entre ellas, destaco el análisis de la construcción del objeto del poema a partir de 
la posibilidad de ser concebido por una subjetividad que lo imagina y le da entidad. 
No obstante, disiento respecto de la hipótesis de la triangulación entre la política, la 
metafísica y la teología que propone el enfoque de Díaz, especialmente por la inclusión 
de el último pilar, pues considero que la alusión a Dios no es más que un artefacto 
ficcional que no alcanza, por tanto, carácter religioso. Las propias conclusiones del autor 
con respecto a la importancia otorgada a la acción de soñar (analizada más adelante con 
detenimiento en este artículo) así lo demuestran. La posibilidad de soñar cuestiona la 
idea de nación como esencia o arquetipo platónico. En palabras de Díaz, para Borges: 

“The world is but fantasy, a hallucination, an illusion dreamed up by a demiurge. Reality 
is one of the possibilities of the fantastic” (27). “The world is but fantasy” y también, por 
tanto, la nación, parece un aserto más adecuado para describir la ideología de Borges en 
todo su proyecto de escritura.
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genera las condiciones de posibilidad para el despliegue de las operacio-
nes que le permitirán inventar la patria.

Resulta evidente entonces que el objeto del poema no es dado al su-
jeto de manera inmediata, sino que hay un proceso de construcción en el 
que su mirada interviene activamente. El postulado de inventar discursi-
vamente la patria se torna relevante en este sentido. En “Amanecer” anida 
el sustento metafísico que orienta la creación imaginaria del objeto del 
poema. Cito los versos más explícitos: “Curioso de la descansada tiniebla 
/ y acobardado por la amenaza del alba / realicé la tremenda conjetura / de 
Schopenhauer y de Berkeley / que arbitra ser la vida / un ejercicio pertinaz 
de la mente, / un populoso ensueño colectivo / sin basamento ni finalidad 
ni volumen”. Y continúa más adelante: “Si están ajenas de sustancia las 
cosas / y si esta numerosa urbe de Buenos Aires / asimilable en complica-
ción a un ejército / no es más que un sueño / que logran en común alqui-
mia las ánimas, / hay un instante / en que peligra desaforadamente su ser” 
(s/n). Estos versos bastan para concluir que el objeto del poema (Buenos 
Aires/la patria) es plausible de ser imaginado y sostenido por medio de la 
capacidad de la imaginación, dado el cuestionamiento de la existencia de 
lo real. No otro basamento presenta la estruendosa hipótesis de Benedict 
Anderson sobre las “imagined communities”, con lo que nos acercamos al 
objeto de este trabajo.10 

También me interesa subrayar el carácter “populoso” y “colectivo” del 
“ensueño”, rasgos que posibilitan las mismas condiciones de posibilidad 
de la nación como entidad imaginada. Cabe destacar que esta ligazón de 
la imaginación con el sueño es característica de las estéticas creacionis-
tas.11 En este sentido, la adhesión ultraísta de Borges resulta importante, 

10   “I propose the following definition of the nation: it is an imagined political 
community—and imagined as both inherently limited and sovereign. It is imagined 
because the members of even the smallest nation will never know most of their fellow-
members, meet them, or even hear of them, yet in the minds of each lives the image 
of their communion. [...] Communities are to be distinguished, not by their falsity/
genuineness, but by the style in which they are imagined” (Anderson 6-7).

11   Con esta denominación no sólo me refiero al célebre movimiento impulsado por 
Huidobro, coetáneo al de Borges, sino que incluyo bajo esta categoría a otros, como 
al surrealismo y al invencionismo argentino, aunque sea posterior, atendiendo a los 
postulados ideológicos que subyacen a estos proyectos. En este sentido, capitalizo 
otra expresión del “Manifiesto del ultra” que tiende, como lo hará en uno de sus 
excelentes estudios dedicados a la vanguardia, a rescatar la actitud extemporánea de 

más allá de las discusiones respecto de la concreción o no de sus prin-
cipales postulados en estos poemarios.12 Basta recordar el lema lanzado 
en “Manifiesto del ultra”: “La creación por la creación” (Textos 107). De 
este modo, lo que el poeta pueda fraguar, en tanto pueda adquirir carácter 
colectivo, adquiriría el mismo estatuto “imaginario” que lo real. Es desde 
esta perspectiva que se comprende el famoso recurso que ya tiene su sello: 
el de cifrar una vida en un momento en el que el sujeto puede cambiar 
su destino,  aunque sea por un instante, incidiendo así imaginariamente 
en su realidad. Mientras que el ejemplo radical se encuentra en el célebre 
cuento “El milagro secreto”, dentro de los textos que estoy analizando es 
en el poema “Isidoro Acevedo” en donde mejor se advierte el poder del 

“hacedor” en detrimento del valor otorgado a toda posible veracidad de los 
hechos referidos:

Pero mi voz no debe asumir sus batallas,
porque él las arrebató hacia un sueño esencial.
Porque lo mismo que otros hombres escriben versos,
hizo mi abuelo un sueño.
Cuando una congestión pulmonar lo estaba arrasando
y la inventiva fiebre le falseó la cara del día,
congregó los ardientes documentos de su memoria
para fraguar su sueño. (24)

La atmósfera creada en “La noche que en el sur lo velaron” también resulta 
elocuente para difuminar los contornos de realidad de la escena, pues la 
noche, como venía adelantando, es el marco elegido en el que se inscribe 
esta mirada estrábica, a medio camino entre la vigilia y el sueño. De ahí el 
famoso remate: “y la noche que de la mayor congoja nos libra: / la proliji-
dad de lo real” (29). 

estos movimientos que se manifiestan en determinados momentos históricos: “Los 
ultraístas han existido siempre: son los que, adelantándose a su era, han aportado al 
mundo aspectos y expresiones nuevas” (Textos 107). 

12   En “Autobiographical Notes” no sólo manifiesta arrepentimiento por esta 
adhesión temprana, sino que la niega rotundamente trayendo a colación el juicio de su 
traductor francés: “As to whether the poems in ‘Fervor’ are Ultraist or not, the answer—
for me—was given by my friend and French translator Néstor Ibarra, who said ‘Borges 
left off being an Ultraist poet with the first Ultraist poem he wrote.’ I can now only regret 
my early Ultraist excesses. After nearly a half century, I find myself striving to live down 
that awkward period of my life” (64).
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Más allá de la realidad que podamos captar a través de los sentidos, 
hay otra dimensión que escapa a nuestra percepción. La ficción y el sue-
ño nuevamente emergen como mecanismos compensatorios en “Jardín 
botánico”:

 
Muy lejos de nosotros
por más que nuestras manos atestigüen los troncos
los árboles que balbucean apenas el ser
sueltan en pos de lo desconocido
su vana lumbrerada de hojas ciegas
que en piadosa ficción arriba se abrazan
como dobladas por la combadura celeste.
En supremo aislamiento
cada árbol está conmovedoramente perdido
y son sus vidas tan incomunicadas y hurañas
cual espejos que profundizan habitaciones distintas
o como el soñar de muchos durmientes
que reune (sic) idéntico techo. (s/n)    

Más importante aún, el sueño que da entidad a la ficción nuevamente es 
de carácter colectivo. 

Otro factor vertebrador en este primer poemario es la luz, o su au-
sencia, que modifican la percepción del sujeto.13 Por eso abundan en el 
volumen atardeceres y amaneceres, es decir, momentos de indefinición 
lumínica propicios a las variaciones de una realidad que de tan cambiante 
pone en jaque su posible postulación. Por eso en “El sur” “caducan” si-
multáneamente “la población y la tarde” al ritmo del claroscuro. Por eso el 
sujeto que despliega esta mirada “activa” en cuanto recorta espacios y mo-
mentos poetizables, elige la noche para sus recorridos y otorga estatuto a 
los objetos observados: “Yo soy el único espectador de esta calle, / si dejara 
de verla se moriría” (“Caminata” s/n).  

Nuevamente en Luna predomina una subjetividad signada por el reen-
cuentro con la ciudad, es decir, dependiente de los vaivenes que impone 

13   El uso consciente de este recurso de advierte nuevamente en el temprano escrito de 
1922: contestando a un supuesto interlocutor que defiende la existencia del paisaje más 
allá del sujeto que lo observa, el sujeto de la enunciación arguye: “Entonces nosotros, 
amartillando una consabida dialéctica, le señalamos que el paisaje es un conjunto 
visual sujeto a cambios innumerables según la luz, la hora, la distancia, la actitud del 
espectador y otras distintas condiciones. ¿Cuál de tantos paisajes, le preguntamos, es 
valedero?” (Textos 188-89).

la dinámica de un antes y un después. La patria vuelve a definirse por el 
“recuerdo” y los “proyectos” (“Al tal vez lector”). Es el poemario en donde 
la apuesta lingüística para rescatar el habla criolla resulta más evidente. Al 
mismo tiempo, el acto de poetizar se traduce en términos de entrega reli-
giosa, pues, más allá de las alusiones al canto como “salmo” (“casi Juicio 
Final” y “versos de catorce”), la tematización de la soledad y la insistencia 
en la pobreza como cualidad necesaria del sujeto, que puede leerse en con-
sonancia con la actitud de despojamiento semejante a la que acompaña 
el proceso de purificación de la mística, van de la mano con la función 
sagrada de cantar la patria.14

 Para concluir de delinear las principales líneas de este proyecto crea-
dor, no puedo dejar de mencionar la postura de Borges frente a lo que él 
denomina “El idioma de los argentinos”, pues ya la elección del sintagma 

“idioma” entraña una provocación, pero –más importante aún− una apues-
ta ideológica por diferenciar los límites a la hora de representar la patria. 
Así, más allá de los más o menos acertados recursos para argentinizar el 
lenguaje desplegados en sus poemarios, me detengo aquí en los postula-
dos esgrimidos en el ensayo. Con la impronta polémica de estos primeros 
escritos, luego de identificar los flancos enemigos, ya en 1928 propone 
una nueva opción lingüística para representar la identidad nacional:

Dos conductas de idioma veo en los escritores de aquí: una, la de los sai-
neteros que escriben un lenguaje que ninguno habla y que si a veces gusta, 
es precisamente por su aire exagerativo y caricatural, por lo forastero que 
suena; otra, la de los cultos, que mueren de la muerte prestada del español. 
Ambos divergen del idioma corriente: los unos remedan la dicción de la 
fechoría; los otros, la del memorioso y problemático español de los dic-
cionarios. Equidistante de sus copias, el no escrito idioma argentino, sigue 
diciéndonos, el de nuestra pasión, el de nuestra casa, el de la confianza, el de 
la conversada amistad. (El idioma 231, énfasis en el original)

A partir de este fragmento que enuncia la necesidad de crear una “voz” 
propia para la literatura argentina, quiero retomar dos conceptos más es-
parcidos en el ensayo, pilares del proyecto general; por un lado, el recono-
cimiento de los antecesores de este decir argentino, al mismo tiempo que 

14   Es en este sentido que se entiende la afirmación con la que tanto insiste Sergio 
Pastormerlo sobre la “imagen del sacerdote” en Borges crítico. Cf. especialmente el 
capítulo II.
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la diferencia dada por el contexto histórico de enunciación cuando alude 
al acierto de Sarmiento y los escritores de las generaciones del ‘37 y el ‘80 
que “Dijeron bien en argentino”, pero considerando que “Ser argentino 
en los días peleados de nuestro origen no fue seguramente una felicidad: 
fue una misión” (232). La diferencia con el ahora de la enunciación me 
lleva al segundo concepto a destacar: ya que la patria ha sido fundada, sólo 
la imaginación puede dotar de espesor al espacio ya delimitado política-
mente.15 Y ése es sin duda el principal objetivo de toda esta primera etapa 
de producción.

2. Decir la patria por sinécdoque

Mi propósito es caracterizar el modo sinecdótico en el que operan los ob-
jetos que recorta la mirada. El ejemplo más evidente es el de hacer exten-
sivos los alcances de Buenos Aires a los de la patria, enunciados en el pró-
logo “A quien leyere” de Fervor.16 Creo que esta modalidad de la mirada de 
tomar una parte representativa y hacerla extensiva a un todo mayor que la 
contiene es la operación retórica principal que se continúa también en los 
dos siguientes poemarios. Así, la mirada recorta un punctum (ya sea patio 
o el juego del truco) que pasa a oficiar de símbolo que cifra los espacios y 
las genealogías de la patria, concretando el enunciado metapoético de los 
últimos versos de “Las calles” de lograr que éstas se desplieguen como 
banderas. 

Se trata de signos en los que se lee por sinécdoque la patria, que con-
tienen, como el aleph, todas sus claves. En el poema “La guitarra”, en “un 
patiecito de la calle Sarandí en Buenos Aires”, los acordes desencadenan la 
visión de la Pampa, que se “desmelenó / al entrever la diestra las cuerdas” 

15   El enfoque de Seamus Deane en relación con la emergencia de los nacionalismos 
en contextos de poscolonialismo y la importancia otorgada a las opciones lingüísticas y 
literarias resulta esclarecedor con respecto a lo que se advierte de manera saliente en las 
reflexiones de Borges en esta etapa; particularmente, con los ideologemas contenidos en 
la cita anterior: “Once the origin is understood to be an invention, however necessary, it 
can never again be thought of as something ‘natural’. A culture brings itself into being 
by an act of cultural invention that itself depends on an anterior legitimating nature” 
(17).

16   “Mi Patria –Buenos Aires− no es el dilatado mito geográfico que estas dos palabras 
señalan; es mi casa, los barrios amigables, y juntamente con estas calles y retiros, que son 
querida devoción de mi tiempo, lo que en ellas supe de amor, de pena y de dudas” (s/n).

(s/n).17 De este modo, se abre una visión de una inmensidad en simultá-
neo en donde todo cabe, desde “el único lugar de la tierra / donde puede 
caminar Dios a sus anchas”, creando un mundo imaginario que abarca 
desde los malones del pasado hasta la imagen de la amada. 

El recurso se enriquece a la luz de las consideraciones del poeta en “La 
pampa y el suburbio son dioses”, ya que las ideas allí vertidas explican el 
poder otorgado a determinadas palabras, a las que Borges califica de “to-
témicas”. Si bien en este caso se refiere solamente a la fuerza representativa, 
de dimensiones divinas, de la pampa y el suburbio, la definición es pasible 
de ser extensiva a los objetos recortados en estos poemarios: “cosas que 
son consustanciales de una raza o de un individuo” (El tamaño 22).

Se refuerza así la idea de mundos imaginarios propios, que confluyen 
en una “mitología criolla y titánica” del ámbito del juego imaginario re-
gido por sus propias reglas −como reza “El truco” (s/n)− desplazando “la 
vida”, “la maciza realidad primordial”. El juego de naipes se convierte así 
en “país” dentro de “otro país”.18 Cabe señalar que la arbitrariedad que 
orienta la mirada que construye los límites de la patria, implícita en los 
mismos propósitos declarados en “El tamaño de mi esperanza” al contra-
poner “realidá vital”/“realidá pensada”, así como en tantos otros ensayos 
de esta temprana etapa, se profundiza en el cuento muy posterior “Utopía 
de un hombre que está cansado” (1974), al igual que en muchos de los 
relatos de Ficciones que proponen reflexiones políticas, tal como analiza 
Sarlo.19

De manera recurrente, en sus escritos Borges retoma la distancia entre 
las palabras y su capacidad para invocar lo real, mucho menos rico, poten-
cialmente, que el mundo imaginario que es capaz de construir el lenguaje. 

17   La relación entre este poema y el cuento “El Aleph” trasciende la operación de 
condensación que estoy tratando de describir y se hace extensiva al plano sintáctico. 
Basta pensar en la larga enumeración encabezada por la forma verbal “vi” de manera 
anafórica, al igual que en el cuento, que ha sido analizado en detalle por  Balderston en 

“The Universe in a Nutshell: The Long Sentence in Borges’s ‘El Aleph’”, quien contabiliza 
la aparición de la misma conjugación 37 veces (3). 

18   La misma conceptualización emerge en el ensayo homónimo de El idioma de los 
argentinos: “Es un mundo angosto, lo sé: fantasma de política de parroquia y de picardías, 
mundo inventado al fin por hechiceros de corralón y brujos de barrio, pero no por eso 
menos reemplazador de este mundo real y menos inventivo y diabólico en su invención” 
(140).

19   Ver especialmente capítulos VI y VII. 
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Es en el espacio que deja esa diferencia por donde se filtra la palabra lírica 
para crear realidades que enriquecen el mundo. Recorto el siguiente frag-
mento de “La metáfora” por su riqueza en cuanto permite notar no solo la 
arbitrariedad de la mirada de quien recorta e intenta dar cuenta del mundo, 
sino el estrecho vínculo de esta operación con la idea de mito: 

Ahora bien; ninguno de estos mitos, ni el mito geometral que identifica la 
luna con un sólido, ni el mito físico que identifica este sólido con un acer-
vo de átomos fragmentables a su vez en electricidad, ni el mito lírico, se 
presentan como simples reemplazos del trozo de realidad que demudan. 
Antes son –como todas las explicaciones y todos los nexos causales– su-
brayaduras de aspectos parcialísimos del sujeto que tratan hechos nuevos 
que se añaden al mundo. Considerada así la metáfora asume el carácter 
religioso y demiúrgico que tuvo en sus principios, y el creacionismo –al 
menos en teoría– se justifica plenamente. (Textos 141)

La libertad que habilita esta deliberada operación de armado de un mun-
do imaginario inscribe a Borges en la misma línea de la tradición sarmien-
tina, de quien se sabe que describió la pampa en el Facundo sin conocerla. 
En “La pampa y el suburbio son dioses”, luego de citar versos de Ascasubi 
en los que pondera la misma operación de usar “palabras totales” que él 
está llevando a cabo en sus poemarios, cita un extenso pasaje de Darwin 
en el que el inglés reflexionó sobre la importancia de la imaginación en el 
proceso de percepción a propósito de sus observaciones sobre la inmensi-
dad de la llanura. Luego, la ratifica con el juicio posterior de Hudson. Pero 
más interesante aún son las preguntas que arroja el ensayista, invitando a 
su lector a una suspensión de la incredulidad que recuerda el tantas veces 
citado lema de Coleridge en escritos posteriores (“suspension of disbe-
lief”). Respecto de la grandeza de la pampa, inquiere: 

¿Habría esa tal grandeza de veras? […] ¿Por qué no recibir que nuestro 
conocimiento empírico de la espaciosidá de la pampa le juega una falsiada 
a nuestra visión y la crece con sus recuerdos? Yo mismo, incrédulo de mí, 
que en una casa del barrio de la Recoleta escribo estas dudas, fui hace unos 
días a Saavedra, allá por el cinco mil de Cabildo y vi las primeras chacritas 
y unos ombúes y otra vez redonda la tierra y me pareció grandísimo el 
campo. […] En tierra de pastores como ésta, es natural que a la campaña 
la pensemos con emoción y que su símbolo más llevadero –la pampa− sea 
reverenciado por todos. (El tamaño 23-24, énfasis en el original)

El poema “Benarés” constituye el ejemplo más extremo de esta operación 
en la que se evidencia la posibilidad de inventar un mundo en el que no 
importan las distancias entre ciudad imaginada y ciudad real o la constata-
ción real de los rasgos exaltados por la subjetividad: “Falsa y tupida / como 
un jardín calcado en un espejo, / la urbe imaginada / que mis pisadas no 
conocen” (s/n). 

También recupera de la escritura de Sarmiento la homologación en-
tre ciudad y república al convertir a Buenos Aires en objeto privilegiado 
del mundo representado. Cabe aclarar acá un equívoco al que podría 
conducirnos la repetición del sintagma “mi patria” o “mi Buenos Aires”; 
lejos de proponer una subjetivación del espacio por parte de la mirada 
poética, el uso del posesivo entraña otro presupuesto que se devela en 
las elecciones pronominales del poemario. Dos títulos dan cuenta de esta 
mirada que, como vengo repitiendo, recorta y selecciona, nombrando el 
todo por la parte; ellos son “Remordimiento por cualquier defunción” e 

“Inscripción en cualquier sepulcro”.20 Se trata, en este caso, de privilegiar 
las esencias, pues “el muerto ya no es un muerto: es la muerte”. No otro 
es el presupuesto del famoso cierre de “A quien leyere”, único trozo que 
subsiste –aunque con notables variantes− en posteriores reediciones: “To-
dos somos unos; poco difieren nuestras naderías.” En otras palabras, una 
individualidad es representativa del todo o, como se advierte en “Isidoro 
Acevedo” (no casualmente, un poema de nombre propio), es posible cifrar 
el destino de un hombre en un sueño fraguado, del mismo modo que la 
materia poética se construye, pues lo relevante no es “la puntual veracidad 
de los hechos, sino su valor representativo” (Cuaderno 56). Recordemos 
que este ideologema impulsa la construcción del mundo representado en 
textos famosos posteriores como “Poema conjetural” (1943) y “Biografía 
de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” (1944).

Si de tierras remotas hablamos para definir por contraposición la pa-
tria, en Luna la antítesis elegida es “apuntamiento de Dakar”. A través del 
mismo mecanismo que en “Benarés”, el sujeto se simula testigo (“He vis-

20   Calabrese nota un creciente proceso de generalización a partir del análisis de 
los cambios léxicos y gráficos en la obra de Borges. Cita el pasaje de “El hombre de la 
esquina rosada” de la segunda versión en la que pierde el artículo (104).  En la misma 
línea se inscribiría la transformación de “La fundación mitológica de Buenos Aires” en 

“Fundación mítica de Buenos Aires”.
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to”) para luego rematar deslizándose por contraste al balance de su labor 
poética en relación con la patria: “África tiene en la eternidad su destino, 
donde hay hazañas, reinos, religiones, arduos / bosques y espadas. / Yo he 
conseguido un atardecer y una aldea” (21). Es que quizás ése sea precisa-
mente el centro de este poemario: lo alcanzado hasta ahora a través del 
canto (en una no tan vasta trayectoria, pero que se presenta como tal) en 
consonancia con la “promisión” de todo lo que falta inventar, o, en otras 
palabras, dotar de entidad imaginaria.

Al “atardecer” y la “aldea” del poema se agregan, entre otros símbolos 
que dicen la patria por condensación, las estrellas. En “la promisión en alta 
mar”, la patria se presenta como un futuro lejano pero palpable, que se 
desgrana en otras imágenes cuyos objetos ya resuenan familiares en esta 
etapa de producción: 

No he recobrado aún tu cercanía, mi patria, pero ya tengo tus estrellas.
Lo más lejano del firmamento los dijo y ya se pierden en su gracia los mástiles.
Se han desprendido de las altas cornisas como un asombro de palomas.
Vienen del patio donde el aljibe es una torre inversa entre una doble ligereza de  

[cielos
Vienen del jardín rumoroso cuya inquietud arriba al pie del muro igual que agua 

[sombría
 Vienen de un lacio atardecer de provincia, manso como un yuyal. (22)

La patria se define entonces a partir de un pacto implícito con el lector 
que acuerda formar parte de ese relato mítico, conformado por recuerdos 
imaginarios, con cierto tinte  onírico, a través del cual se imagina el pasa-
do y se proyecta un futuro deseado. Los famosos primeros versos de “La 
fundación mitológica de Buenos Aires” ofrecen una síntesis del modo en 
que se establece el acuerdo para ofrecer un relato posible de identidad: “Y 
fué por este río de sueñera y de barro / Que las proas vinieron a fundarme 
la patria? / Irían a los tumbos los barquitos pintados / Entre los camalotes 
de la corriente zaina” (9). La clave del pacto recae, en este caso, en el uso 
del condicional “irían” por oposición al tono de veracidad que podría im-
primir otra opción del modo indicativo. Acrecienta el carácter subjetivo de 
las opciones la conversión del verbo fundar en reflexivo. Al fin y al cabo, 
se trata de uno de los procedimientos propuestos en “El idioma infinito”, 
uno de los breves ensayos de El tamaño de mi esperanza, el más programáti-
co de sus primeros volúmenes. La finalidad de este manifiesto descriptivo 

(que no prescriptivo) no es otra que abogar por una política del idioma 
expandiendo sus límites, sin por eso violentar su gramática. Uno de los 
procedimientos para impulsar este ensanchamiento es precisamente en 
que realiza en el verso mencionado: “La traslación de verbos neutros en tran-
sitivos y lo contrario” (37). De este modo, vuelve a advertirse la concreción 
de uno de los principales postulados creacionista/invencionista: ya que 
no puede obviarse partir del lenguaje como código compartido, la única 
manera de crear objetos nuevos es extrañarlo, es decir, sacarlo de sus con-
textos familiares de uso para imprimirles nuevas posibilidades enunciati-
vas. Y, de esta manera, volvemos a leer la cita de Borges en la que alude al 
uso “creacionista” de la metáfora cuyo objetivo final es añadir objetos al 
mundo, a la realidad, tal como se desprende de la acepción religiosa que 
le otorga el poeta.

Este es el modo elegido para redefinir la patria a partir de materiales ya 
conocidos, de relatos históricos y espacios que, aunque en extinción, son 
redescubiertos por una mirada arbitraria, caprichosa, subjetiva que disec-
ciona y reordena el objeto a poetizar. 

 
3. Conclusiones: la patria por inventar

Uno de los principales objetivos de los primeros poemarios de Borges 
consiste, entonces, en crear una mitología que alimente esa empatía colec-
tiva que damos en llamar patria. “Quiero que ante esta flor y esa palabra / 
nos reconozcamos iguales / como ante una común música patria”, reza la 
voz de “Caña de ámbar”. Así, la patria es un sueño que se imagina y que 
permite reconocernos como parte de ese sueño al mismo tiempo. 

En este proceso de decir los espacios simbólicamente, esta poética 
no canta la patria como conjunto, sino que recorta algunos fragmentos, 
aquellos que tienen que ver con la experiencia personal del sujeto, con el 
recuerdo, ponderando siempre la acción de  evocación y proyección a un 
futuro imaginario, tan imaginario como el pasado que se les otorga. El 
espacio recortado por antonomasia es el arrabal, las afueras, lo que está 
quedando excluido del acelerado proceso de modernización, del que dan 
cuenta otras poéticas vanguardistas como las de Girondo o, de otra mane-
ra, Raúl González Tuñón, por sólo aludir al campo de la poesía. La diferen-
cia que quiero subrayar del proyecto de Borges es su inscripción con algu-
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nas de las vertientes de la tradición literaria anterior como la gauchesca y 
la tan particular escritura sarmientina. Así como los tan citados padres de 
la gauchesca (Ascasubi, del Campo y Hernández) y Sarmiento imagina-
ron y dotaron de entidad a la pampa, Borges asume la función de hacer lo 
propio con el arrabal, asimilando lo ya hecho por sus predecesores. Pienso 
que, aun considerando esta relación con la tradición, su proyecto no deja 
de ser vanguardista; en efecto, lo nuevo, en el sentido que Adorno le otorga 
en sus consideraciones sobre el movimiento, radica en erigirse en cantar-
inventar espacios que no habían sido concebidos aún por sus coetáneos: 

“y dije antes que nadie, no los destinos, sino el paisaje de las afueras: el 
almacén rosado como una nube, los callejones. Roberto Arlt y José Tallon 
son el descaro del arrabal, su bravura. Cada uno de nosotros ha dicho su 
retacito del suburbio: nadie lo ha dicho enteramente” (El tamaño 25).

La apuesta también es lingüística en tanto lo que podríamos asimilar a 
la metáfora ultraísta juega con algunos recursos que imprimen cualidades 
inesperadas, “eficaces” a esos lugares comunes.21 Esto va en sintonía con 
la creación de atmósferas oníricas, logrando que referentes reales verifica-
bles –como lugares precisos, por ejemplo– quizás ya cantados por otros 
poetas, recorridos por todos a diario, sin dudas, se vean bajo una nueva 
lente. Una de las notas distintivas que se reconoce en este proceso de in-
ventar discursivamente la patria es el carácter arbitrario de esta operación. 
Pero lo más interesante es destacar que si bien en una primera aproxima-

21   Si bien en los muy tempranos manifiestos “ultraístas” Borges aboga en pos de la 
metáfora asombrosa, ya en Fervor manifiesta su preferencia por las metáforas “eficaces” 
en detrimento de aquéllas. Por otro lado,  atendiendo a los procedimientos utilizados 
en los tres primeros poemarios publicados, se observa un atenuación de su uso con 
respecto a los poemas rescatados anteriores (mucho de los cuales se recopilaron en 
Textos recobrados 1919-1929), de modo que disiento con el propio autor y los críticos 
que lo secundaron al trazar divisiones tajantes en el modo de concebir y llevar a la 
práctica este recurso entre su primera etapa de producción (década del 20), que estaría 
signada por la búsqueda del asombro,  y la segunda (que convenimos en ubicar a partir 
de 1960, con la publicación de El hacedor), en la que la meta sería la metáfora esencial. 
Ya los numerosos ensayos de la primera etapa, donde se detiene a reflexionar sobre 
el tema demuestran que esta división no es excluyente. En “Examen de metáforas”, 
por solo aludir a un ejemplo, luego de clasificar diversos  mecanismos a partir de los 
cuales es posible construir metáforas, concluye que “cada una de ellas es referible a un 
arquetipo” (Inquisiciones 81). Cito como ejemplo ilustrativo de defensores de la teoría 
de las dos metáforas a Yurkevich (698), Lojo (en línea) y Calabrese (106-107). En este 
sentido, resultan esclarecedoras las reflexiones de Mercedes Blanco, quien propone una 
distinción entre “metáfora-paradigma” y “metáforas-texto” (16).

ción esto puede aparecer como una simple característica que emana de 
uno de los rasgos que mejor supo analizar Saussure, en Borges adquiere 
la impronta de un gesto político. En efecto, en esta primera etapa –y qui-
zás durante toda su producción− su apuesta de cambio se concentra en su 
concepción lingüística como modo de configurar al mundo y, me parece, 
uno de sus gestos más radicales puede leerse precisamente en este punto: 
el de enfatizar que es un modo entre otros posibles, así como la nación es 
un modo de ordenar el espacio, tan caprichoso como el acto de nombrar. 
Por eso vuelvo a subrayar la inutilidad de leer críticamente  dos etapas en 
la producción del autor, pensando en el vasto sector de la crítica que alu-
de a una etapa de juventud y otra de madurez, ya que ¿cómo es posible 
concebir lo que Sarlo llama “ficción política” (63) sin el sustento de estos 
primeros ensayos de escritura de la década anterior?

Por último, quiero subrayar la fe en el poder de la palabra poética 
para inventar los contornos de una idea de patria que, al menos para la 
mirada del poeta en ese momento, trasciende los límites de un espacio, 
aviniéndose mejor al concepto más amplio de acontecimiento en devenir, 
en términos deleuzianos.22 “Este día añade días y noches a la realidad. No 
se surte de ellos en el recuerdo, los inventa: es tan inventivo como los 
amaneceres y los ocasos”, anota Borges en la reseña a Días como flechas, 
de Leopoldo Marechal (Textos 331). Es en este sentido que cobra relevan-
cia la metáfora ultraísta como herramienta para crear imágenes nuevas, 
inusitadas, y la creencia del joven Borges de que esto es posible. El inicio 
de sospecha, sin embargo, se instala cuando sostiene que es Marechal 
quien lo lleva a cabo mejor que él mismo: “Mis versos son un quedarme 
para siempre en Buenos Aires; los suyos son un continuado partir” (332). 
De ahí que, sin dudas, una etapa se cierra con estos poemarios.

Mariela Blanco
CONICET – Universidad Nacional de Mar del Plata

22   Deleuze contrapone la idea de historia a la de devenir, en cuanto aquella sería 
incapaz de atender a las condiciones necesarias para crear algo nuevo (en línea)
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