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) conParTIR B E

Introduccion

Mediante el presente trabajo no pretendo
agotar las instancias ni tedricas ni historicas
del vasto repertorio de variables realistas en la
literatura argentina. Maria Teresa Gramuglio,
en el lacido volumen perteneciente a la
Historia de la literatura argentina de Noé
Jitrik, se detuvo minuciosamente en el recorte
de su objeto de estudio, al cual sitta en las
tres primeras décadas del siglo XX, colocando
a los autores (Galvez especialmente) en el
contexto cultural del naturalismo (Gramuglio,
2002). Reconocido antecedente de Boedo, sin
duda alguna Gélvez permite actualizar por un
lado la pregunta por los “destiempos”, y por
otro, también los interrogantes acerca de las
razones estéticas, ideologicas y editoriales que
llevaron a Barletta y Olivari a firmar el
manifiesto “Con Galvez o con Martinez

Zuviria” (Lafforgue y Rivera, 1981: 194). Si Gramuglio auspiciaba la relectura de Auerbach, Lukacs y
Jackobson, los textos nacionales (sus autores y formaciones grupales) son abordados desde el marco
epistémico que reconoce a la representacion como problema y fuente de hipotesis; pero ademaés, su enfoque
(v la integridad del volumen que dirige) sitia en un conjunto de pertenencia cultural aquellos procedimientos
y tematicas que constituyen, precisamente, a los géneros literarios en su insita historicidad: la novela, el
relato, el teatro, el sainete, las cronicas. Todo ello configura un abanico de manifestaciones que tampoco deja
exentas a las revistas de entonces (Nosotros, Ideas), cuyo pluralismo deliberado es claro indicio de
correspondencia con las practicas literarias del momento, proclives a elaborar situaciones y personajes
generales, representativos de segmentos sociales especificos. Es aqui donde se ponen en juego, reactivados,
los planteos argumentales y estructurales (formales) que van desde la mimesis transhistoérica a la
organizacion conceptual (y politica) de materiales (lenguajes, referencias, asuntos y motivos) de acuerdo a
una concepcion dialéctica racionalista. Siguiendo un amplio recorrido de la critica argentina (de Lafforgue y
Rivera, a Sarlo y Gramuglio por ejemplo), podemos advertir que a nadie escapa el acento puesto sobre el
proceso de urbanizaciéon que en Europa del siglo XIX va de Victor Hugo y Eugenio Sue a Balzac (pasando por
Baudelaire) y a Zola; Pio Baroja, los hermanos Goncourt y Charles Dickens completan el marco de referencia
que representa, como los pioneros cuadros de Courbet, la pobreza, la miseria o la marginalidad.

Ahora bien, tratandose de literatura argentina decimonénica, habria que recordar que el naturalismo de la
década del 80 se reconoce sobre todo en la plenitud narrativa de Eugenio Cambaceres pero también en las
estrategias argumentativas de Antonio Argerich, quien con su é¢Inocentes o culpables? ofrece un documento
social, filosofico y cientifico de una época impregnada de positivismo (Berg, 2007). Aunque hay adaptacion
de técnica, formato y asuntos, el enfoque nacional asume la traduccién de las necesidades que la clase
dirigente (la alta burguesia, la oligarquia terrateniente) cifra en un territorio que siente invadido por la
inmigracion. Entonces, la escuela que propicio Zola, aqui va a implementar un cambio de signo ideologico,

invirtiendo el esquema causal de victima y victimario.

Un apartado sobre literatura argentina después del

Centenario
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Ciertamente, podriamos pensar que Boedo practicaba un didactismo moralizante cuyo fin era concientizar la
culpa social que ejercia un efecto irreversible, la fatalidad que en definitiva no hacia sino propiciar sobre el
protagonista, la particularidad del caso. Tratdndose de una casuistica, el naturalismo argentino establecia
pautas para un discurso aleccionador y pedagogico, excediendo la racionalidad de la abstraccién conceptual
que define el modelo de representacion realista, al menos como lo conocemos con su oficializaciéon lukacsiana
en 1934 (Huyssen, 2002: 23). En el naturalismo de Boedo el caso funciona como potencia de generalizacion,
amodo de ejemplo moralizador. Por su parte, al realismo, entendido en los términos generales de la teoria y
sobre todo de Lukacs, le importa el vinculo entre mundo y personaje, alli donde el tipo objetiviza la escena en
tanto mediacion dialéctica para que la acciéon desarrolle un proceso racional entre el pasado y el presente del
personaje que encarna lo social y lo historico.

Sin embargo, el naturalismo de Boedo, lejos de concluir en sus autores reconocidos (Castelnuovo, Barletta,
Cendoya, Yunque, Mariani, Olivari, César Tiempo/Clara Beter), prefigura la corriente que va a inclinarse
hacia técnicas volcadas en un realismo experimental. Quiza no sea desacertado seguir pensando en el pasaje
de naturalismo a realismo. Pero lo que podemos proponer como problema o hipdtesis de lectura es que si se
producen modificaciones técnicas y estilisticas, esto es concomitante a la instalaciéon progresiva del concepto
de clase que permite la formulacion conceptual y politica del dilema. No es que en Boedo esté ausente la
conciencia de clase; sin embargo, el mesianismo lacrimégeno que inviste su poética hace perder de vista el
objetivo militante, confinando la cuestion a un reduccionismo abstracto y maniqueo entre pobres y ricos. En
todo caso, Boedo deja escapar la dialéctica del sistema de produccion por concentrarse en una
desproporcionada relacién entre un efecto concreto (con detalles perturbadores que apuntan sobre todo al
cuerpo) y una causa sin especificidad ni analisis (Fernandez, 2002). Al dejar de lado el proceso que conduce a
una situacion, la consecuencia textual més evidente es que los personajes se encuadran menos en tipos que en
estereotipos, cuyos mecanismos reiterados desgastan o automatizan los héabitos de lectura. En cuanto a
Roberto Arlt, quien no practica un realismo convencional, la clase social es uno de los blancos predilectos
para situar los personajes, sus discursos y soliloquios y desmontajes narrativos que corren por cuenta de
“editores”, “traductores”, testigos, inscriptos en un juego de marcos extremadamente experimental. En la
escritura arltiana no es adecuado hablar de dialéctica, por el caracter de estos personajes que exceden la
totalidad de lo tipico; ademaés y, en este mismo sentido, porque Arlt no busca una sintesis de mediaciones
sociales que expliquen racionalmente el presente. En 1936, Bernardo Kordon publica La Vuelta de Rocha y
aqui comienza, casi contemporaneo de Arlt, una de las obras mas prolificas, que hacia mediados de los 50 se
reafirma con las variables enunciativas del sistema pronominal (monélogo, fluir de conciencia, estilo
indirecto libre, etc.) que ley6 en Arlt; pero la producciéon de Kordon también se sitia en el contexto signado
por un acontecimiento cultural que involucra a Latinoamérica, ya hacia los sesenta: el boom. Por otra parte
aunque en relacion con esto més precisamente con algunos autores que, como Faulkner, Hemingway o Dos
Pasos, oficiaron de guias para gran parte de los escritores nacionales tocados por este suceso.

En las hojas que siguen, trataré de mostrar en algunos textos de Kordon, Rozenmacher y Conti, las funciones
y procedimientos narrativos que permiten pensar en el realismo durante el siglo XX.

Apuntes preliminares sobre algunos
textos realistas

Como senalaba, Kordon desarrolla un sistema de enunciacion
experimentando con los limites del tono y las voces de los
personajes.

Desde esta perspectiva, se trata de mostrar como funciona un
sistema literario, sus cruces y articulaciones, alli donde mas que
cortes y discontinuidades se establecen nuevas reconfiguraciones
en el contexto de series y filiaciones transformando los
procedimientos narrativos en vias de producir significaciéon
acorde al contexto cultural. La poética de Kordon es tributaria de
Boedo pero también de Arlt, cuyas condiciones de produccion
estan asignadas en parte por la experiencia biografica del viaje,
por el despliegue de aquel exotismo propio de quien incursiona y
toma distancia para narrar y describir la pregnancia del mundo
ante sus ojos. Pero Kordon no cuenta historias de alquimistas ni
lunaticos, sino de derrotados, vencidos o abandonados. Sin
embargo, a diferencia de Boedo, Kordon esta lejos de adoptar
estrategias didacticas donde la ideologia es entendida como
identificacion (catartica) entre autor y personaje; en estos
términos, Boedo no alcanza la eficacia de la estilizacion que
supone, precisamente, distancia y observacion. Aqui, la elipsis y
los implicitos componen una nocién de realidad ligada tanto con
la experiencia concreta que traduce la narratividad como con la
verdad de un vacio, un agujero, en definitiva, intraducible. Esta
perspectiva de la oquedad es compartida en alguna medida por Kordon y Conti, y lo que si puede afirmarse
que los distingue como principio narrativo, no es tan solo la idea sartreana de compromiso literario, postura
que conforma el imaginario de época y la generaciéon Contorno, sino también la postulaciéon de una ética, que
atafie a la escritura (a la modalidad estética) y también a la proyeccion de principios asumidos en relacién con
lo social.

Haroldo Conti.

En su cuento “El sordomudo”, por ejemplo, Kordon coloca al linyera vagabundo en el lugar del asesino
mientras que la victima es un nifio/adolescente, hijo de una familia adinerada; con el titulo el autor marca
posicion y, alli donde el narrador acompafia al personaje central, es el lugar y el momento en que el
camionero advierte que su buena fe ha sido usurpada por Severino, el criminal. Por lo tanto, el ideologema de
base funciona en el mundo del trabajo, aunque no responda a una perspectiva de totalidad ni de
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> % generalizacion de abstracta objetividad que requiere el realismo (desde la perspectiva lukacsiana), ni a una
casuistica cuyo esquema concluye por funcionar como generalizacion estereotipada. Simplificando de alguna
manera, podria decirse que el argumento de Kordon en la 6ptica de Boedo asume una causalidad redentorista
y fatal: la marginalidad social conduce a la perversion. Entre tanto, Kordon cuenta la historia creible sin

cee necesidad de justificar socialmente un delito sin sentido. Asi, podemos definir su poética como realista en

tanto y en cuanto tengamos en cuenta la construccion de un estilo, los elementos heterogéneos como el
humor y la parodia que en algunas narraciones implican una ruptura con las convenciones del realismo
clasico (como en “Huelga de basureros”). Sin embargo es precisamente esa alternancia, las contradicciones y
paradojas que representan verosimilmente lo real, matizando la ficcion con las referencias veridicas. Es el uso
de las mismas lo que da cuenta de una escritura que experimenta sobre los bordes de la representacion
realista y la figuracion de atmosferas alucinadas, extra-ordinarias (en el preciso y literal sentido de la
palabra). A partir de la situacion del espacio y también de las notaciones de la temporalidad, a menudo
ingresa la historia, en clave maytscula y nacional, aunque el género del cuento no exija una totalizacién. Los
indicios espacio-temporales més la estilizacion mimética que reconstruye lenguajes, se refuerzan con
registros narrativos biograficos (en tercera o en primera persona), declaraciones y testimonios, todo lo cual
asume un concepto de ficciéon que orienta las figuraciones de lo veridico y lo verosimil. Mientras que en
Kordon y Rozenmacher la ciudad sera escenario privilegiado, Conti propone un doble recorrido a través de
los meandros de la naturaleza y los escombros que la cultura disemina en la ciudad (Berg, 2003: 85).

Si los personajes deambulan y merodean por la ciudad, algunos lo hacen para alcanzar una utopia o un suefio
como en Toribio Torres, alias Gardelito; en este caso, el pasaje del interior (Tucumén) a los suburbios de la
Capital donde el muchacho llega para vivir con sus tios, hacinados en un habitaculo y con escasos medios de
sustento. Si su proposito es llegar a la radio para cantar, el camino que toma tiene un doble sentido. Recorre
los barrios portefios mas acomodados para adaptar eficazmente el truco de sus “relatos” al modo maés facil de
conseguir dinero. De tal manera, los cuentos que arma para las sefioras (la duefa del perro y la joven que se
apiada del cachorro) lo sitian como un farsante, un “cuentero” cuyo historia cede el humor a medida que el
tiempo transcurre en el agotamiento de los recursos en base a la mentira compulsiva. El drama y el humor
son los elementos con los que Kordon elabora un perfil de personaje, nitido en su caracterizacién a la cual
corresponde el saber pleno del narrador omnisciente. En una soledad desesperada, cada acto colabora en la
definicion de su destino, que lo juega deliberadamente con la estafa y el engafio. Es en esa fisonomia donde la
historia asume el sentido que sabe evitar la did4ctica ramplona y moralista para detenerse en la lenta y
progresiva asuncion de una conciencia ante la apuesta desafortunada que depara la pérdida implacable.
Matizando una risa en sordina con una tristeza creciente, la ciudad, con los referentes espaciales reconocibles
y veridicos, traza el mapa donde la cotidianeidad se convierte en aventura. Asi, los itinerarios urbanos que
recorre Toribio, con nombre falso y un pasado que quiere olvidar, son los “jeroglificos” que le hablan de
complicidad, abandono, cobijo y traicion. Si para Roberto Arlt el mal respondia como acicate para destrabar
las mascaras que la “buena” sociedad portefia se imponia, para Kordon el fraude alienta sin propdsito o la
finalidad se pierde de manera gradual. Toribio necesita mentir para comprobar como y hasta dénde le creen.
Cuando hallabamos cierto determinismo que nos remitia a Boedo, esto no solo respondia a una trama de
origenes familiares oscuros y humildes del protagonista, sino al desenlace fatal que lo aguarda sin opcion.
Ante el peligro implacable, Toribio cuenta por primera vez la verdad y muere asesinado por Picayo y Fiacini.
La rapidez de la detonacién homicida invierte, previsiblemente, para Toribio, el esquema de victima y
victimario.

La verdad es una clave que en muchos textos de Kordon funciona precipitando el desenlace; también opera
como motivo y pretexto que ir6nicamente sugiere una relacién tangencial con el modelo estético al que
apunta Kordon: el realismo. Verdad ausente, la mentira es pieza clave en la maquina de construir relatos,
dispositivo mistificador del, valga la paradoja, auténtico cuentero. Entonces, en el bullicio anénimo que
esconde y exhibe, que protege y delata (canta) los sefiuelos del cuentero, la aventura de la caminata descuenta
las horas antes del final. Como los personajes de Arlt, Toribio es una representacion de si mismo pero, sobre
todo, ante si mismo; ensaya y aprende el arte de fingir y simular ganando orgullo por la teatralizacion y el
histrionismo logrado. Los socios del delito cobran venganza de la tltima estafa que Toribio tramo sin éxito.
Aunque Kordon evita los recursos mesianicos y lacrimogenos que caracterizaban a Boedo, atin persiste un
tono moralizante residual (no religioso) propio de sus antecesores. De Kordon bien puede leerse ciertas
marcas de la picaresca (la del Siglo de Oro Espafiol como la de la novela dieciochesca inglesa, por ejemplo
Moll Flanders, de Daniel Defoe), precisamente por el recorrido de aprendizaje sobre la falta, ademas de la
voluntad de ascenso (que, en el caso de Toribio Torres, se trata mas que nada de un suefio, una utopia o un
delirio de grandeza). Roberto Arlt, en su saga de personajes desclasados (marginales, pero nunca vinculados
al mundo del trabajo), liquida cualquier rémora moralista o didactica; las historias que narra Kordon son
historias de perdedores, fracasados, historias de derrotas por causas perdidas de antemano. Pero esa
oscilacion entre voluntad de ascenso y deseo de salto, de pase mégico a otra condicién, Kordon la trabaja ante
todo discursivamente, con finales que no cierran ni explican, en una escritura donde lo real abarca también el
suefo y la muerte; por ello, no es ajena a esa realidad el sintoma que retrotrae a la infancia apuntando a
zonas borrosas del inconsciente. Esto sucede en varios relatos. “Una region perdida”, en la cual lo cotidiano se
mezcla con escenas traidas del mundo empresarial y la vida en matrimonio. Lo que prometia una previsible
tarde de té, con invitados obsecuentes ante el duefo de casa y su empleador, se ve interrumpido con una
repentina desesperacion ante encierro y comportamientos encorsetados: ante la reacciéon atonita de los
presentes, Renan comienza a hablar sin represion alguna de impresiones borrosas. La situacion absurda
provoca el disgusto de su esposa ante el pésimo comportamiento social de su marido, cuya fisura consiste en
no reparar, no darse cuenta de lo sucedido ante los demas, en lo que debia ser s6lo una formal reunién de
trabajo. En “Un dia menos”, el protagonista narra en primera persona el confuso intersticio de una vigilia
onirica donde recuerda o reencuentra a su hermano muerto, entre una playa y su casa; en “La desconocida”,
con narrador omnisciente, el personaje cobra conciencia de la sensacion, alterada por la duermevela, de
despertar junto al misterio de su mujer, la melancolia por “el dolor de vivir y de morir”.

Kordon trabaja el decir de personajes en la amplia gama de género y edades, pertenencia de clase o exclusion
social, y alli inscribe un vinculo de intimidad entre narrador y personaje; elabora la lengua ajustando el ritmo
de la narracion, alternando la concentracion entre nicleos e indicios. Pero también estiliza las hablas, tanto
las que llegan del interior a Buenos Aires como el decir de los portefos en el vaivén del comercio y el
contrabando, la clientela fraguada, la confianza defraudada, las trampas y la supervivencia en el universo de
la ciudad, donde la palabra fraudulenta empefia la lealtad y juega con traicién (tema compartido con Arlt): es
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el caso de “Hacéle bien a la gente”, titulo que se quiere maxima o proverbio de la dura sabiduria que otorga el
aprendizaje en la calle y del ritual encuentro con los amigos (dicho sea de paso, producidos en bares y
restaurantes porteflos veridicos). Kordon funda un lugar, reconocible, verosimil y sobre todo cierto,
afiadiéndole el plus imaginario y creativo del pasaje al otro lado, del episodio inesperado y la sorpresa que
guardan rincones, calles y recintos. Entonces la ciudad resulta una potencia transformadora que produce vida
y experiencia del mundo cotidiano. El factor politico ingresa con ideologemas de clase. Asi sucede con “El
aserradero”, donde el accidente de trabajo es un percance subsanado por un nuevo empleado oriundo de
Salta, un sustituto que garantiza el funcionamiento del sistema capitalista. Por un lado, la caracterizacion del
lenguaje social apela a lo que Florencia Abbate denominé “usina lingiiistica” refiriéndose a la composicion de
la prosa, donde la vinculacion de los personajes con el contexto se da ante todo por la estilizaciéon de la
oralidad y de las procedencias sociales y culturales (Abbate, 2004). Aqui se trata de la estilizacion de las
hablas urbanas, escenario donde la violencia y la ciudad no son un mero trasfondo sino un marco activo
donde se formula una identidad; el movimiento urbano que pone en circulacion los lenguajes y las vidas, son
el laboratorio donde la ficcion de la oralidad constituye el contexto donde se inserta el personaje mediante los
respectivos codigos culturales. Pero también, la ciudad fascinante y cadtica constituye las subjetividades, sus
experiencias con el cuerpo y la sexualidad, con el dinero y la clase, con las ideologias y la politica. En este
sentido, la subjetividad formula una identidad (en relaciéon a la generalidad del contexto donde se inserta el
personaje) y una singularidad (que postula un personaje, su posicion sin dejar de pertenecer o de funcionar
en un entorno). Sin embargo el Conurbano también es escenario de horror, y cabe sefialar que Kordon aqui se
distancia de Boedo, por la concisa precision del relato. Asi, “El sordomudo”, lejos de recurrir a la exposicion
detallada del crimen, plantea una tacita y necesaria relacion con la verdad, matizando sutilmente el vinculo (y
diferencia) entre culpa y responsabilidad. La estilizacion de las hablas también tiene que ver con su
desplazamiento y desvio, precisamente con la mentira, en las formas de la fabulacién o del engafio, como
hemos visto hasta aca, pero también con una deriva hacia el chisme, el rumor o la intriga deliberada para
usufructuar la buena fe de personajes solitarios. “Nuestra sefiora de los gatos” presenta el desamparo como
situacion o fuente de ventaja para personajes sin escrapulos, en este caso femeninos; fuera de las casas
acomodadas, la ciudad es testigo, croquis donde se definen las conexiones entre escena y personaje. Es en el
puerto y los baldios donde “morian los rieles herrumbrosos de un ferrocarril en desuso, con ruinas de
galpones abandonados, pozos de excavacion inconclusos... muchos gatos gordos y lentos asomaban sus
cabezas redondas y contemplaban el trafico que se deslizaba velozmente por los sesenta metros de ancho de
la avenida Leandro N. Alem. Del otro lado de ese caudaloso rio de ruedas y motores comenzaba la vieja
edificacion de la recova: casas bajas con azoteas y balcones de hierro forjado...”. El detalle y los indicios
certeros no excluyen la metafora. En el registro descriptivo, el narrador agudiza su percepcion, cuyas
sensaciones impregnan la sensibilidad de la mirada. Lejos de asumir una postura sentimental, el narrador
pone el acento sobre la presencia de vida en contraste con un territorio deshumanizado. Desde una
perspectiva que repone los recuerdos de infancia en primera persona, “Maiz para las palomas” compone un
vinculo con la ciudad entre los dos nifios que la recorren con la ilusion de separarse aunque sea
momentaneamente de sus hogares. Un nifio que se dedica a sus tareas y a los juegos, otro, mayor, de manos
curtidas por el esfuerzo vertido en el trabajo para ayudar a su padre; su tiempo libre lo dedica a las aves. De
las calles deslumbrantes a los recintos mas secretos (“los profundos conventillos y los inmensos corralones de
Almagro”), Kordon inscribe las huellas de Juvenilla de Cané (invirtiendo las procedencias clasistas) y méas
aun, de Corazon, de Edmundo de Amicis, con sus clésicas historias de compaferismo y solidaridad en el
ambito escolar. Pero més alla de que la condicion social y el signo politico sean factores constitutivos en su
escritura, de Kordon conocemos el modo de construir un vinculo entre narrador y personaje, mediante el cual
el primero acompana al segundo midiendo los alcances de su accion y su mirada, cuyo resultado es la
construccion de un mundo y el procedimiento es el conjunto de mediaciones que estructuran el sentido (la
direccion o perspectiva) de la acciéon. Por momentos el estilo indirecto alterna con el indirecto libre,
movimiento que puntualiza las distancias que sitdan al narrador ante todo, en el lugar de acompafiante con
visién mas abarcadora. Suele suceder que Kordon resalte la excepcion dentro de las costumbres o los hébitos,
la particularidad que rompe la regla que rige el comportamiento uniformado del grupo, como sucede con
“Domingo en el rio”; la vestimenta de la muchacha incomoda al novio porque no se ajusta a las pautas
comunes, resultando provocadora para las miradas masculinas del grupo. Kordon dosifica la violencia, o bien
concretandola, o planteandola en su inminencia que implica peligro o amenaza inconclusa; aqui, el picnic y el
asado como destino del trayecto en camion es un ejemplo. Y en esta historia, el punto de vista infantil resulta
clave, enfocada en tercera persona por el narrador cuyo saber indaga y acompafia a Fernando, advirtiendo en
su tristeza de abandono y amor a su madre, su necesidad de perderse “en el camino de hormiga” de la
kermese cercana al balneario de Quilmes. Como no recordar a Benji de El sonido y la furia, de William
Faulkner, aquel idiota de la familia que narra desde su perspectiva, cuando leemos “Fuimos a la ciudad”, el
cuento donde Kordon le presta voz a un nifo adolescente retrasado que relata el viaje familiar y la desilusion,
el desarraigo, la distancia y la pérdida, el abandono al padre y la hermana mayor que regresa de Capital, cuya
soberbia es castigada por los muchachos del pueblo. A diferencia de Boedo, la prosa de Kordon es sobria si
bien no escatima imagenes sensitivas; inclusive esta escena carece de dramatismo y es despojada en su
desarrollo, no abunda en detalles ni en consecuencias que alteren el curso del relato, es un episodio mas,
justificado, si se quiere, por la l6gica narrativa. Sin embargo, la austeridad y el despojo los elabora,
lingiiisticamente, asumiendo el tono, el modo y el estilo de un nifio con las propias caracteristicas de la
criatura que realiza las cosas en su decir, literalmente. Pero ademés, y sobre todo, desde el costado inocente y
extrafiado que recuerda la tristeza del padre cuando “le subia el agua a los ojos”. Si la palabra “lagrima”
implica un concepto y por ende una abstraccion, el enunciado transcripto muestra la experiencia inmediata
de un vinculo entre el niflo y su entorno, un aprendizaje moroso hecho sobre el sentimiento que lo une
directamente a su lugar, a su rutina y a su viejo padre que muere antes del reencuentro. Tratandose del
tiempo, pareciera que en Kordon la espera siempre se agota y precipita el revés de la trama, de la historia; la
melancolia de la espera des-cuenta con el final, que supone cambio de rumbo o simplemente la muerte.
Volviendo al mundo de los adultos, “Los tripulantes del crimen” configura un mosaico policial, con una
sintesis proléptica narrada en tercera persona para luego bifurcarse en los testimonios o versiones de cada
uno de los tres asesinos. Y la ciudad sigue siendo escenario y repertorio, marco y personaje omnimodo y
voraz, con sus cafés, pensiones y aguantaderos. Asi concebido, el espacio es la maquina estereofénica que
reproduce los cruces y la circulacion de transeintes, colocandose como escaparate movil que pone de
manifiesto ciertos clisés de amplios sectores de la clase media.

No es casual que los relatos “Andate paraguayo” y “El remolino” sean del afio 1972. La violencia aumenta en
el pais, entre la dictadura de Lanussse (1971-1973), los operativos de las organizaciones guerrilleras ERP, FAR
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y Montoneros y la Masacre de Trelew; hacia 1973 es inminente la
organizacion de la Triple A a manos de José Lopez Rega, que
concentrara sus propios antecedentes en activistas de
ultraderecha como el Comando de Organizacion y la
Concentracién Nacional Universitaria (CNU). Ambos relatos
reproducen ciertos lugares comunes, o casi mejor decir,
formaciones discursivas (en el sentido foucaultiano del término,
si se quiere) de amplios sectores de clase media imbuidos de
clisés xendfobos. En el primer relato citado, la banalidad, la
frivolizacién de la opinién publica estereotipada estigmatiza con
discursos nacionalistas de derecha a personajes que pasan a la
palestra por casualidad, literalmente por el juego de azar.
“Andate paraguayo” narra la historia, realmente sucedida, de
Ramon Negrete, que se fuga abandonando a su mujer cuando
gana el prode. Ambos pasan a ser curiosamente personajes
publicos convertidos en noticia por el manejo periodistico. Como
si fuera poco, se instala la opinién como habito trivial y
reiterativo, apartandose del sentido de formacion y
responsabilidad civil que supone la acepcion cabal de “opinion
publica”. Entonces, el discurso social que se instala desde los
medios masivos parece ser una falsa conciencia obstinada en
representarse a si misma con los roles de la decencia y la
solidaridad del ciudadano argentino. Kordon apela a otro
recurso, el uso de la variacion tipografica, citando en clave los
discursos y la palabra que socavan la superficie marcando el
contraste entre las discusiones superfluas y las grietas del horror.
Esa otra letra es el testimonio de una joven detenida y torturada por presuntas conexiones con la guerrilla.
Llegado este punto, hay que decir que Kordon no escamotea detalles ni informacién. Mas bien se ocupa en
sehalar una realidad oculta por episodios construidos mediaticamente para desinformar o alejar la verdad
cognoscible: la del silencio impuesto desde el terror de estado en su maxima violencia. El otro texto que
citaba, “El remolino”, tiene la peculiaridad de condensar una imagen, la del titulo, y proyectarla en distintos
objetos: desde la mirada oscura y profunda de Hermenegilda a la voragine urbana que arrastra y traga a los
caminantes insomnes. Aqui se trata de un relato que puede caracterizarse de realista sin dejar de poner de
manifiesto esta mirada metonimica del narrador, singularidad que le valdria a Kordon una recepcion en el
grupo Literal, la neovanguardia de los 70, formada por Osvaldo Lamborghini, Luis Gusman y German Garcia,
a quien este ultimo le dedicd una perspicaz resefia a su relato “Estacion terminal” (Garcia, 2002: 101-109).
Final de destino en el espacio (la ciudad) y el tiempo (la muerte), procuran los elementos para incluirse como
lectura en un grupo que se enfrenta abierta y programaticamente al realismo y la comunicacion lineal. Es
metonimico (y por ello metaférico) el fragmento que se asocia puntualmente a otras imagenes, motivadas en
este caso por el borramiento del sujeto de enunciacién en el limite de la muerte. Las iniciales BK funcionan
como indicio clave. Un cuento como “El remolino” vuelve sobre los clisés de clase media; la prostituta que
viene del Chaco pero que miente con la falsa procedencia santafesina (la mentira es un motivo persistente en
Kordon porque encubre pérdidas y fracasos), es despreciada por el hombre que paga sus servicios, hombre
que también miente cuando encubre su apariencia honorable cuidandose de no ser visto por conocidos que
puedan juzgarlo. El narrador reproduce asi una suerte de monoélogo interior del personaje masculino, no sin
antes marcar distancia mediante el relato en tercera y con una nominacién adjetivada que sefiala
posicionamientos ideolégicos distintos. “El tipo la mir6 con resentimiento: —éCabecita, eh? Cabecita,
cabecita negra, salida de la tierra y color tierra como un gusano, el pensamiento torcido de quien viene a
arrebatar la tranquilidad y los bienes y hasta la salud del hombre blanco de la ciudad”. Llegado este punto
cabria marcar una remitencia insoslayable: “Cabecita negra”, el memorable cuento de German Rozenmacher
de 1962. El realismo de Rozenmacher se sustenta fundamentalmente en la nocién de clase, porque lo social y
lo politico articulan implicitamente un hecho histérico: la irrupcion y la marca indeleble del peronismo. Es
desde el punto de vista de la pequefia burguesia de clase media que el narrador en tercera persona
omnisciente encara una perspectiva critica adoptando ir6nicamente el discurso y la mirada del personaje
central, el sefior Lanari. Asi, el relato enfoca los hechos desde un angulo determinado por un discurso
colectivo y un imaginario imbuido de lugares comunes, clisés, prejuicios y generalidades que ofician como
legado ideolégico del pasado histérico. Dichas formaciones discursivas precisamente por cristalizar en el
espacio a través del tiempo, alojan sobre todo el miedo, como factor y dispositivo verbal cuyo asedio
permanente condiciond la posicion y el desarrollo de la vasta generalidad de la clase media argentina. El
titulo del texto responde a esto con un sintagma nacional: los “cabecitas negras”. Si el enunciado no responde
a los parametros de una enciclopedia extranjera, si alude a algo que la cultura argentina conoce bien. El
cuento narra precisamente quiénes son los cabecitas, que, como los pajaros a los que aluden, son los
personajes migrantes de tez oscura y teldrica, cuya inestabilidad impulsa la biisqueda de mejoras econdmicas.
Como se ve, la expresion es peyorativa. Llegado este punto, el protagonista conjuga su propia historia y la
historia nacional disponiendo la sinécdoque para su modo de representacion. El sefior Lanari es el portavoz
de dicha clase media, y el narrador, tomando sus palabras y su pensamiento, fingiendo reproducirlos, los
descoloca con el desvio que genera el contraste entre su perfil y el desencadenamiento de los hechos que
precipitan el abrupto desenlace. La ciudad aqui también es un personaje mas que admite en su seno una
eclosion de contrastes irreconciliables. La mirada critica del cuento consiste en la exposicion de
contradicciones y de un personaje central que no entiende y desconoce las pautas que impone su presente en
relacion dialéctica con la historia nacional. Desde esta perspectiva, el sefior Lanari es caracterizado por el
narrador con la anuencia de dicho personaje, autocomplacido y seguro del retrato que dibuja de si mismo;
enumera y acumula bienes y objetos a modo de caucién identitaria frente a los otros que sin garantias llegan
como aluvion invasivo a desordenar las pautas convencionales de convivencia social: seguridad econémica,
respetabilidad, relaciones y vinculos que reaseguran pragmaticamente los beneficios adquiridos por herencia
o por trabajo. Mediante el uso del estilo indirecto libre, el narrador elabora un tono de sutil desconfianza,
incertidumbre y desacuerdo; estructuralmente, la ironia se sostiene en la ruptura de la alianza entre narrador
y personaje, alli donde el primero toma distancia repitiendo las consignas de Lanari, que ya dejaron de
funcionar. Pacto ir6nico que no hace més que mostrar las contradicciones e insolvencias culturales de un
representante emblematico de aquellos sectores de la pequefia burguesia nacional, embargados por el temor
avaro y codicioso, por el valor otorgado al juicio de las apariencias sociales, por la indiscriminada voracidad

German Rozenmacher.
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pecuniaria. El sefior Lanari hace un recuento de sus bienes, reales y simbdlicos y, satisfecho, procede a
exponerlos a los “cabecitas”, es decir, al policia y su hermana, la joven alcoholizada y perdida que grita en
medio de la ciudad, nocturna y silenciosa. El sefior Lanari se caracteriza por el deseo de atesorar dinero,
propiedades, cosas de valor, por salvar una idea abstracta o nunca demasiado clara de “seguridad”. Pero es
ese deseo de acumulacion (real) y de preservacion (imaginaria, caucién de nombre e identidad) que cifra la
clave ideologica de este segmento social: el conservadurismo. El estilo indirecto libre que reduplica el fluir de
conciencia del sefor Lanari, no hace sino refrendar los equivocos de una clase media especulativa, fenicia y
cobarde, ajena a la cultura y al trabajo intelectual, tal como lo testifican los libros y los discos que saturan el
mobiliario del departamento que el sefior Lanari convirtié en estuche. Y lo que queda del protagonista es el
producto de un trabajo denodado a costo de postergar los suefios que alguna vez tuvo; alli se pone de
manifiesto el choque contra la fuerza, menos de las circunstancias que de la realidad que se autoimpone como
un bloque.

Pensar en las modalidades realistas de la narrativa argentina del siglo, implica detenerse en David Vifias y
Haroldo Conti. Precisamente, hacia mediados de la década del 50 para los 60 podemos ubicar un fenémeno
cultural que involucré a Latinoamérica: el boom. Combinacion de éxito comercial y calidad literaria, se
amplia el horizonte de expectativas para una masa de lectores que participa del sistema de produccion y
consumo, con los agentes centrales que son los autores que alcanzan a consolidar fama y prestigio a través de
entrevistas televisivas y radiales. El escritor es una estrella y la cultura de masas con esto tiene mucho que
ver. No solo en lo que atafie a la reproduccion de la palabra y la presencia autoral, sino también favoreciendo
el ingreso a otros medios como el cine, que propician la industria, la técnica y la cultura. Y esto altimo se
afirma en la adaptacion de novelas para guiones cinematograficos; Kordon, como Viiias, vio realizados en
pantalla grande sus textos Toribio Torres, alias Gardelito, con Lautaro Murda. Conti, cuya obra comienza a
mediados de los 50 para desarrollarse en la década del 60 con el influjo de la beat generation (Jack Kerouac,
Allen Ginsberg, William Burroughs), escribe en 1954 la pelicula La bestia debe morir, y su novela de 1966
Alrededor de la jaula es llevada al cine por Sergio Renan con el titulo Crecer de golpe. Sabemos que fue
militante peronista, fundador de una unidad bésica en su pueblo natal Chacabuco, en la Provincia de Buenos
Aires, y que hoy figura entre los miles de desaparecidos por la altima y mas tragica de las dictaduras en la
Argentina. Pero se sabe menos acerca de un peculiar estilo intimista de la mirada que construye un territorio,
el lugar de Conti. Entre Chacabuco y el Delta se define el espacio donde los personajes, vinculados con el
entorno de lo social, nunca abandonan sus vinculos, las relaciones inconclusas y laconicas entre padres e
hijos, amigos, hermanos, parejas. La esfera de la subjetividad y el plano del objeto alcanzan asi una
funcionalidad reciproca, la complementaciéon necesaria cuya economia es atributo de una prosa tan sobria
como eficaz. El autor recurre a referencias espaciales veridicas, a marcas comerciales de época, a registros de
lengua coloquial que efectivamente pertenecen a los usos practicos del idioma y también a jergas mas
especificas, pero es sobre todo en la elaboracion de efectos que dependen de los registros pronominales
donde la narracién imprime el tono singular de su poética realista. Asi, entre las formas personales y las
demostrativas, la sintaxis del relato arma un sistema de relaciones donde la subjetividad (el sujeto de
enunciacion) proyecta una mirada del mundo, instancia donde la objetividad es resultado y elaboracion de la
sensibilidad. Si en algunos relatos la accion es eje central, “Como un leén” por ejemplo, en otros la
descripcion se detiene en la temporalidad que se desbroza del espacio, ya sea en la elaboracion del recuerdo
(Todos los veranos), o en el cuidadoso modo de establecer vinculos donde la perspectiva del narrador
conjuga el potencial con el pasado, adjudicindole a cada uno resonancias de continuidad incierta sobre el
presente (cuando se trata del pretérito imperfecto) o de remates definitivos que dan fin o un giro, no
previsible, sino necesario al curso de la historia (Sudeste). Pero la ciudad, sus bordes marginales como la villa
miseria en el relato “Como un le6n”, también se hace presente con el eco de Kordon. Si la historia es contada
por un nifio, el acento esté puesto entre la necesidad admitida de aprender en la escuela a pesar de las
carencias elementales que sufre su familia. Nouvelle o relato de aprendizaje, se trata de un pequefio personaje
que asiste ante el espectaculo de la selva de cemento abriéndose asi la experiencia reveladora de quien logra
las herramientas para sobrevivir en un mundo hostil, lo que no es 6bice para un reconocimiento y una
eleccion definitiva: la del lugar propio, la villa. En Conti, lo real es producto de una ecuacion entre las
dimensiones del sujeto y del objeto. Asi, en Sudeste el centro del sistema de enunciacion que da cuenta de
esto es un narrador en tercera persona que sintoniza su frecuencia sensitiva con el Boga, el personaje cuya
soledad de navegante tiene la dimensién de los personajes de Stevenson, Melville o de Conrad. Estos en el
mar, el Boga a través del rio; la escritura de Conti persiste en la inscripcién de un ritmo lento que suspende la
accion dando lugar a una fluencia tenue de espera y de inminencia. El narrador percibe que el Boga se siente
centro de un campo de fuerzas donde la naturaleza converge hacia él. Si el recurso de la sinestesia es habitual
en Conti, su complemento es una conjugacion temporal que puede apelar a la continuidad en el pretérito
imperfecto y a la resolucion (que dan el azar, la naturaleza o las circunstancias) en el pretérito indefinido.
Pero, sobre todo, la elaboracién de la temporalidad requiere a su vez una adjetivacién concentrada que
muchas veces se manifiesta con el uso de la hipalague; esto puede leerse en Sudeste, en Todos los veranosy
también en Alrededor de la jaula, donde los resabios de un romanticismo leido se coagulan en muestras
materializadas de un vago matiz religioso, o mejor, de trascendencia que enhebra el vinculo entre hombre y
paisaje (sin excluir la ciudad, la Costanera y el zoolbgico de la Gltima novela citada). Por otro lado, el presente
figura cercania pero distincion con el objeto descripto o también, cierto matiz despersonalizado donde la
mirada del narrador asume como propia la del personaje. El saber qué construye la narratividad en Conti
subordina la informacién explicita al procedimiento eliptico mediante el cual la mirada del sujeto de
enunciacion y del personaje quedan consubstanciadas, casi podria decirse aisladas, como la geografia del
Delta, en un lenguaje donde no hay presupuestos de comunicacion. En este sentido, tanto el Boga como el
“Viejo”, el padre del personaje que narra en primera persona Todos los veranos, responden al llamado
atavico de esas costas y se mueven en el extravio de su cotidianeidad. En este sentido, un rasgo notable del
padre (el “Viejo”) de Todos los veranos es su condicion deambulante, el viaje perpetuo y solitario que
emprende como busqueda sin destino y como mévil que genera una profusa actividad sin meta fija, y aqui
habria que recordar su filiaciéon con la beat generation. Entonces, el misterio se hace més primordial cuanto
mas sugiere la experiencia diaria, el mapa fisico de la rutina desvelada de la deriva.

Corpus central
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