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Kordon, Rozenmacher, Conti
Notas sobre poéticas realistas argentinas

 Nancy Fernández

Introducción

Mediante el presente trabajo no pretendo
agotar las instancias ni teóricas ni históricas
del vasto repertorio de variables realistas en la
literatura argentina. María Teresa Gramuglio,
en el lúcido volumen perteneciente a la
Historia de la literatura argentina de Noé
Jitrik, se detuvo minuciosamente en el recorte
de su objeto de estudio, al cual sitúa en las
tres primeras décadas del siglo XX, colocando
a los autores (Gálvez especialmente) en el
contexto cultural del naturalismo (Gramuglio,
2002). Reconocido antecedente de Boedo, sin
duda alguna Gálvez permite actualizar por un
lado la pregunta por los “destiempos”, y por
otro, también los interrogantes acerca de las
razones estéticas, ideológicas y editoriales que
llevaron a Barletta y Olivari a firmar el
manifiesto “Con Gálvez o con Martínez

Zuviría” (Lafforgue y Rivera, 1981: 194). Si Gramuglio auspiciaba la relectura de Auerbach, Lukács y
Jackobson, los textos nacionales (sus autores y formaciones grupales) son abordados desde el marco
epistémico que reconoce a la representación como problema y fuente de hipótesis; pero además, su enfoque
(y la integridad del volumen que dirige) sitúa en un conjunto de pertenencia cultural aquellos procedimientos
y temáticas que constituyen, precisamente, a los géneros literarios en su ínsita historicidad: la novela, el
relato, el teatro, el sainete, las crónicas. Todo ello configura un abanico de manifestaciones que tampoco deja
exentas a las revistas de entonces (Nosotros, Ideas), cuyo pluralismo deliberado es claro indicio de
correspondencia con las prácticas literarias del momento, proclives a elaborar situaciones y personajes
generales, representativos de segmentos sociales específicos. Es aquí donde se ponen en juego, reactivados,
los planteos argumentales y estructurales (formales) que van desde la mímesis transhistórica a la
organización conceptual (y política) de materiales (lenguajes, referencias, asuntos y motivos) de acuerdo a
una concepción dialéctica racionalista. Siguiendo un amplio recorrido de la crítica argentina (de Lafforgue y
Rivera, a Sarlo y Gramuglio por ejemplo), podemos advertir que a nadie escapa el acento puesto sobre el
proceso de urbanización que en Europa del siglo XIX va de Victor Hugo y Eugenio Sue a Balzac (pasando por
Baudelaire) y a Zola; Pío Baroja, los hermanos Goncourt y Charles Dickens completan el marco de referencia
que representa, como los pioneros cuadros de Courbet, la pobreza, la miseria o la marginalidad.

Ahora bien, tratándose de literatura argentina decimonónica, habría que recordar que el naturalismo de la
década del 80 se reconoce sobre todo en la plenitud narrativa de Eugenio Cambaceres pero también en las
estrategias argumentativas de Antonio Argerich, quien con su ¿Inocentes o culpables? ofrece un documento
social, filosófico y científico de una época impregnada de positivismo (Berg, 2007). Aunque hay adaptación
de técnica, formato y asuntos, el enfoque nacional asume la traducción de las necesidades que la clase
dirigente (la alta burguesía, la oligarquía terrateniente) cifra en un territorio que siente invadido por la
inmigración. Entonces, la escuela que propició Zola, aquí va a implementar un cambio de signo ideológico,
invirtiendo el esquema causal de víctima y victimario.

 

Un apartado sobre literatura argentina después del
Centenario
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Ciertamente, podríamos pensar que Boedo practicaba un didactismo moralizante cuyo fin era concientizar la
culpa social que ejercía un efecto irreversible, la fatalidad que en definitiva no hacía sino propiciar sobre el
protagonista, la particularidad del caso. Tratándose de una casuística, el naturalismo argentino establecía
pautas para un discurso aleccionador y pedagógico, excediendo la racionalidad de la abstracción conceptual
que define el modelo de representación realista, al menos como lo conocemos con su oficialización lukacsiana
en 1934 (Huyssen, 2002: 23). En el naturalismo de Boedo el caso funciona como potencia de generalización,
a modo de ejemplo moralizador. Por su parte, al realismo, entendido en los términos generales de la teoría y
sobre todo de Lukács, le importa el vínculo entre mundo y personaje, allí donde el tipo objetiviza la escena en
tanto mediación dialéctica para que la acción desarrolle un proceso racional entre el pasado y el presente del
personaje que encarna lo social y lo histórico.

Sin embargo, el naturalismo de Boedo, lejos de concluir en sus autores reconocidos (Castelnuovo, Barletta,
Cendoya, Yunque, Mariani, Olivari, César Tiempo/Clara Beter), prefigura la corriente que va a inclinarse
hacia técnicas volcadas en un realismo experimental. Quizá no sea desacertado seguir pensando en el pasaje
de naturalismo a realismo. Pero lo que podemos proponer como problema o hipótesis de lectura es que si se
producen modificaciones técnicas y estilísticas, esto es concomitante a la instalación progresiva del concepto
de clase que permite la formulación conceptual y política del dilema. No es que en Boedo esté ausente la
conciencia de clase; sin embargo, el mesianismo lacrimógeno que inviste su poética hace perder de vista el
objetivo militante, confinando la cuestión a un reduccionismo abstracto y maniqueo entre pobres y ricos. En
todo caso, Boedo deja escapar la dialéctica del sistema de producción por concentrarse en una
desproporcionada relación entre un efecto concreto (con detalles perturbadores que apuntan sobre todo al
cuerpo) y una causa sin especificidad ni análisis (Fernández, 2002). Al dejar de lado el proceso que conduce a
una situación, la consecuencia textual más evidente es que los personajes se encuadran menos en tipos que en
estereotipos, cuyos mecanismos reiterados desgastan o automatizan los hábitos de lectura. En cuanto a
Roberto Arlt, quien no practica un realismo convencional, la clase social es uno de los blancos predilectos
para situar los personajes, sus discursos y soliloquios y desmontajes narrativos que corren por cuenta de
“editores”, “traductores”, testigos, inscriptos en un juego de marcos extremadamente experimental. En la
escritura arltiana no es adecuado hablar de dialéctica, por el carácter de estos personajes que exceden la
totalidad de lo típico; además y, en este mismo sentido, porque Arlt no busca una síntesis de mediaciones
sociales que expliquen racionalmente el presente. En 1936, Bernardo Kordon publica La Vuelta de Rocha y
aquí comienza, casi contemporáneo de Arlt, una de las obras más prolíficas, que hacia mediados de los 50 se
reafirma con las variables enunciativas del sistema pronominal (monólogo, fluir de conciencia, estilo
indirecto libre, etc.) que leyó en Arlt; pero la producción de Kordon también se sitúa en el contexto signado
por un acontecimiento cultural que involucra a Latinoamérica, ya hacia los sesenta: el boom. Por otra parte
aunque en relación con esto más precisamente con algunos autores que, como Faulkner, Hemingway o Dos
Pasos, oficiaron de guías para gran parte de los escritores nacionales tocados por este suceso.

En las hojas que siguen, trataré de mostrar en algunos textos de Kordon, Rozenmacher y Conti, las funciones
y procedimientos narrativos que permiten pensar en el realismo durante el siglo XX.

 

Apuntes preliminares sobre algunos
textos realistas

Como señalaba, Kordon desarrolla un sistema de enunciación
experimentando con los límites del tono y las voces de los
personajes.

Desde esta perspectiva, se trata de mostrar cómo funciona un
sistema literario, sus cruces y articulaciones, allí donde más que
cortes y discontinuidades se establecen nuevas reconfiguraciones
en el contexto de series y filiaciones transformando los
procedimientos narrativos en vías de producir significación
acorde al contexto cultural. La poética de Kordon es tributaria de
Boedo pero también de Arlt, cuyas condiciones de producción
están asignadas en parte por la experiencia biográfica del viaje,
por el despliegue de aquel exotismo propio de quien incursiona y
toma distancia para narrar y describir la pregnancia del mundo
ante sus ojos. Pero Kordon no cuenta historias de alquimistas ni
lunáticos, sino de derrotados, vencidos o abandonados. Sin
embargo, a diferencia de Boedo, Kordon está lejos de adoptar
estrategias didácticas donde la ideología es entendida como
identificación (catártica) entre autor y personaje; en estos
términos, Boedo no alcanza la eficacia de la estilización que
supone, precisamente, distancia y observación. Aquí, la elipsis y
los implícitos componen una noción de realidad ligada tanto con
la experiencia concreta que traduce la narratividad como con la
verdad de un vacío, un agujero, en definitiva, intraducible. Esta
perspectiva de la oquedad es compartida en alguna medida por Kordon y Conti, y lo que sí puede afirmarse
que los distingue como principio narrativo, no es tan sólo la idea sartreana de compromiso literario, postura
que conforma el imaginario de época y la generación Contorno, sino también la postulación de una ética, que
atañe a la escritura (a la modalidad estética) y también a la proyección de principios asumidos en relación con
lo social.

En su cuento “El sordomudo”, por ejemplo, Kordon coloca al linyera vagabundo en el lugar del asesino
mientras que la víctima es un niño/adolescente, hijo de una familia adinerada; con el título el autor marca
posición y, allí donde el narrador acompaña al personaje central, es el lugar y el momento en que el
camionero advierte que su buena fe ha sido usurpada por Severino, el criminal. Por lo tanto, el ideologema de
base funciona en el mundo del trabajo, aunque no responda a una perspectiva de totalidad ni de
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generalización de abstracta objetividad que requiere el realismo (desde la perspectiva lukacsiana), ni a una
casuística cuyo esquema concluye por funcionar como generalización estereotipada. Simplificando de alguna
manera, podría decirse que el argumento de Kordon en la óptica de Boedo asume una causalidad redentorista
y fatal: la marginalidad social conduce a la perversión. Entre tanto, Kordon cuenta la historia creíble sin
necesidad de justificar socialmente un delito sin sentido. Así, podemos definir su poética como realista en
tanto y en cuanto tengamos en cuenta la construcción de un estilo, los elementos heterogéneos como el
humor y la parodia que en algunas narraciones implican una ruptura con las convenciones del realismo
clásico (como en “Huelga de basureros”). Sin embargo es precisamente esa alternancia, las contradicciones y
paradojas que representan verosímilmente lo real, matizando la ficción con las referencias verídicas. Es el uso
de las mismas lo que da cuenta de una escritura que experimenta sobre los bordes de la representación
realista y la figuración de atmósferas alucinadas, extra-ordinarias (en el preciso y literal sentido de la
palabra). A partir de la situación del espacio y también de las notaciones de la temporalidad, a menudo
ingresa la historia, en clave mayúscula y nacional, aunque el género del cuento no exija una totalización. Los
indicios espacio-temporales más la estilización mimética que reconstruye lenguajes, se refuerzan con
registros narrativos biográficos (en tercera o en primera persona), declaraciones y testimonios, todo lo cual
asume un concepto de ficción que orienta las figuraciones de lo verídico y lo verosímil. Mientras que en
Kordon y Rozenmacher la ciudad será escenario privilegiado, Conti propone un doble recorrido a través de
los meandros de la naturaleza y los escombros que la cultura disemina en la ciudad (Berg, 2003: 85).

Si los personajes deambulan y merodean por la ciudad, algunos lo hacen para alcanzar una utopía o un sueño
como en Toribio Torres, alias Gardelito; en este caso, el pasaje del interior (Tucumán) a los suburbios de la
Capital donde el muchacho llega para vivir con sus tíos, hacinados en un habitáculo y con escasos medios de
sustento. Si su propósito es llegar a la radio para cantar, el camino que toma tiene un doble sentido. Recorre
los barrios porteños más acomodados para adaptar eficazmente el truco de sus “relatos” al modo más fácil de
conseguir dinero. De tal manera, los cuentos que arma para las señoras (la dueña del perro y la joven que se
apiada del cachorro) lo sitúan como un farsante, un “cuentero” cuyo historia cede el humor a medida que el
tiempo transcurre en el agotamiento de los recursos en base a la mentira compulsiva. El drama y el humor
son los elementos con los que Kordon elabora un perfil de personaje, nítido en su caracterización a la cual
corresponde el saber pleno del narrador omnisciente. En una soledad desesperada, cada acto colabora en la
definición de su destino, que lo juega deliberadamente con la estafa y el engaño. Es en esa fisonomía donde la
historia asume el sentido que sabe evitar la didáctica ramplona y moralista para detenerse en la lenta y
progresiva asunción de una conciencia ante la apuesta desafortunada que depara la pérdida implacable.
Matizando una risa en sordina con una tristeza creciente, la ciudad, con los referentes espaciales reconocibles
y verídicos, traza el mapa donde la cotidianeidad se convierte en aventura. Así, los itinerarios urbanos que
recorre Toribio, con nombre falso y un pasado que quiere olvidar, son los “jeroglíficos” que le hablan de
complicidad, abandono, cobijo y traición. Si para Roberto Arlt el mal respondía como acicate para destrabar
las máscaras que la “buena” sociedad porteña se imponía, para Kordon el fraude alienta sin propósito o la
finalidad se pierde de manera gradual. Toribio necesita mentir para comprobar cómo y hasta dónde le creen.
Cuando hallábamos cierto determinismo que nos remitía a Boedo, esto no sólo respondía a una trama de
orígenes familiares oscuros y humildes del protagonista, sino al desenlace fatal que lo aguarda sin opción.
Ante el peligro implacable, Toribio cuenta por primera vez la verdad y muere asesinado por Picayo y Fiacini.
La rapidez de la detonación homicida invierte, previsiblemente, para Toribio, el esquema de víctima y
victimario.

La verdad es una clave que en muchos textos de Kordon funciona precipitando el desenlace; también opera
como motivo y pretexto que irónicamente sugiere una relación tangencial con el modelo estético al que
apunta Kordon: el realismo. Verdad ausente, la mentira es pieza clave en la máquina de construir relatos,
dispositivo mistificador del, valga la paradoja, auténtico cuentero. Entonces, en el bullicio anónimo que
esconde y exhibe, que protege y delata (canta) los señuelos del cuentero, la aventura de la caminata descuenta
las horas antes del final. Como los personajes de Arlt, Toribio es una representación de sí mismo pero, sobre
todo, ante sí mismo; ensaya y aprende el arte de fingir y simular ganando orgullo por la teatralización y el
histrionismo logrado. Los socios del delito cobran venganza de la última estafa que Toribio tramó sin éxito.
Aunque Kordon evita los recursos mesiánicos y lacrimógenos que caracterizaban a Boedo, aún persiste un
tono moralizante residual (no religioso) propio de sus antecesores. De Kordon bien puede leerse ciertas
marcas de la picaresca (la del Siglo de Oro Español como la de la novela dieciochesca inglesa, por ejemplo
Moll Flanders, de Daniel Defoe), precisamente por el recorrido de aprendizaje sobre la falta, además de la
voluntad de ascenso (que, en el caso de Toribio Torres, se trata más que nada de un sueño, una utopía o un
delirio de grandeza). Roberto Arlt, en su saga de personajes desclasados (marginales, pero nunca vinculados
al mundo del trabajo), liquida cualquier rémora moralista o didáctica; las historias que narra Kordon son
historias de perdedores, fracasados, historias de derrotas por causas perdidas de antemano. Pero esa
oscilación entre voluntad de ascenso y deseo de salto, de pase mágico a otra condición, Kordon la trabaja ante
todo discursivamente, con finales que no cierran ni explican, en una escritura donde lo real abarca también el
sueño y la muerte; por ello, no es ajena a esa realidad el síntoma que retrotrae a la infancia apuntando a
zonas borrosas del inconsciente. Esto sucede en varios relatos. “Una región perdida”, en la cual lo cotidiano se
mezcla con escenas traídas del mundo empresarial y la vida en matrimonio. Lo que prometía una previsible
tarde de té, con invitados obsecuentes ante el dueño de casa y su empleador, se ve interrumpido con una
repentina desesperación ante encierro y comportamientos encorsetados: ante la reacción atónita de los
presentes, Renán comienza a hablar sin represión alguna de impresiones borrosas. La situación absurda
provoca el disgusto de su esposa ante el pésimo comportamiento social de su marido, cuya fisura consiste en
no reparar, no darse cuenta de lo sucedido ante los demás, en lo que debía ser sólo una formal reunión de
trabajo. En “Un día menos”, el protagonista narra en primera persona el confuso intersticio de una vigilia
onírica donde recuerda o reencuentra a su hermano muerto, entre una playa y su casa; en “La desconocida”,
con narrador omnisciente, el personaje cobra conciencia de la sensación, alterada por la duermevela, de
despertar junto al misterio de su mujer, la melancolía por “el dolor de vivir y de morir”.

Kordon trabaja el decir de personajes en la amplia gama de género y edades, pertenencia de clase o exclusión
social, y allí inscribe un vínculo de intimidad entre narrador y personaje; elabora la lengua ajustando el ritmo
de la narración, alternando la concentración entre núcleos e indicios. Pero también estiliza las hablas, tanto
las que llegan del interior a Buenos Aires como el decir de los porteños en el vaivén del comercio y el
contrabando, la clientela fraguada, la confianza defraudada, las trampas y la supervivencia en el universo de
la ciudad, donde la palabra fraudulenta empeña la lealtad y juega con traición (tema compartido con Arlt): es
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el caso de “Hacéle bien a la gente”, título que se quiere máxima o proverbio de la dura sabiduría que otorga el
aprendizaje en la calle y del ritual encuentro con los amigos (dicho sea de paso, producidos en bares y
restaurantes porteños verídicos). Kordon funda un lugar, reconocible, verosímil y sobre todo cierto,
añadiéndole el plus imaginario y creativo del pasaje al otro lado, del episodio inesperado y la sorpresa que
guardan rincones, calles y recintos. Entonces la ciudad resulta una potencia transformadora que produce vida
y experiencia del mundo cotidiano. El factor político ingresa con ideologemas de clase. Así sucede con “El
aserradero”, donde el accidente de trabajo es un percance subsanado por un nuevo empleado oriundo de
Salta, un sustituto que garantiza el funcionamiento del sistema capitalista. Por un lado, la caracterización del
lenguaje social apela a lo que Florencia Abbate denominó “usina lingüística” refiriéndose a la composición de
la prosa, donde la vinculación de los personajes con el contexto se da ante todo por la estilización de la
oralidad y de las procedencias sociales y culturales (Abbate, 2004). Aquí se trata de la estilización de las
hablas urbanas, escenario donde la violencia y la ciudad no son un mero trasfondo sino un marco activo
donde se formula una identidad; el movimiento urbano que pone en circulación los lenguajes y las vidas, son
el laboratorio donde la ficción de la oralidad constituye el contexto donde se inserta el personaje mediante los
respectivos códigos culturales. Pero también, la ciudad fascinante y caótica constituye las subjetividades, sus
experiencias con el cuerpo y la sexualidad, con el dinero y la clase, con las ideologías y la política. En este
sentido, la subjetividad formula una identidad (en relación a la generalidad del contexto donde se inserta el
personaje) y una singularidad (que postula un personaje, su posición sin dejar de pertenecer o de funcionar
en un entorno). Sin embargo el Conurbano también es escenario de horror, y cabe señalar que Kordon aquí se
distancia de Boedo, por la concisa precisión del relato. Así, “El sordomudo”, lejos de recurrir a la exposición
detallada del crimen, plantea una tácita y necesaria relación con la verdad, matizando sutilmente el vínculo (y
diferencia) entre culpa y responsabilidad. La estilización de las hablas también tiene que ver con su
desplazamiento y desvío, precisamente con la mentira, en las formas de la fabulación o del engaño, como
hemos visto hasta acá, pero también con una deriva hacia el chisme, el rumor o la intriga deliberada para
usufructuar la buena fe de personajes solitarios. “Nuestra señora de los gatos” presenta el desamparo como
situación o fuente de ventaja para personajes sin escrúpulos, en este caso femeninos; fuera de las casas
acomodadas, la ciudad es testigo, croquis donde se definen las conexiones entre escena y personaje. Es en el
puerto y los baldíos donde “morían los rieles herrumbrosos de un ferrocarril en desuso, con ruinas de
galpones abandonados, pozos de excavación inconclusos... muchos gatos gordos y lentos asomaban sus
cabezas redondas y contemplaban el tráfico que se deslizaba velozmente por los sesenta metros de ancho de
la avenida Leandro N. Alem. Del otro lado de ese caudaloso río de ruedas y motores comenzaba la vieja
edificación de la recova: casas bajas con azoteas y balcones de hierro forjado...”. El detalle y los indicios
certeros no excluyen la metáfora. En el registro descriptivo, el narrador agudiza su percepción, cuyas
sensaciones impregnan la sensibilidad de la mirada. Lejos de asumir una postura sentimental, el narrador
pone el acento sobre la presencia de vida en contraste con un territorio deshumanizado. Desde una
perspectiva que repone los recuerdos de infancia en primera persona, “Maíz para las palomas” compone un
vínculo con la ciudad entre los dos niños que la recorren con la ilusión de separarse aunque sea
momentáneamente de sus hogares. Un niño que se dedica a sus tareas y a los juegos, otro, mayor, de manos
curtidas por el esfuerzo vertido en el trabajo para ayudar a su padre; su tiempo libre lo dedica a las aves. De
las calles deslumbrantes a los recintos más secretos (“los profundos conventillos y los inmensos corralones de
Almagro”), Kordon inscribe las huellas de Juvenilla de Cané (invirtiendo las procedencias clasistas) y más
aun, de Corazón, de Edmundo de Amicis, con sus clásicas historias de compañerismo y solidaridad en el
ámbito escolar. Pero más allá de que la condición social y el signo político sean factores constitutivos en su
escritura, de Kordon conocemos el modo de construir un vínculo entre narrador y personaje, mediante el cual
el primero acompaña al segundo midiendo los alcances de su acción y su mirada, cuyo resultado es la
construcción de un mundo y el procedimiento es el conjunto de mediaciones que estructuran el sentido (la
dirección o perspectiva) de la acción. Por momentos el estilo indirecto alterna con el indirecto libre,
movimiento que puntualiza las distancias que sitúan al narrador ante todo, en el lugar de acompañante con
visión más abarcadora. Suele suceder que Kordon resalte la excepción dentro de las costumbres o los hábitos,
la particularidad que rompe la regla que rige el comportamiento uniformado del grupo, como sucede con
“Domingo en el río”; la vestimenta de la muchacha incomoda al novio porque no se ajusta a las pautas
comunes, resultando provocadora para las miradas masculinas del grupo. Kordon dosifica la violencia, o bien
concretándola, o planteándola en su inminencia que implica peligro o amenaza inconclusa; aquí, el picnic y el
asado como destino del trayecto en camión es un ejemplo. Y en esta historia, el punto de vista infantil resulta
clave, enfocada en tercera persona por el narrador cuyo saber indaga y acompaña a Fernando, advirtiendo en
su tristeza de abandono y amor a su madre, su necesidad de perderse “en el camino de hormiga” de la
kermese cercana al balneario de Quilmes. Cómo no recordar a Benji de El sonido y la furia, de William
Faulkner, aquel idiota de la familia que narra desde su perspectiva, cuando leemos “Fuimos a la ciudad”, el
cuento donde Kordon le presta voz a un niño adolescente retrasado que relata el viaje familiar y la desilusión,
el desarraigo, la distancia y la pérdida, el abandono al padre y la hermana mayor que regresa de Capital, cuya
soberbia es castigada por los muchachos del pueblo. A diferencia de Boedo, la prosa de Kordon es sobria si
bien no escatima imágenes sensitivas; inclusive esta escena carece de dramatismo y es despojada en su
desarrollo, no abunda en detalles ni en consecuencias que alteren el curso del relato, es un episodio más,
justificado, si se quiere, por la lógica narrativa. Sin embargo, la austeridad y el despojo los elabora,
lingüísticamente, asumiendo el tono, el modo y el estilo de un niño con las propias características de la
criatura que realiza las cosas en su decir, literalmente. Pero además, y sobre todo, desde el costado inocente y
extrañado que recuerda la tristeza del padre cuando “le subía el agua a los ojos”. Si la palabra “lágrima”
implica un concepto y por ende una abstracción, el enunciado transcripto muestra la experiencia inmediata
de un vínculo entre el niño y su entorno, un aprendizaje moroso hecho sobre el sentimiento que lo une
directamente a su lugar, a su rutina y a su viejo padre que muere antes del reencuentro. Tratándose del
tiempo, pareciera que en Kordon la espera siempre se agota y precipita el revés de la trama, de la historia; la
melancolía de la espera des-cuenta con el final, que supone cambio de rumbo o simplemente la muerte.
Volviendo al mundo de los adultos, “Los tripulantes del crimen” configura un mosaico policial, con una
síntesis proléptica narrada en tercera persona para luego bifurcarse en los testimonios o versiones de cada
uno de los tres asesinos. Y la ciudad sigue siendo escenario y repertorio, marco y personaje omnímodo y
voraz, con sus cafés, pensiones y aguantaderos. Así concebido, el espacio es la máquina estereofónica que
reproduce los cruces y la circulación de transeúntes, colocándose como escaparate móvil que pone de
manifiesto ciertos clisés de amplios sectores de la clase media.

No es casual que los relatos “Andate paraguayo” y “El remolino” sean del año 1972. La violencia aumenta en
el país, entre la dictadura de Lanussse (1971-1973), los operativos de las organizaciones guerrilleras ERP, FAR
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Germán Rozenmacher.

y Montoneros y la Masacre de Trelew; hacia 1973 es inminente la
organización de la Triple A a manos de José López Rega, que
concentrará sus propios antecedentes en activistas de
ultraderecha como el Comando de Organización y la
Concentración Nacional Universitaria (CNU). Ambos relatos
reproducen ciertos lugares comunes, o casi mejor decir,
formaciones discursivas (en el sentido foucaultiano del término,
si se quiere) de amplios sectores de clase media imbuidos de
clisés xenófobos. En el primer relato citado, la banalidad, la
frivolización de la opinión pública estereotipada estigmatiza con
discursos nacionalistas de derecha a personajes que pasan a la
palestra por casualidad, literalmente por el juego de azar.
“Andate paraguayo” narra la historia, realmente sucedida, de
Ramón Negrete, que se fuga abandonando a su mujer cuando
gana el prode. Ambos pasan a ser curiosamente personajes
públicos convertidos en noticia por el manejo periodístico. Como
si fuera poco, se instala la opinión como hábito trivial y
reiterativo, apartándose del sentido de formación y
responsabilidad civil que supone la acepción cabal de “opinión
pública”. Entonces, el discurso social que se instala desde los
medios masivos parece ser una falsa conciencia obstinada en
representarse a sí misma con los roles de la decencia y la
solidaridad del ciudadano argentino. Kordon apela a otro
recurso, el uso de la variación tipográfica, citando en clave los
discursos y la palabra que socavan la superficie marcando el
contraste entre las discusiones superfluas y las grietas del horror.
Esa otra letra es el testimonio de una joven detenida y torturada por presuntas conexiones con la guerrilla.
Llegado este punto, hay que decir que Kordon no escamotea detalles ni información. Más bien se ocupa en
señalar una realidad oculta por episodios construidos mediáticamente para desinformar o alejar la verdad
cognoscible: la del silencio impuesto desde el terror de estado en su máxima violencia. El otro texto que
citaba, “El remolino”, tiene la peculiaridad de condensar una imagen, la del título, y proyectarla en distintos
objetos: desde la mirada oscura y profunda de Hermenegilda a la vorágine urbana que arrastra y traga a los
caminantes insomnes. Aquí se trata de un relato que puede caracterizarse de realista sin dejar de poner de
manifiesto esta mirada metonímica del narrador, singularidad que le valdría a Kordon una recepción en el
grupo Literal, la neovanguardia de los 70, formada por Osvaldo Lamborghini, Luis Gusmán y Germán García,
a quien este último le dedicó una perspicaz reseña a su relato “Estación terminal” (García, 2002: 101-109).
Final de destino en el espacio (la ciudad) y el tiempo (la muerte), procuran los elementos para incluirse como
lectura en un grupo que se enfrenta abierta y programáticamente al realismo y la comunicación lineal. Es
metonímico (y por ello metafórico) el fragmento que se asocia puntualmente a otras imágenes, motivadas en
este caso por el borramiento del sujeto de enunciación en el límite de la muerte. Las iniciales BK funcionan
como indicio clave. Un cuento como “El remolino” vuelve sobre los clisés de clase media; la prostituta que
viene del Chaco pero que miente con la falsa procedencia santafesina (la mentira es un motivo persistente en
Kordon porque encubre pérdidas y fracasos), es despreciada por el hombre que paga sus servicios, hombre
que también miente cuando encubre su apariencia honorable cuidándose de no ser visto por conocidos que
puedan juzgarlo. El narrador reproduce así una suerte de monólogo interior del personaje masculino, no sin
antes marcar distancia mediante el relato en tercera y con una nominación adjetivada que señala
posicionamientos ideológicos distintos. “El tipo la miró con resentimiento: —¿Cabecita, eh? Cabecita,
cabecita negra, salida de la tierra y color tierra como un gusano, el pensamiento torcido de quien viene a
arrebatar la tranquilidad y los bienes y hasta la salud del hombre blanco de la ciudad”. Llegado este punto
cabría marcar una remitencia insoslayable: “Cabecita negra”, el memorable cuento de Germán Rozenmacher
de 1962. El realismo de Rozenmacher se sustenta fundamentalmente en la noción de clase, porque lo social y
lo político articulan implícitamente un hecho histórico: la irrupción y la marca indeleble del peronismo. Es
desde el punto de vista de la pequeña burguesía de clase media que el narrador en tercera persona
omnisciente encara una perspectiva crítica adoptando irónicamente el discurso y la mirada del personaje
central, el señor Lanari. Así, el relato enfoca los hechos desde un ángulo determinado por un discurso
colectivo y un imaginario imbuido de lugares comunes, clisés, prejuicios y generalidades que ofician como
legado ideológico del pasado histórico. Dichas formaciones discursivas precisamente por cristalizar en el
espacio a través del tiempo, alojan sobre todo el miedo, como factor y dispositivo verbal cuyo asedio
permanente condicionó la posición y el desarrollo de la vasta generalidad de la clase media argentina. El
título del texto responde a esto con un sintagma nacional: los “cabecitas negras”. Si el enunciado no responde
a los parámetros de una enciclopedia extranjera, sí alude a algo que la cultura argentina conoce bien. El
cuento narra precisamente quiénes son los cabecitas, que, como los pájaros a los que aluden, son los
personajes migrantes de tez oscura y telúrica, cuya inestabilidad impulsa la búsqueda de mejoras económicas.
Como se ve, la expresión es peyorativa. Llegado este punto, el protagonista conjuga su propia historia y la
historia nacional disponiendo la sinécdoque para su modo de representación. El señor Lanari es el portavoz
de dicha clase media, y el narrador, tomando sus palabras y su pensamiento, fingiendo reproducirlos, los
descoloca con el desvío que genera el contraste entre su perfil y el desencadenamiento de los hechos que
precipitan el abrupto desenlace. La ciudad aquí también es un personaje más que admite en su seno una
eclosión de contrastes irreconciliables. La mirada crítica del cuento consiste en la exposición de
contradicciones y de un personaje central que no entiende y desconoce las pautas que impone su presente en
relación dialéctica con la historia nacional. Desde esta perspectiva, el señor Lanari es caracterizado por el
narrador con la anuencia de dicho personaje, autocomplacido y seguro del retrato que dibuja de sí mismo;
enumera y acumula bienes y objetos a modo de caución identitaria frente a los otros que sin garantías llegan
como aluvión invasivo a desordenar las pautas convencionales de convivencia social: seguridad económica,
respetabilidad, relaciones y vínculos que reaseguran pragmáticamente los beneficios adquiridos por herencia
o por trabajo. Mediante el uso del estilo indirecto libre, el narrador elabora un tono de sutil desconfianza,
incertidumbre y desacuerdo; estructuralmente, la ironía se sostiene en la ruptura de la alianza entre narrador
y personaje, allí donde el primero toma distancia repitiendo las consignas de Lanari, que ya dejaron de
funcionar. Pacto irónico que no hace más que mostrar las contradicciones e insolvencias culturales de un
representante emblemático de aquellos sectores de la pequeña burguesía nacional, embargados por el temor
avaro y codicioso, por el valor otorgado al juicio de las apariencias sociales, por la indiscriminada voracidad
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pecuniaria. El señor Lanari hace un recuento de sus bienes, reales y simbólicos y, satisfecho, procede a
exponerlos a los “cabecitas”, es decir, al policía y su hermana, la joven alcoholizada y perdida que grita en
medio de la ciudad, nocturna y silenciosa. El señor Lanari se caracteriza por el deseo de atesorar dinero,
propiedades, cosas de valor, por salvar una idea abstracta o nunca demasiado clara de “seguridad”. Pero es
ese deseo de acumulación (real) y de preservación (imaginaria, caución de nombre e identidad) que cifra la
clave ideológica de este segmento social: el conservadurismo. El estilo indirecto libre que reduplica el fluir de
conciencia del señor Lanari, no hace sino refrendar los equívocos de una clase media especulativa, fenicia y
cobarde, ajena a la cultura y al trabajo intelectual, tal como lo testifican los libros y los discos que saturan el
mobiliario del departamento que el señor Lanari convirtió en estuche. Y lo que queda del protagonista es el
producto de un trabajo denodado a costo de postergar los sueños que alguna vez tuvo; allí se pone de
manifiesto el choque contra la fuerza, menos de las circunstancias que de la realidad que se autoimpone como
un bloque.

Pensar en las modalidades realistas de la narrativa argentina del siglo, implica detenerse en David Viñas y
Haroldo Conti. Precisamente, hacia mediados de la década del 50 para los 60 podemos ubicar un fenómeno
cultural que involucró a Latinoamérica: el boom. Combinación de éxito comercial y calidad literaria, se
amplía el horizonte de expectativas para una masa de lectores que participa del sistema de producción y
consumo, con los agentes centrales que son los autores que alcanzan a consolidar fama y prestigio a través de
entrevistas televisivas y radiales. El escritor es una estrella y la cultura de masas con esto tiene mucho que
ver. No sólo en lo que atañe a la reproducción de la palabra y la presencia autoral, sino también favoreciendo
el ingreso a otros medios como el cine, que propician la industria, la técnica y la cultura. Y esto último se
afirma en la adaptación de novelas para guiones cinematográficos; Kordon, como Viñas, vio realizados en
pantalla grande sus textos Toribio Torres, alias Gardelito, con Lautaro Murúa. Conti, cuya obra comienza a
mediados de los 50 para desarrollarse en la década del 60 con el influjo de la beat generation (Jack Kerouac,
Allen Ginsberg, William Burroughs), escribe en 1954 la película La bestia debe morir, y su novela de 1966
Alrededor de la jaula es llevada al cine por Sergio Renán con el título Crecer de golpe. Sabemos que fue
militante peronista, fundador de una unidad básica en su pueblo natal Chacabuco, en la Provincia de Buenos
Aires, y que hoy figura entre los miles de desaparecidos por la última y más trágica de las dictaduras en la
Argentina. Pero se sabe menos acerca de un peculiar estilo intimista de la mirada que construye un territorio,
el lugar de Conti. Entre Chacabuco y el Delta se define el espacio donde los personajes, vinculados con el
entorno de lo social, nunca abandonan sus vínculos, las relaciones inconclusas y lacónicas entre padres e
hijos, amigos, hermanos, parejas. La esfera de la subjetividad y el plano del objeto alcanzan así una
funcionalidad recíproca, la complementación necesaria cuya economía es atributo de una prosa tan sobria
como eficaz. El autor recurre a referencias espaciales verídicas, a marcas comerciales de época, a registros de
lengua coloquial que efectivamente pertenecen a los usos prácticos del idioma y también a jergas más
específicas, pero es sobre todo en la elaboración de efectos que dependen de los registros pronominales
donde la narración imprime el tono singular de su poética realista. Así, entre las formas personales y las
demostrativas, la sintaxis del relato arma un sistema de relaciones donde la subjetividad (el sujeto de
enunciación) proyecta una mirada del mundo, instancia donde la objetividad es resultado y elaboración de la
sensibilidad. Si en algunos relatos la acción es eje central, “Como un león” por ejemplo, en otros la
descripción se detiene en la temporalidad que se desbroza del espacio, ya sea en la elaboración del recuerdo
(Todos los veranos), o en el cuidadoso modo de establecer vínculos donde la perspectiva del narrador
conjuga el potencial con el pasado, adjudicándole a cada uno resonancias de continuidad incierta sobre el
presente (cuando se trata del pretérito imperfecto) o de remates definitivos que dan fin o un giro, no
previsible, sino necesario al curso de la historia (Sudeste). Pero la ciudad, sus bordes marginales como la villa
miseria en el relato “Como un león”, también se hace presente con el eco de Kordon. Si la historia es contada
por un niño, el acento está puesto entre la necesidad admitida de aprender en la escuela a pesar de las
carencias elementales que sufre su familia. Nouvelle o relato de aprendizaje, se trata de un pequeño personaje
que asiste ante el espectáculo de la selva de cemento abriéndose así la experiencia reveladora de quien logra
las herramientas para sobrevivir en un mundo hostil, lo que no es óbice para un reconocimiento y una
elección definitiva: la del lugar propio, la villa. En Conti, lo real es producto de una ecuación entre las
dimensiones del sujeto y del objeto. Así, en Sudeste el centro del sistema de enunciación que da cuenta de
esto es un narrador en tercera persona que sintoniza su frecuencia sensitiva con el Boga, el personaje cuya
soledad de navegante tiene la dimensión de los personajes de Stevenson, Melville o de Conrad. Éstos en el
mar, el Boga a través del río; la escritura de Conti persiste en la inscripción de un ritmo lento que suspende la
acción dando lugar a una fluencia tenue de espera y de inminencia. El narrador percibe que el Boga se siente
centro de un campo de fuerzas donde la naturaleza converge hacia él. Si el recurso de la sinestesia es habitual
en Conti, su complemento es una conjugación temporal que puede apelar a la continuidad en el pretérito
imperfecto y a la resolución (que dan el azar, la naturaleza o las circunstancias) en el pretérito indefinido.
Pero, sobre todo, la elaboración de la temporalidad requiere a su vez una adjetivación concentrada que
muchas veces se manifiesta con el uso de la hipálague; esto puede leerse en Sudeste, en Todos los veranos y
también en Alrededor de la jaula, donde los resabios de un romanticismo leído se coagulan en muestras
materializadas de un vago matiz religioso, o mejor, de trascendencia que enhebra el vínculo entre hombre y
paisaje (sin excluir la ciudad, la Costanera y el zoológico de la última novela citada). Por otro lado, el presente
figura cercanía pero distinción con el objeto descripto o también, cierto matiz despersonalizado donde la
mirada del narrador asume como propia la del personaje. El saber qué construye la narratividad en Conti
subordina la información explícita al procedimiento elíptico mediante el cual la mirada del sujeto de
enunciación y del personaje quedan consubstanciadas, casi podría decirse aisladas, como la geografía del
Delta, en un lenguaje donde no hay presupuestos de comunicación. En este sentido, tanto el Boga como el
“Viejo”, el padre del personaje que narra en primera persona Todos los veranos, responden al llamado
atávico de esas costas y se mueven en el extravío de su cotidianeidad. En este sentido, un rasgo notable del
padre (el “Viejo”) de Todos los veranos es su condición deambulante, el viaje perpetuo y solitario que
emprende como búsqueda sin destino y como móvil que genera una profusa actividad sin meta fija, y aquí
habría que recordar su filiación con la beat generation. Entonces, el misterio se hace más primordial cuanto
más sugiere la experiencia diaria, el mapa físico de la rutina desvelada de la deriva.

 

Corpus central



3/1/2022 Letralia 282 | Sala de ensayo | Kordon, Rozenmacher, Conti. Notas sobre poéticas realistas argentinas | Nancy Fernández

https://letralia.com/282/ensayo02.htm 7/8

Conti, Haroldo (1962). Sudeste. Buenos Aires: Compañía Fabril Editora.
— (1964). Todos los veranos. Buenos Aires: Nueve 64.
Kordon, Bernardo (1961). Vagabundo en Tombuctú, Alias Gardelito y otros relatos. Buenos Aires: Losada.
Rozenmacher, Germán (1971). Cuentos completos. Buenos Aires: Ceal.

 

Bibliografía teórica y crítica de consulta

Abbate, Florencia (2004): “La exploración de las líneas heterodoxas. Enrique Wernike, Bernardo Kordon,
Arturo Cerretani, Alberto Vanasco”, en Noé Jitrik (dir.). Historia crítica de la literatura argentina, vol. 9. “El
oficio se afirma” (dir. Sylvia Saítta).Buenos Aires: Emecé.
Altamirano, Carlos y Sarlo, Beatriz (1982): “Reportaje a Bernardo Kordon”, en Historia de la literatura
argentina, tomo 6. Buenos Aires: Ceal.
Bajtín, Mijaíl (1990): “La novela de educación y su importancia en la historia del realismo”, en Estética de la
creación verbal. México: Siglo XXI.
— (1989): “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela”, en Teoría y estética de la novela. Madrid:
Taurus.
Berg, Edgardo Horacio (2007): “La literatura infecta”, en revista Espéculo, número 37. Universidad
Complutense de Madrid.
— (2003): “Ficciones proletarias. Literatura y ciudad en las últimas décadas”, en Adriana Bocchino
(coordinadora). Puntos de partida/puntos de llegada. Actas de las III Jornadas de Investigación del
Departamento de Letras, Facultad de Humanidades, UNMDP. Serie Crítica/Ensayo. 
— (2003): “Los relatos de la ciudad: papeles de trabajo”, Actas del I Foro de Investigadores en Literatura y
Cultura Argentina, Escuela de Letras, Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad Nacional de Córdoba,
en página web.
Fernández, Nancy (2002): “Relatos de agonía: sobre Elías Castelnuovo” en revista Reflejos, Universidad
Hebrea de Jerusalem, Israel, número 10.
García, Germán (2002): “Bernardo Kordon. Descontar la vida, contar (con) la muerte”, en Héctor Libertella
(comp.), Literal 1973-1977, Buenos Aires: Santiago Arcos.
Gramuglio, María Teresa, “Imperio realista”, tomo VI, en Historia crítica de la literatura argentina, Noé
Jitrik (editor), Buenos Aires: Emecé, 2002.
Lafforgue, Jorge y Rivera, Jorge: Manuel Gálvez y la tradición realista, Buenos Aires: Ceal, 1981.
Montaldo, Graciela, “ ‘Polémicas’ en Yrigoyen entre Borges y Arlt (1916-1930)” (Historia social de la
literatura argentina, director: David Viñas), Buenos Aires: Contrapunto, 1989.
—, “Literatura de izquierda. Humanitarismo y pedagogía”, ídem.
—, Zonas ciegas. Populismos y experimentos culturales en Argentina, Buenos Aires: Fondo de Cultura
Económica, 2010.
Olguín, Sergio y Zeiger, Claudio (1999): “La narrativa como programa. El realismo frente al espejo”, en Noé
Jitrik (dir.). Historia crítica de la literatura argentina, vol. “La irrupción de la crítica” (dir. Susana Cella).
Buenos Aires: Emecé.
Piglia, Ricardo (2005): “Ernesto Guevara: rastros de lectura”, en El último lector. Barcelona: Anagrama.
Rivera, Jorge B. (1982): “Estudio preliminar”, en El misterioso cocinero volador y otros relatos. Buenos
Aires: Ceal.
— (1983): “Bernardo Kordon: escorzo de un narrador argentino”, Cuadernos Hispanoamericanos, Nº 398,
Madrid, agosto de 1983.
Rubione, Alfredo (1981): “Prólogo” a Con otra gente, Haroldo Conti, Buenos Aires: Ceal.
Romano, Eduardo (1976): “Selección, estudio preliminar y notas”, en Cuentos y relatos, Haroldo Conti,
Buenos Aires: Kapelusz.
— (2006): “No se olviden de Bernardo (Kordon)”, en Orbis Tertius, La Plata: número 12.
— (2008): Haroldo Conti, alias Mascaró, alias la vida. Buenos Aires: Colihue.

Tweet

 
 

http://twitter.com/share


3/1/2022 Letralia 282 | Sala de ensayo | Kordon, Rozenmacher, Conti. Notas sobre poéticas realistas argentinas | Nancy Fernández

https://letralia.com/282/ensayo02.htm 8/8


