
Recortar el objeto Jorge Luis Borges, hablando de lo real y de ficción, 
o de realidad (en el sentido más amplio, contextual y cultural) y literatura, 
supone un trabajo tan sutil como paradójico a la hora de tener en cuenta las 
complejas operaciones que realiza nuestro autor. Y pongo énfasis en el término 
“operación” porque implica elaborar técnicas y nociones que exceden el texto 
como efecto final y acabado del proceso de producción, incluso la categoría 
(necesaria también en otro nivel de análisis) de procedimiento. Es sabido que 
para Borges la escritura, como work-in-progress, como tarea infinita, abarcaba 
desde la construcción del nombre propio a partir de las mitologías de origen 
familiar, hasta la configuración espacio-temporal que sostiene en amplio sentido, 
las tramas poético-narrativas de una tradición conectada desde la orilla y un 
Buenos Aires fantasmal con el universo cosmopolita de la moderna vanguardia 
occidental. El “problema Borges” ofrece nuevas entradas de lectura cuando se 
trata de abordar su relación con Adolfo Bioy Casares. Vale aquí lo biográfico 
como pretexto artístico de una doble construcción: a) la noción de margen a 
través de artefactos culturales relegados del canon y de las instituciones dadoras 
de prestigio (en su momento, la revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo); b) la 
construcción de la firma apócrifa que a su vez conserva restos del linaje onomástico 
ligado a la cepa criolla: Bustos-Domecq, Suarez Lynch. Precisamente aquí es 
donde colocan un potencial estético extremando el impacto de interrogantes y 
planteos que, lejos de clausurar, siguen abriendo nuevas posibilidades.

Este trabajo propone mostrar algunos de esos itinerarios donde la letra extrema 
su potencial paradójico, la lógica de un sentido que a lo largo de las décadas no 
solamente mostró coherencia en cuanto al modo de concebir la propia obra y 
de leer la literatura, sino de experimentar sus propios límites, sus intersticios: 
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su condición de orilla. Los textos que propongo como ejemplo son “La muerte 
y la brújula” (de J.L. Borges), “‘La fiesta del Monstruo’” (Bustos-Domecq) y 
“‘Un modelo para la muerte’” (B. Suarez Lynch).

Los géneros son inscripciones—o mejor, codificaciones históricas de modos 
de escribir—paralelos al sistema de normas y valores que varían en el tiempo 
y constituyen el conjunto de textos que llamamos literatura. Sus materiales 
confirman todo aquello que presta base a las prácticas simbólicas: discursos, 
textos, lenguajes, tonos, registros, motivos. Desde esta perspectiva, la categoría 
de tradición nos permite analizar las posibilidades dinámicas de un sistema 
cultural, que abre series y constelaciones fuera de taxonomías fijadas por el 
canon (noción estabilizadora e institucional), ya sea desde la cronología lineal o 
desde las políticas del gusto, el prestigio y la legitimación. La escritura se sirve 
de todo eso y las condiciones de producción (históricas y materiales) resuelven 
la eficacia de técnicas, procedimientos y efectos que, en el caso de Borges, se 
define por una posición vanguardista a través de su obra en el tiempo, allí donde 
son claves ciertas operaciones culturales que buscan la inscripción ajustada y 
precisa de su trabajo literario. Si sus comienzos ultraístas le confirieron una 
colocación privilegiada en el campo cultural de las primeras décadas del siglo 
XX (vanguardia histórica), pronto advertimos los desajustes y desplazamientos 
que permiten pensar en un autor fuera de lugar, corrido, si no del lugar central 
que siempre tuvo, sí de las respuestas, soluciones y lecturas previsibles. Intento 
una síntesis de estas operaciones artísticas y políticas.

a) Pensar una tradición literaria nacional en franca polémica con el 
nacionalismo del Centenario (Ricardo Rojas, Leopoldo Lugones), 
reescribiendo ni más ni menos que el canon Martín Fierro, como replanteo 
final del género gauchesco.
b) Reconstruir el suburbio y la orilla de Buenos Aires (ni campo ni ciudad) 
como límite y cifra de traducción y apropiación de la cultura occidental.
c) Rescatar géneros y autores menore, o mejor, contrahegemónicos 
(Carriego, Macedonio, en quien reconoce a su maestro), convalidando así 
su posición y operación de lector.
d) Reconocer la variación complementaria y aleatoria entre los roles de 
escritor y lector, lo que implica corregir de continuo su propia obra.
e) Y sobre todo, la moderna elaboración de una lengua nacional 
desprejuiciada, que gradualmente se despoja de residuos localistas para 
fraguar la invención de una herencia legítima.

Sin embargo, más allá del “olvido” (noción creadora y repositora de mecanismos 
inconscientes de la memoria) de motivos (cuchilleros, tapias, milongas y 
arrabales) y de escansiones fonéticas y ortográficas (supresión de la “d” que 
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podemos advertir en El tamaño de mi esperanza (1926) y El idioma de los 
argentinos (1928)), Borges nunca deja de plantear estas cuestiones que dan 
entidad a su poética y, también, a su modo de pensar la literatura. En estas 
operaciones de reediciones, remisiones intrapoéticas, intertextuales, de repetición 
y desplazamiento que sabe llevar al extremo experimental en sus ficciones  
(Pierre Menard es un ejemplo), no está exenta la ironía a su propia obra ni, como 
veremos, a su propia clase (intelectual burgués de linaje criollo, autenticidad de 
argentino viejo, no inmigrante), cargando las tintas en la lengua para proscribir 
los  aspectos metafísicos y esencialistas. 

Borges a veces combina las matrices del género policial con el de aventuras 
o el fantástico, a los desvíos en un policial que extrema hasta la irrisión sus 
rasgos constitutivos, para dar lugar a la sátira de los discursos sociales y políticos 
(Calabrese: 2009). En la elección de este género que mezcla acción, aventura 
y especulación lúdica e intelectual, determina su política de lectura, el sentido 
de un gesto y acto electivo que reconstruye el realismo tal como se viene 
desarrollando y tomando auge durante la década del treinta, con la novelística 
de Manuel Galvez. De esta manera, el policial expone su carácter de artificio 
verbal en las huellas de Macedonio Fernández—de artefacto, en tanto ficción 
que no excluye el carácter reversible de lo real. Así procede en “La muerte y la 
brújula” llevando a cabo un ejercicio depurador en el plano de la lengua (clásico 
en Borges); mientras tanto, Borges/Bioy, Suarez Lynch y Bustos Domecq cruzan 
técnicas complejas y barrocas. En estos textos se manifiesta el signo político 
que pone a funcionar (en clave humorística, sarcástica, en código de farsa 
carnavalesca), un ácido dispositivo de exclusión. Si un dilema que aparece a 
simple vista es el declarado (por otros y por él mismo) propósito de constituirse 
como un escritor apolítico, parecería que su consabida defensa de la autonomía 
literaria entraría en contradicción. 

Una posibilidad para resolver, o al menos encarar, el problema supone 
pensar el armado de un léxico, una sintaxis, una prosodia: un ritmo. La relación 
con lo real está mediado por el lenguaje, o mejor dicho, se constituye en él. 
Ficcional es así el concepto de tradición, un tejido verbal producto de una 
deliberada construcción. Hay un uso deformante del estatuto ontológico de la 
noción o de la idea de Verdad, y esa manipulación está puesta al servicio de la 
ficcionalidad. La adopción del género policial implica la asunción de una postura 
y decididamente, una operación cultural en lucha franca contra las hegemonías 
estéticas. Si en los treinta Borges fue por Galvez, en los cuarenta, con Bioy, 
Silvina Ocampo y José Bianco forman un subgrupo dentro de la prestigiosa 
revista Sur, a contrapelo del éxito, del tema y tono espiritualista impuesto por 
Eduardo Mallea. 

Veremos algunas estrategias de “La Muerte y la Brújula” que suponen 
una inversión distorsiva en la función del verosímil, implicando una conexión 
analógica o semejante entre las palabras y el mundo. Aquí veremos transfiguradas 
por el uso las funciones habituales de los personajes, que más bien son “actantes 
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diseminados” al servicio de trama (Molloy: 2000); el pistolero Scharlach 
es también un elegante erudito que tiende la trampa mortal al investigador 
Lonnrot. En cuanto a las referencias espaciales (construcciones arquitectónicas, 
formaciones geográficas y suburbanas), están construidas con la semejanza 
metafórica sustraída de la procedencia idealmente verídica que encarna la 
denotación. 

Paradojalmente, en el proceso de construcción radica el pleno potencial de 
la realidad textualizada (Balderston: 1993). En este sentido, uno de los trucos de 
Borges (solo y en colaboración), en contrapunto con la mirada fiscalizadora del 
realismo consagrado en el campo intelectual de los treinta, es borrar el contorno 
de los nombres (en tanto referencias directas de los sujetos/personajes) y datos 
con carga verídica validada en el imaginario cultural, aplicándose a las técnicas 
del anacronismo deliberado y de las falsas atribuciones. Sucede en “La Muerte y 
la Brújula” y también en “La fiesta del Monstruo”. En el primero, la parodia se 
hace notar en su condición de homenaje o filiación deliberada, con la explícita 
mención del Auguste Dupin de Edgar Allan Poe. También es paródico el carácter 
exacerbado de los personajes, y es en ese procedimiento que pone énfasis en rasgos 
peculiares donde Borges decide la íntima lógica de la ficción. De esta manera, si el 
sentido común de Treviranus se opone a la autosuficiente facultad razonadora de 
Lonnrot, es el final del relato, precisamente, la instancia que desarticula la postura 
intelectualista, combinando al extremo una reducción de posibilidades al grado 
mínimo de un empirismo ciego (acordes a prácticas policiales y periodísticas). 
Posible pero no interesante, califica Lonnrot a la módica lógica del comisario; y 
podríamos replicar, interesante pero improbable, acercade la postura de Lonnrot. 
Por esto, tampoco es menor su ineficacia, que como es característico en la poética 
borgeana, el protagonista concluye por responder al llamado de una trampa mortal. 
Es el lúcido, sagaz detective que alcanza su destino en el engaño de palabras 
esquivas, en las pistas falsas fundadas en la trama que prevé una lectura equivocada 
de los signos (Piglia: 1990). Y el escriba no es otro que el perverso Scharlach; 
en esta historia, la que cuenta el designio silencioso de hechos inciertos, es el 
narrador el mejor intérprete que sabe guardar las posibilidades secretas del azar. 

La revelación final, en cierto modo, parece corroborar los movimientos lógicos 
de la posibilidad y de la probabilidad: la primera, atribuida despectivamente a 
Treviranus por parte de Lonnrot, gesto consentido maliciosamente por el narrador; 
la segunda perseguida infructuosamente por Lonnrot, la cuarta víctima. En 
definitiva, lo probable es la cifra ficticia, el signo infundadamente depositario 
del orden empírico, aunque la posibilidad reserve la dosis de incertidumbre que 
mejor expresa el azar infinito. Como decía, paródica es también la percepción 
del detective, por la vía del narrador omnisciente (en definitiva, un perverso 
demiurgo) en tercera persona, que lee al discurso periodístico como un “abuso 
de simplificaciones.” Si es cierto que la realidad y la ficción tienen estatutos 
ontológicos diferentes, también es verdad que son asintóticos (porque de alguna 
manera podríamos pensar que el periodismo es así). 
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De la misma manera, en “La Muerte y la Brújula”, Borges pone en un 
mismo nivel la Cábala, el latín y el griego, junto a referentes extraídos de la 
realidad contextual, puliendo el efecto prosaico con la ficción de una distancia 
infranqueable, con un tono oracular que finge burlar el asedio de la historia. 
Entonces, el narrador comienza a jugar con pistas falsas e indicios verídicos 
en su desvío, acercando y alejando al lector de su punto de llegada.  El Hotel 
du Nord, “ese alto prisma que domina el estuario cuyas aguas tienen el color 
del desierto,” apunta al edificio Cavanagh, hacia la zona del Bajo en la ciudad 
de Buenos Aires (Calabrese: 2009). Asimismo, el nombre apócrifo señala la 
vía metonímica de una construcción ficcional en el sentido de una remisión 
(y procedencia) al núcleo que organiza la poética borgeana desde lo nacional: 
desierto y orilla. Dichos motivos, lejos de ser indicios prescindibles, asumen la 
base de una operación cultural y política, en dirección a establecer las líneas de 
una subjetividad que rearma los parámetros de la imagen de autor y las formas 
deliberadamente construidas de una identidad colectiva. 

Aparecen alusiones a sucesos y personajes del momento (de connotación 
burlesca pero con tinte político). Con el Congreso Eremítico (deformación 
del XXII Congreso Eucarístico Internacional de 1936 que convocó en Buenos 
Aires una enorme concurrencia donde se hallaba el futuro Papa Pío XII), podría 
decirse que hay cierta crítica lúdica al pensamiento católico de la derecha 
nacionalista. Así como la mención a la “Cruz de la Espada” alude a la frase de 
Leopoldo Lugones celebrando el golpe de Uriburu en la década de los treinta, 
en momentos de Borges apoyando al partido radical de Irigoyen, también se 
dispara la mención al cronista Ernst Palace indicando a Ernesto Palacio. 

Si en líneas generales el lenguaje oblicuo e indirecto pone una distancia 
de borra o vuelve extraña la realidad del mundo o la exterioridad de la ficción, 
por otra parte hay claves que funcionan como contrapeso donde el escenario se 
vuelve reconocible, pero de otro modo. Triste Le Roy (la quinta de Adrogue, un 
suburbio bonaerense) presenta la necesidad de traspasar un “ciego arroyuelo de 
aguas barrosas” (en un plano semántico y fonético alude al Riachuelo), limitando 
con otro suburbio fabril (Avellaneda); la Rue de Toulon será el Paseo de Julio 
(detestado por Borges y glorificado por su contemporáneo Raúl González 
Tuñón). En “La Muerte y la Brújula” hay un cuidadoso trabajo con la frase 
y con la imagen sin evitar las metáforas que difieren o desplazan el sentido 
del lugar al que se quiere llegar o referir. Pero la construcción de un espacio 
supone necesariamente la de un tiempo y un modo de entenderlo, vinculado 
desde una teoría de la literatura, se plasma en el relato de un secreto deseo: la 
historia que se cuenta no tiene fin. Si los sentidos varían entre el tiempo (corte 
y clausura) y la teleología (fin como meta, propósito o intencionalidad), sus 
matices coinciden en la realización de la experiencia como desvío, puesta en 
escena sobre el acto mismo de errar. Cuando Lonnrot descubre la verdad, tiene 
que morir (Piglia: 1990). 
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No es novedad que la poética borgeana (ejemplificando con “La biblioteca 
de Babel,” “Tlon, Uqbar, Orbis Tertius,” “El Aleph,” “Jardín de senderos que se 
bifurcan”) hace del laberinto un motivo que cuantifica el potencial significante 
de los ambiguos cruces entre tiempos y espacios, afirmados en la materialidad 
del lenguaje. Quizá esa sea la perspectiva más sólida para hablar de autonomía 
literaria porque, al decir de Piglia, esa marca en el tiempo, ese revés, sea la 
diferencia entre la literatura y la vida. Y será el final el instante constructivo por 
antonomasia en Borges, ese que Piglia reconoce como un cambio de velocidad, 
variaciones entre la lentitud y la aceleración, lo cual implica un modo de poner a 
prueba la percepción, sensorial y especulativa; pero también, empatiza con el tono 
oral de una prosa que registra el tiempo de la espera. Sin embargo, esa demora, 
antes que aplazamiento de la acción, es más bien el indicio de una presencia 
complementaria al del narrador: el que escucha, el que lee. Ese personaje, más 
o menos participativo, no es alguien externo sino una pieza de la mitología que 
vuelve sobre viejos espacios, atávicos y repetidos porque estuvieron ahí desde 
siempre. Esa es la figura que forma parte de la trama acentuando la tensión 
entre oralidad y escritura, entre el decir del narrar y escribir. En “La Muerte y 
la Brújula”, Lonnrot es el destinatario de una hermética y confusa disposición 
de claves para desentrañar hechos de sangre.  Mientras tanto, Treviranus actúa 
como intérprete llano e intuitivo, que se maneja con la experiencia  y el sentido 
común.  

Para el modelo liberal romántico, dice Ludmer, la política se hace con la 
palabra, mientras que para el rosismo, la política se hace con el cuerpo (Ludmer: 
1988). “La fiesta del monstruo”, el relato que Borges y Bioy Casares escriben 
en 1947 con el seudónimo Bustos Domecq, actualiza la escena decimonónica 
en la fórmula del peronismo. Pero sobre todo, Borges, Bustos Domecq o Suarez 
Lynch utilizan motivos políticos e ideológicos para manifestar, en última 
instancia, que la literatura trata más con formas que con contenidos—o mejor 
dicho, con la forma de torcer los contenidos. Esa es la teoría que afirma la obra 
de Borges, tomando especial relieve la parodia, particularmente sobre la lengua 
en el doble registro de la cultura letrada y la cultura popular. Lo alto y lo bajo 
son en sí mismas dimensiones inventadas en función de una extrema destreza 
verbal. De esa misma manera, Borges extiende su potestad cultural más allá del 
nombre propio para garantizar la eficacia de Bustos Domecq y Suarez Lynch. 
Si el primero es el nombre apócrifo constituido sobre una de las vertientes 
genealógicas de Borges y Bioy Casares, el segundo repite la ecuación siendo 
además el nombre de un discípulo de Bustos Domecq, quien prologa otro de 
los grandes relatos sobre el imaginario nacional: “Un modelo para la muerte”. 
En estos términos, es acertada la indicación de Gramuglio:  Borges será dueño 
de la obra en colaboración (Gramuglio: 1989). 

Formalismo, parodia, ficcionalidad, ideología de la literatura y política 
nacional son vértices que en definitiva nos permiten leer los efectos culturales 
materializados en el sistema de mediaciones, dentro de los circuitos de producción 
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y distribución; en este sentido pienso en el vínculo de Borges con la cultura de 
masas (Montaldo: 1998). Habrá que detenerse entonces, en los modelos genéricos 
que los años cuarenta sancionan, en torno de oposiciones que no obstante en algún 
punto se complementan. Uno de ellos es promovido por el sacerdote Leonardo 
Castellani, quien había comenzado a publicar en el diario La Nación su serie 
del cura Demetrio, desde unos años antes (Ponce: 2000). Su poética recupera 
lo popular reivindicando una tradición rural que, desde una base católica y 
protoperonista, constituye la base identitaria del nacionalismo regionalista. El 
personaje central es un inmigrante italiano que se desempeña hacia finales del 
siglo XIX, momentos de la construcción del estado argentino con su proyecto 
modernizador. En el otro extremo, se inscribe el universalismo (antiperonista) 
de Borges y Bioy, allí donde se despliegan los sarcasmos más impiadosos. Así 
por ejemplo, en “Un modelo para la muerte” se hace funcionar la caricatura 
del padre Gallegani correspondiendo al mismo sistema que gira alrededor de la 
revista Sur y los suplementos culturales de La Prensa y La Nación. Más allá de 
parodias hiperbólicas y de un juego que satura hasta la ilegibilidad los discursos 
estereotipados, la matriz ideológica del modelo construido por Borges y Bioy 
se atiene a la congruencia identitaria con la elite, decididamente enfrentada, 
desde el cosmopolitismo de Sur, con posturas antinacionalistas y antimilitaristas.

Sin embargo, si el modelo de Castellani resultaba directamente afín con 
una tendencia nacional, Bustos Domecq rubricaba una tradición nacional afín, 
coherentemente, al otrora joven Borges. De esto se trata cuando las formas 
lingüísticas criollas inciden entre el narrador y el personaje; o cuando el héroe, 
Parodi (valga un nombre sin eufemismos para este criollo viejo, peluquero 
antes de ser un presidiario) refuerza la trama entre el confidente y el “culpable,” 
combinando de un modo singular la lógica del policial de enigma con la estructura 
gauchesca. Buenos Aires será el tablero sobre el que Parodi moverá las piezas 
de su razonamiento. 

Pero si la ficcionalidad es la condición necesaria de la poética borgeana, 
no implica que la autonomía sea la falsa prescindencia de lo exterior. “La 
fiesta del monstruo” muestra al peronismo menos como irrupción que como 
el resultado siniestro de un proceso histórico. En este caso, la Historia incluye 
lo siniestro como probabilidad de lo latente, del rasgo auténtico que asedia 
como escena fundante la constitución identitaria nacional. Desde este punto de 
vista, el peronismo resulta una franca ruptura política y cultural cuyos signos 
se advierten gradualmente desde 1943, año referente en “Un modelo para la 
muerte” (Rossano: 2003). Este es el contexto en el que las  masas (después de 
Irigoyen) se reconvierten como sujetos históricos elaborando en este relato la 
materia prima de las consignas de tres principales “ismos”: industria, nación 
y anti-imperio. Entre la construcción de la imagen de autor y la consolidación 
de las muchedumbres (desde la década de los ochenta y el factor inmigración, 
pasando por el Centenario y la creación de un antídoto simbólico contra esos 
efectos de alienación y vertiginosa transformación urbana), se transforman las 
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condiciones de producción y los cambios culturales. Aquí es donde interviene la 
percepción de configuraciones sociales imaginarias (sujetos, identidades, clases 
y nación). El lenguaje, la vestimenta, y hasta la alimentación y el esparcimiento 
dan forma a los sujetos suburbanos que transitan por los textos de Bustos 
Domecq y Suarez Lynch. 

Es en “La fiesta del monstruo” donde la masa alcanza su máxima 
representación, allí donde los rasgos animalizados del protagonista se funden 
en una multitud sin nombre ni ley (Fernández: 1996; 2010). Si la hipálage 
es un tropo que atraviesa la poética borgeana, favoreciendo la enigmática 
alegorización en  algunos de sus relatos “ficcionales,” en la escritura más 
política también aparece la herramienta de asignar “erróneamente” un atributo 
a un término imprevisto. Esta es la torsión lógica que maniobra las claves en 
la representación de la barbarie. La sutil estilización de la violencia prepara el 
camino para mostrar la irrupción de las masas, las cuales aquí habilitan otras 
formas de mirar, de sentir y de oír, tomando cuerpo en el grupo anónimo, la 
multitud que escucha absorta el discurso del líder transmitido en cadena. A su 
vez, en “Un modelo para la muerte”, relato anterior, los sectores se representan 
con marcas que los identifican sin dejar de lado la abstracción exagerada de 
una grotesca generalidad. De eso trata, en parte, el procedimiento de la parodia: 
de hacer evidente, al mejor modo expresionista, las formas de un sujeto que 
toma el carácter de las migraciones internas del interior a la gran ciudad. Ahí 
se vuelven visibles los medios masivos de comunicación que consolidan la 
industria cultural, constituyéndose asimismo como voceros de una interpelación: 
las masas se convierten en pueblo y el pueblo en una forma nueva de nación. 
Bárbara y brutal, la fiesta convoca un narrador sin nombre, personajes sin 
nombre o portadores de apodos cuya carga connotativa es por demás elocuente; 
el monstruo muestra, hace evidente, el proceso de hegemonía visual y emergente 
que va tomando la masa, en tanto sujeto social e histórico. 

Por ello, la Plaza de Mayo es el referente aludido como cita obligada de 
la liturgia peronista y popular, allí donde la masa “amasija” (apedreándolo 
salvajemente) al intelectual judío que resiste la orden de inclinarse ante el 
estandarte del Monstruo. De esta manera el pueblo es representado con los 
caracteres del cuerpo gregario y del delito. “Te prevengo Nelly, fue una 
jornada cívica en forma.” La frase anuncia la irónica inversión de la civilidad 
autorizándonos así para hablar de “reescritura de Civilización y Barbarie.” La 
oposición peronismo /antiperonismo reedita entonces una nueva inflexión de este 
ideologema fundacional que fue mutando en torno de “los otros,” de acuerdo 
a los contextos históricos, de modo tal que en su larga tradición se constituye 
como verdadera máquina de leer en términos políticos a los sujetos sociales 
encarnados en la cultura popular. A partir de 1945 la aparición del peronismo 
fue percibida por la clase media y la alta cultura argentina como una agresión de 
sectores ajenos que intentaban apropiarse de espacios consagrados a un sistema 
de valores que les era, naturalmente, extraños; por esto, peronismo/antiperonismo 
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inscriben el punto donde pertenencia y exclusión, clave de espacios simbólicos 
y políticos, anulan la posibilidad de correspondencia. 

Entre política y ficción se signa el cruce de una historia que define los usos 
y transacciones de la literatura nacional; es ahí donde Borges descubre la aptitud 
retórica del tono, el sentido que impone el habla de un personaje cuando se  
trata de conocer su vida y su destino. Desde esta misma perspectiva podemos 
admitir que la búsqueda y el logro de Bustos Domecq reside en el trabajo sobre 
la oralidad, sobre la parodia que en su exageración refuerza el verosímil de la 
manifestación, de aquello que se hace visible. Y de manera complementaria, la 
mirada constitutiva de la imagen de autor se detiene en lo siniestro, una mirada 
que sin quedar exenta de humor, recoge eso que siempre estuvo en la cultura 
argentina. De ahí que podamos hablar de reescritura de civilización y barbarie; 
de ahí también que en la construcción de la serie Echeverría, Ascasubi, Bustos 
Domecq, podamos percibir el desvío referencial que supone el léxico, el fraseo, 
la sintaxis. 

Es de ese modo como Borges y Bioy llegan a la mayor complejidad en su 
sistema de representación. Si Suarez Lynch extrema la intriga con consignas 
irrisorias (“Un modelo para la muerte”), Bustos Domecq hace lo mismo con 
la mitología popular, narrada en la primera persona de un asesino (“La fiesta 
del Monstruo”). En el primero, la sátira política toma gran parte de su material 
a partir del clero y los militares prodigando ironía sobre el sacrificio y la 
transparencia de la “cosa pública.” El golpe de Estado perpetrado en el 43 no 
es solamente el telón de fondo sino el referente que sostiene las fábulas de 
estafadores y prostitutas, de apócrifos nacionalistas y de sociedades fraudulentas: 
Asociación Aborigenista Argentina (formada por irlandeses, italianos, judíos y 
alemanes que adoptan seudónimos indígenas). Entre el fantástico  y el policial, 
la parodia pone su sello sobre los materiales de extracción histórica y política, 
en cuya línea se inscriben los referentes que aluden oblicuamente al hotel Nuevo 
Imperial (en “Un modelo para la muerte” se habla de “El nuevo imparcial,” otro 
modo de ironizar por omisión un atributo que la política convirtió en consigna; 
asimismo se activan los “ferrocarriles australes” por Ferrocarriles Argentinos y 
se señala Sucesos Argentinos, el clásico noticiero que antecede al peronismo. 
Pero el elemento realista no comulgaba con el credo de Sur, cuya prédica es 
claramente la matriz ideológica en ambos relatos; en verdad, ni su directora ni 
el staff mostraron demasiado entusiasmo por estos textos. Al decir de Borges, 
“Sobre Bustos no hay nada escrito”  (Gramuglio: 1989).  
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