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Resumen 

Este trabajo realiza una lectura cerrada de un texto de madurez de Mau-
rice Blanchot, donde el autor plantea la relación de su lectura crítica con sus 
obras literarias de juventud. A partir de dicho análisis, se establecen cone-
xiones conceptuales y referencias que apuntan a un recorrido más amplio en 
la escritura teórica del autor. En tal sentido, la recurrencia de ciertas iguras 
mitológicas, así como de ciertas nociones y nombres de escritores, permite 
establecer un trayecto no sistemático, pero no por ello menos riguroso que se 
constituye como la herencia teórica, crítica y ilosóica de Blanchot para todo 
pensamiento actual que aborde los problemas del espacio literario.
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Resumo

Este artigo realiza a leitura atenta de um texto de maturidade de Maurice 
Blanchot, em que o autor coloca em relação sua leitura crítica com obras lite-
rárias de sua juventude. A partir dessa análise,  estabelecem-se conexões con-
ceituais e referências que apontam para um percurso mais extenso na escritura 
teórica do autor. A este respeito, a recorrência de certas iguras mitológicas, 
bem como de certas noções e nomes de autores, permite estabelecer um trajeto 
não sistemático, mas não por isso menos rigoroso, que se constitui como a 
herança teórica, ilosóica e crítica de Blanchot para todo pensamento atual 
endereçado à abordagem dos problemas do espaço literário.

Palavras-chave: Estética; teoria literária; ilosoia da arte.
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En el año 1983, Maurice Blanchot acepta volver a publicar 
en un libro dos relatos de juventud: “El idilio” de 1936 y “La 
última palabra” de 1935, bajo el título común de Le ressassement 

éternel1, que un tanto arduamente podría traducirse como El 

repiqueteo eterno o bien la “recuperación eterna”, el “retorno”, la 
“recapitulación”, la “insistencia”, donde en todo caso el adjetivo 
de “eterno” se reiere más bien al carácter incesante, reiterativo 
de un movimiento, antes que al rasgo típico de las ideas plató-
nicas, ijadas desde siempre y sin cambios en un ser atemporal. 
Ahora bien, esos dos antiguos relatos le inspiran al autor la duda 
que impone su lejanía. ¿Acaso anticipan algo que se sigue siendo, 
esencialmente? ¿Anuncian algo en la icción que el pensamiento 
todavía no podía ver? Pero más allá de su posibilidad profética, 
visible sólo cincuenta años después, ¿cuánto valen? ¿Qué dicen 
de la literatura?

Ya el hecho de que un primer relato se titule “La última pa-
labra”, el término inal, el signo de un silencio que se contempla 
sin poder mirarse en la imagen sustraída de la propia muerte, 
indicaría que entonces se abría no una ingenua carrera literaria, 
si puede decirse así, sino la imposibilidad misma de la escritu-
ra. La obra, desde el inicio, no podía ser escrita, aun cuando a 
la última palabra sigan otras, y a pesar de que siempre hubo y 
habrá nuevas y deinitivas, posteriores a las últimas palabras. Lo 
póstumo se yergue como una pared monumental que la vista 
del autor no podría tolerar, muro ciego que torna irrealizable 
toda obra. Pero justamente esa imposibilidad, anunciada en los 
intentos narrativos de los años 1930, será la idea huidiza de una 
obra y de su escritura como persecución de tal huída. 

Desde ese lugar postrero, posterior, casi póstumo de sí mis-
mo, Blanchot entonces publica o republica sus viejos relatos, 
pero el libro se llama: Après coup, précédé par Le ressassement 

éternel. ¿Y qué es ese après coup? Nuevamente se plantea cierta 
incertidumbre de traducción, ya que se trata de una frase hecha, 
un giro más bien, que se usa para decir lo que llega a destiem-
po, o aquello cuyo efecto viene a realizarse después de haber 
sucedido. Dentro del oicio de traducir dicho giro se plantean 
algunas opciones, que obedecen a los diversos contextos posi-
bles, pero en un título, que omite incluso el esperable artículo, 
que no dice “l’après coup”, tal como si fuese una categoría, esa 
denominación de un darse cuenta después o del efecto retardado 
del síntoma con que un ingenio francés supo leer a Freud, ¿qué 
podría hacer un probable traductor? Dejarlo tal cual, quizás, ya 
que no es inusual que muchas expresiones francesas circulen por 
la cultura mundial y de hecho fueron casi endémicas en el siglo 
XIX, afrancesado par excellence. O bien intentar el castizo “a des-
tiempo” o el latino “a posteriori”. Pero se escaparía la literalidad 
del “golpe”. Se trata en verdad de un golpe que llega después, 
incluso de un tiro (como una “tirada de dados”) que demora su 

1. Hay una edición previa, 
también lejana, en 1953.
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llegada al blanco. De igual modo que la “última palabra” nunca 
puede ser leída por quien la escribe, tampoco la perpetua recu-
peración de lo escrito podrá ser terminada nunca. “Après coup” 
es el epílogo, la relexión de un autor que ya escribió (¿mucho o 
poco?, imposible decidirlo) acerca de sus tentativas iniciales de 
escribir. Sin embargo, ese destiempo, incluso el sesgo profético 
de los textos, impedirá en realidad que el golpe se dé. El autor no 
puede leerse, la obra –si existe– no es para él. Tal es la conclusión 
del epílogo. 

Aunque más vale analizar en detalle su movimiento, su 
acercarse al rescate de la juventud y de una literatura irmada por 
ella que sin embargo se mantiene a distancia, como si los papeles 
pudieran pulverizarse al contacto con las manos profanas, pro-
fanadas por el tiempo real, mundano, de un yo que ha dejado 
de ser, que nunca fue el que escribía antaño. El libro, signo de 
incomunicación y a la vez de contagio entre dos soledades, ¿por 
qué habría de necesitar dicho posfacio? Blanchot empieza pues 
su breve mirada retrospectiva, con ese rechazo de todo tercero 
entre el silencio del libro y el lector desconocido e incognoscible, 
mirada que de inmediato se enfrenta con una esencial interdic-
ción: “Noli me legere”. Tal es la admonición que lo escrito le diri-
ge a su supuesto autor, como la aparición de un fantasma que se 
sustraería, o se ofendería, o se disolvería si un solo dedo quisiera 
rozarlo. “No quieras leerme”, frase que despide, expulsa al au-
tor de su impropiedad, del libro donde la irma apenas sella esa 
radical exterioridad de una persona real con respecto al espacio 
de la obra. Y sin embargo, incluso por la negativa, el viejo libro 
le dice algo a aquel que supo fracasar o que se hundió en él casi 
sin saberlo. Porque el escritor, negado en el libro que no lo deja 
juzgar ni decir nada esencial a su respecto, sueña que existe por 
haberlo escrito, precisamente. La obra, según Blanchot, le dice: 
“No subsisto como texto por leer sino por la consumación que 
lentamente te quitó el ser al escribir”2. O bien: “Nunca sabrás lo 
que escribiste, aun si no escribiste más que para saberlo”. El que 
escribía de alguna manera se investigaba a sí mismo, buscaba 
saberse, pero el logro de su acto habrá sido no reconocerse nunca 
en ese lugar, origen que no puede ser tocado por la cosa origina-
da. Si el escritor lo es por haber escrito, lo escrito no puede ser 
alcanzado por ese resultado distante, la igura del escritor. “Antes 
de la obra, obra de arte, obra de escritura, obra de palabra, no 
hay artista ni escritor ni sujeto hablante, puesto que la produc-
ción produce al productor, lo hace nacer o aparecer, poniéndolo 
a prueba”3. Algo que en términos románticos se diría así: el hijo 
es el padre del hombre. Lo que también signiica el abandono 
del padre. Porque mientras escribe, casi en ese único momento, 
su acto le prueba algo al agente que lo emprende y le permite 
ser escritor, pero es apenas un instante, casi sin posibilidad de 
relexión, ya que al darse vuelta para admirarse o corregirse la si-

2. BLANCHOT, Maurice. 
L’après coup, 1983, p. 85. 
Todas las citas de este libro son 
traducción nuestra. 

3. Ibídem, p. 85-86.
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lueta se desvanece, no había nada, fragmentos de lenguaje entre 
repeticiones y combinaciones, como una red de frases deshila-
chada sobre la cual hubiese pasado una garra. Deduciéndola de 
la lógica entre producción y producto, Blanchot puede airmar 
esa anticipación de la muerte, la última palabra que sería toda 
literatura: “Pero si la obra escrita produce y prueba al escritor, 
una vez hecha no atestigua más que la disolución de este últi-
mo, su desaparición, su defección y, para decirlo brutalmente, su 
muerte, por otra parte nunca deinitivamente constatada: muer-
te que no puede dar lugar a una constatación”4. No sólo sucede 
que la obra se sustrae en el horizonte de la imposibilidad y que 
nada parece indicar, para el supuesto autor, su retorno, sino que 
además la muerte en el libro se torna incomprobable. 

La desaparición elocutoria de quien escribe, como decía 
Mallarmé, no signiica necesariamente una muerte, una deini-
ción cualquiera; simple paréntesis, interrupción del tiempo y su 
ilusión en la así llamada conciencia. Entre la imposibilidad de 
leerse y la imposibilidad de morir, el fantasma del autor deam-
bula por las orillas de las páginas surcadas por su mano, vaga-
mente recordadas en relación con un tiempo borrado. “Antes de 
la obra, el escritor todavía no existe; después de la obra, ya no 
existe más”, leemos. Y precisamente lo que viene después, a pos-
teriori, après coup, ¿no es el espacio mismo de la crítica, y en este 
caso: la autocrítica? En lugar de preparar lo que se ha de escri-
bir, la crítica consistirá en el ausentarse de la obra, allí donde el 
espacio literario, antes abierto en una promesa de posible recu-
peración, se cierra, se clausura por la súbita profanación de una 
mirada hacia atrás. Pero el problema del escritor, ausentado en 
su misma producción, que se vuelve crítico, que se congela en su 
mirada retrospectiva, sería el porqué de su acto: ¿por qué volver 
la mirada hacia ese rostro pasado que se disolverá, como es bien 
sabido, apenas se lo observe? Vuelta de Orfeo, poeta vaciado de 
su propia intimidad, que mueve todas las cosas pero ya se anun-
cia como una cabeza parlante sobre un oleaje rítmico y vacío, 
hacia la belleza que habría anhelado rescatar, lo escrito, la huella 
sensible de una musa viviente. Pero en cuanto se da vuelta, el 
sabor se hace amargo primero, y lo vivo que se creyó tener atrás 
se interrumpe, se convierte en la forma abstracta de toda muer-
te: la interrupción. Blanchot, que ya selló con el mito de Orfeo, 
en su obra crítica más cercana al devenir de la literatura sin más, 
la igura del escritor, puede reiterar la sentencia varias décadas 
después: “Del ‘todavía no’ al ‘no más’, tal sería el recorrido de lo 
que llamamos el escritor, no sólo su tiempo siempre suspendido, 
sino aquello que lo hace ser por un devenir de interrupción”5. 
El riesgo de esta observación sería que lo posible prevalezca so-
bre cualquier acto, que la interrupción misma prescinda al in 
de la obra, puesto que esta última, por más lograda que parez-
ca, también prescindirá del autor y lo condenará a la ridiculez 

4. Ibídem, p. 86. 

5. Ibídem, p. 86. 
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del actor que cumple un papel secundario. Pero incluso si la 
obra se reduce a su extrema pobreza, escritura blanca, frases no 
extraordinarias, personajes sin espesor, palabras limitadas a  su 
inminencia de últimas, a espaldas del yo así autolimitado, en su 
devenir inconsciente, se construye la obra no sabida, aun cuan-
do el culpable de ella no quiera de ninguna manera darse vuelta 
a mirarla. “Sí”, insiste Blanchot, “si la obra, en esa operación, 
por mínima que sea, es destructiva a tal punto que introduce 
al operador en el equivalente de un suicidio, ¿cómo podrá en-
tonces volverse (ah, el culpable Orfeo) hacia aquello que piensa 
llevar a la luz, apreciarlo, considerarlo, reconocerse en ello?”6. La 
injusticia de semejante intención juzgadora, que apreciaría o no, 
se reconocería o no en lo ya escrito, desplaza el eje de la culpa de 
escribir: Orfeo sabe que su darse vuelta aniquilará a la igura que 
lo sigue, pero aun así… 

Por lo tanto, ella, la musa que no deja huellas sobre la tie-
rra, el impulso originario e irrecuperable, no le ordena sino que 
le ruega, en susurros, a sus espaldas: Noli me legere, o sea: “Por 
favor, no quieras leerme”. Es una solicitud de cortesía, pero tam-
bién una advertencia insólita, una prohibición tenue que desde 
su pronunciamiento ya ha sido transgredida. ¿Acaso el autor 
no es justamente, como pensó Mallarmé, el primer lector de lo 
que sucede, misteriosamente, en el espacio blanco de la página? 
¿Acaso la mancha de la escritura, negro sobre blanco, no se reco-
noció desde el instante en que se esparció, imborrable, como lo 
ya leído, puntuado, medido, dividido por la mirada que nunca 
deja de volver atrás? El verso mismo, en el caso de Mallarmé, es 
un retroceso órico y sin sentido. A lo cual Blanchot, el joven 
narrador y el crítico maduro, se intentaba sustraer mediante la 
forma de la sentencia inal, sentencia de muerte y palabra últi-
ma, narración sin avance, contemplación de lo más alto que se 
abre ininitamente como inexistencia, pero esa noche deinitiva, 
que no progresa, también se da vuelta para mirar el espacio de 
sus constelaciones, se vuelve inalmente “teoría”. 

La teoría sabe que el encanto de la obra, de Eurídice, puede 
desaparecer en la obstinación, en la machaconería (le ressasse-

ment) de su misma contemplación. Pero el poeta no quiere saber 
eso, al menos en el momento del transporte, en la inspiración. 
Luego el verso mismo, su retroceso hacia el sonido, se vuelve 
teórico, excava su sentido hasta convertirse en nada. “Excavando 
el verso encontré la nada”, decía Mallarmé, con quien el diálogo 
de Blanchot fue incesante. La ley, o sea la literatura, habrá de di-
solver con su luz institucional el misterio de la obra. Puesto que 
Eurídice, sueño del poema, dice Blanchot: “es tentadora para el 
encantador cuyo deseo es asegurarse de que hay en verdad al-
guien bello que lo sigue, antes que un simulacro fútil o una nada 
envuelta en palabras vanas”7. Y sin embargo, lo cierto es que a 
posteriori una cosa escrita o dicha es más bien un simulacro y 

6. Ibídem, p. 88. 

7. Ibídem, p. 89. 
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quizás nada, vacío alrededor del cual giran palabras. Aunque el 
deseo de una obra no pueda seguir sin el sueño de la presencia, 
sin “alguien”. 

En ocasiones, la transgresión del mandato que lo escrito 
impone a su autor (noli me legere) se repite, se obstina; es la 
lectura en voz alta. Leerle entonces el poema o el relato a un pú-
blico que no interesa, que no es alguien, redobla a in de cuentas 
la transgresión mental originaria, que ha ocurrido apenas pasa el 
instante de escribir, o incluso en el mismo lapso en que la ocu-
rrencia de versos y frases encuentra su cierre y su corrección. La 
lectura en voz alta sería la impostación de una voz que nunca se 
tuvo, dándole a alguien que no está presente el don de una pre-
sencia ya desaparecida. Sin embargo, el autor-actor, poniéndose 
en el doble escenario de lo que no puede juzgar, pero que ahora 
debe interpretar, acaso logre conmover otra cosa en sí mismo, 
como un Hamlet que pusiera en escena su propio crimen olvi-
dado para traerlo de nuevo al orden del lenguaje. 

En ese redoblamiento, en la duplicación irónica de la apa-
riencia que se muestra como apariencia, se revelaría entonces 
una verdad sin comentarios, más allá de toda literatura. Pero, 
¿de qué se trata? Glosarla o prologarla sería darse vuelta hacia su 
inminencia, disolviéndola. Verdad de la escritura que siempre le 
pertenece a otro. Y en el caso de Blanchot ese otro habrá sido 
Bataille, el amigo que escribió en aquellos años de juventud la 
nouvelle Madame Edwarda, en cuyo texto lo único, el trastorno 
que introduce la emoción y el mutismo, podían bastar para jus-
tiicar la vida. Sin embargo, los años hacen luego del texto un 
objeto, se despliega su núcleo incandescente, se lo inscribe en la 
literatura. El mismo Bataille quisiera escribir una continuación: 
“No pude sino contestarle de inmediato, y como si me hubieran 
dado un golpe [coup]: ‘Es imposible. Por favor, no lo toque’.”8. 
Y precisamente ahora, así como el amigo no pudo evitar añadir 
un prefacio al libro clandestino, para ponerle al in su nombre 
propio, Blanchot le da el golpe de un posfacio a los relatos que 
no puede juzgar. Tarea vana o necesaria para la crítica, para la 
existencia siquiera imaginaria de un diálogo inconcluso que le 
da cierta supervivencia a la lectura de una obra, pero igualmente 
sin prólogos ni epílogos el desastre era inexorable: la escritura, la 
noche intensa y sin expectativas, se habrá de transformar en cosa 
escrita, un objeto. Blanchot recuerda ese deslumbramiento que 
sintió ante la inspiración hallada por su amigo: “Queda la des-
nudez de la palabra ‘escribir’, idéntica a la exhibición febril de 
aquella que fue una noche, y en adelante para siempre, ‘Mada-
me Edwarda’.”9. Se recordará: la prostituta ebria y sin embargo 
señorial abre sus piernas y señala su sexo diciendo que es Dios. 
La desnudez de escribir no tiene contenido. Se trata de la última 
palabra dirigida por el deseo al fantasma de su propia imposibili-
dad. Se trata de un nombre que pueda ser todo para todos, y que 

8. Ibídem, p. 90. 

9. Ibídem, p. 91.
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sea el de nadie, y a la vez el más propio, adherido a la mortalidad 
del cuerpo que escribe. 

Llegamos pues a la última palabra, que fue el principio de 
la repetición interminable. Porque después de todo, en el golpe 
que reitera otro golpe, en la lectura retardataria o postrera, lo es-
crito dice algo, anuncia, promete. No es sólo la felicidad perdida 
de haber escrito, sino que contiene algo que fue verdadero para 
alguien. Allí tal vez, y no en el fantasma de un lector ni mucho 
menos en la masa de varios otros, esté renovada la presencia. 
“¿Quién fui?”, decía Michaux, poeta al que Blanchot le dedica-
ra un admirable libro. Y esa es una pregunta crucial, situada al 
comienzo, a pesar de su verbo en pasado, del insensato camino 
de la inspiración. “No lo sé”, contesta Blanchot. Aunque saber 
que no se podrá leer sea de pronto la renovación del misterio en 
la noche iniciática. Escribe: “la convocación abrupta del lengua-
je, la resolución insólita de privarlo de sostén, la consigna (más 
lenguaje coercitivo o airmativo, es decir, más lenguaje –pero 
no: siempre una palabra para decirlo y no decirlo), la renuncia 
a ser Amo y Juez –renuncia vana a su vez–”10. Luego, así des-
pojado de todo lo que no sea palabra, abriendo la puerta que 
comunica con los muertos y los no nacidos, se asiste a la ruina 
inal, cuando hasta las palabras se sustraen, hasta la consigna de 
no expresar se da vuelta y congela la mirada. ¿Qué queda? Un 
cuento: “el narrador que ha conservado el privilegio del ego y 
la muchacha sencilla y espléndida, que probablemente lo sepa 
todo con el saber más humilde”. Eurídice lo sabía, pero no fue 
un sueño, una nube, estaba siguiendo el ritmo y la escalera as-
cendente de las palabras mientras se escribían. Y ante el relato de 
su huella leve, vuelve a alzarse la conmoción de un yo, que asiste 
a su vaciamiento y a su conversión en cuerpo. Se le revela que la 
muerte no cabe en las palabras, pero que no es lo único real, sino 
que también está y estará la amistad, también el deseo, también 
el amor por los libros que todavía conversan hasta el ininito. 

En la misma interrupción de lo que no se pudo decir en 
otro tiempo se anuncia lo que todavía hace falta decir, y sobre 
todo se oye una voz. Antes de la retrospección fatal, antes del 
desencanto, a espaldas de quien escribe, alguien, la belleza por 
así decir, habla. Eurídice dice algo antes de volver a la sombra. 
Y con esa palabra última y sin embargo reiterable se podrá se-
guir conversando, quizás. Acaso sea: “el hay que trae la nada y 
la aniquilación para que ésta no escape de su proceso intermi-
nable cuyo término es repetición (ressassement) y eternidad”11. 
Resulta enigmático en este punto, en esta instancia, que la repe-
tición, que pareciera una acción productora de deterioro, algo 
que desgasta la materia, un volver a pasar y repasar que elimina 
de a poco, puriicándolo, el polvo a disposición, se enlace con la 
eternidad. ¿Por qué el relato ilegible, precario, sería eterno? Es 
como si la voz extraña, la voz amable que yace en el fondo de lo 

10. Ibídem, p. 93. Subrayado 
del autor. 

11. Ibídem, p. 94. Subrayado 
del autor.
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olvidado, dijera en el instante de su eclipse algo así: la palabra 
no puede ser borrada. 

La paradoja puede resultar acaso incomprensible entre una 
cosa escrita, que no quiere ser leída, que levanta una prohibición, 
y una palabra dicha que no puede ser borrada, aun en el olvido 
y en su carácter de hecho pasado. Y sin embargo, ¿no está el es-
plendor de lo que pasó y marcó las palabras en el relato, en lo que 
se dejó escrito, como la impresión sin comentarios de Madame 

Edwarda para la vida de un lector juvenil que todavía vuelve a leer 
allí su propio asombro originario? La literatura, dirá Blanchot a 
propósito del romanticismo de Jena, quiere ser literatura, la decla-
ración de su poder y de su libertad, pero sólo a condición de que 
la literatura sea todo. Après coup, más tarde, agrega: 

A partir de allí, sería posible que toda narración, e incluso 
toda poesía, hayan perdido el asidero sobre el cual se eleva-
ra un lenguaje distinto, por la extinción de la felicidad de 
hablar que aguarda en el más mediocre silencio. El olvido 
sin dudas realiza su obra y permite que todavía se sigan 
haciendo obras. Pero a ese olvido, olvido de un aconteci-
miento donde se ha hundido toda posibilidad, le responde 
una memoria desfalleciente y sin recuerdos que asedia en 
vano lo inmemorial.12

Es como si el relato, e incluso el poema, estuvieran destina-
dos a fracasar antes de toda retrospección. Ya en el momento en 
que Orfeo decide abrir las puertas de su descenso con la poten-
cia rítmica que lo anima, en el hacerse palabras de su compás, ha 
sentenciado a Eurídice: está mirando la obra a través del deseo 
de hacerla, ya se olvidó de su objeto amado cuando quedó preso 
en la fascinación de sus palabras. Y lo que se asedia en vano, la 
designación deslumbrante de lo inmemorial, aquello que yace 
en el fondo de lo olvidado para cada ser hablante, por el hecho 
mismo de hablar, de haber empezado a hablar, es la idea de lite-
ratura antes de que fuera posible como tal. La mitología, o sea 
Orfeo, también románticamente, habrá sido la huella incons-
ciente, el registro no voluntario, de la idea de literatura que un 
mundo sin dioses ni musas tuvo que sacar, casi forzosamente, a 
la luz de los libros. No obstante, aun en la muerte sin frases que 
sucederá a la luz desértica de las cosas vacías, libros como cosas 
mudas en el mundo de las cosas, queda la decisión de relexio-
nar, de volver a pensar en lo que fue, el recuerdo de aquella que 
una vez siguió los pasos de quien escribe, tal vez sin un inal y 
hasta el inal. 

“Una voz viene de la otra orilla”, escribe Blanchot citando a 
un amigo ilósofo. ¿Habrá sido la voz de ella, literatura o poesía, 
que al inal llamaba desde el porvenir, desde la curiosidad por 
lo todavía no escrito? Sería como si la última palabra del relato 
primero se convirtiera con la madurez en la nueva promesa de 

12. Ibídem, p. 98. 
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palabras iniciales, a destiempo, pero de una vez por todas acaeci-
das. El golpe, después, es la recuperación de su impacto en otro 
lugar, es el entusiasmo y la inspiración aunque sea en la forma 
relexiva, en el despliegue orquestado de una voz crítica. 

En el orden de la icción, o en el desastre de su vaciamiento, 
en su sueño sin referencias, la palabra deinitiva corresponde a 
la voz de una mujer que quiere que le lean: “Ella se desvistió y 
con el cuerpo cubierto por un largo camisón negro fue a agarrar 
el libro del que arrancó varias hojas. ‘¿Sabe leer?’, preguntó en 
voz baja. Me alcanzó unas páginas; nos acostamos uno junto al 
otro, cada cual tapado por una frazada”13. Luego el narrador lee 
lo siguiente: 

Hubo un tiempo en que el lenguaje dejó de unir las pa-
labras entre sí de acuerdo a relaciones simples y se volvió 
un instrumento tan delicado que se le prohibió su uso a 
la mayoría. Pero los hombres que naturalmente carecían 
de sabiduría, inquietos, ansiosos de estar unidos por lazos 
prohibidos, se burlaron de esa interdicción. Ante semejante 
locura, las personas razonables decidieron no hablar más. 
Aunque a éstas nada les estaba prohibido y sabían expre-
sarse, en adelante guardaron silencio. Parecía que sólo hu-
biesen aprendido las palabras para ignorarlas mejor y, aso-
ciándolas con lo más secreto que existe, las desviaron de su 
curso natural.14 

No obstante, se diría que el silencio de los sabios en la leyen-
da ha sido un error, comprobado por la presencia de la oyente, 
su cuerpo recostado. Su voz insiste más adelante: “hay que seguir 
leyendo”, dice. Finalmente, la torre del lenguaje, el espacio que 
habitan incluso cuando callan, se derrumba. No quedarán tal 
vez rastros de las palabras, prohibidas o silenciadas, que unieron 
al narrador y a su compañera de lecturas. Pero una palabra úl-
tima insiste y persiste, como la cabeza de Orfeo después de que 
las fuerzas del tiempo natural dividieron su cuerpo en partes, 
su poema en versos y en temas, que sigue pronunciando la obra 
inconclusa o inacabable sobre las olas de un río, lotando. 

De igual modo, el gran crítico que ha sido Blanchot escu-
cha aún el sonido, casi el impulso de su escritura pasada; pero 
entre “La última palabra” y la vuelta de 1983 se abrió la po-
sibilidad de seguir leyendo, de escribir sobre lo inaccesible de 
una obra, de darle sentido al abandono de las icciones. Estuvo 
Orfeo en El espacio literario en 1955, en cuyo avance se atiende 
más al impulso musical que a su mirada disolutoria. La noche 
de escribir, su intensidad y su olvido, valen entonces más que 
la lucidez posterior, que al in parecería terminar borrando sus 
huellas. Lo que en la noche de escribir había sido deseo, ritmo, 
movilidad, en la vuelta atrás de la lectura diurna se convierte en 
verdad, prosa, crítica. No obstante, Orfeo –o su poema–  no po-

13. Ibídem, p. 59. 

14. Ibídem, p. 59-60. 



22 — outra travessia 18 - Programa de Pós-Graduação em Literatura

dría existir como obra, como idea y mito, sino por la prosa que 
lo alumbra en su noche, su vuelta atrás; justamente versus quiere 
decir “dar vuelta hacia atrás” y únicamente la prosa (de pro-ver-

sus) le señalará su avance hacia adelante. El ritmo de la escritura 
retrocede sobre sus pasos sonoros, mientras que el sentido se 
precipita hacia las conclusiones, se impacienta y aclara. Como 
decían también los románticos: “La idea de la poesía es la prosa”. 
Entendiendo por “idea” el despliegue trascendental del núcleo 
crítico de cada poema, la convergencia de la crítica poética con 
la obra y sus límites. Por lo cual Eurídice, o cualquier relato que 
pueda ser criticable en este sentido último, de universalidad al 
menos hipotética, se abre a todas las alegorías: lo escrito, el deseo 
de escribir, el objeto deseado al escribir, la voz que dicta la escri-
tura, lo involuntario o lo inconsciente que surgen al paso, pero 
también la voluntad y la conciencia que guían en el camino. 
Y al inal de tantas iguras, Eurídice será sobre todo el poema 
inexistente ya que, como sabían desde el origen los mitólogos 
antiguos, no podemos leer la obra de Orfeo, salvo como guía 
de misterios que no dicen nada sobre el origen y el sentido de la 
poesía terrenal, mundana. 

Ese misterio órico reapareció, al menos como fantasma, en 
diversas épocas. Y una en particular tiene relación con la idea 
de literatura de Blanchot, el ya citado romanticismo de Jena. 
Entonces lo inacabado o lo fragmentado, lo despedazado y lo 
proyectado se elevaron al absoluto, pero quizás sin atributos, sin 
nombres, sin rostros. Blanchot lo comentó así en La conversación 

ininita en 1969: 

el poder, para la obra, de ser y ya no de representar, de serlo 
todo, pero sin contenidos o con contenidos casi indiferen-
tes y así de airmar juntos lo absoluto y lo fragmentario, la 
totalidad, pero dentro de una forma que, al adoptar todas 
las formas, es decir, no adoptando al inal ninguna, no rea-
liza el todo, sino que lo signiica suspendiéndolo, y hasta 
rompiéndolo.15 

De allí el riesgo romántico: que la totalidad señalada al ini-
nito por el fragmento o la ruina sea una mera hipérbole del “yo”. 
Pero, ¿acaso de Orfeo no queda otra cosa que esa cabeza parlante 
sobre el oleaje de su despedazamiento? ¿Acaso no se anuló ya la 
obra en su origen, en su manía originaria? A estas preguntas, 
los románticos, y Blanchot con ellos, respondieron mediante 
diversos modos de la crítica y su operación básica, la relexión. 
Modos que se declinan bajo los nombres de ironía, formación o 
aprendizaje y sobriedad. De alguna manera, la lectura postrera 
le otorga una consistencia mayor a lo escrito y devuelve cada 
fragmento a la conversación, cual monólogo de un diálogo in-
acabable que deberá ser la literatura. 

15. Ídem. La conversación 
ininita, 2008, p. 453-454.
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Pero en contra del ideal inasequible que quisiera así profe-
tizar la prosa de la biografía en la conciliación futura de obra y 
vida, Blanchot propone una escritura del fragmento sin más, en 
la pura destrucción de cualquier todo. Escribe entonces: “una 
forma nueva de cumplimiento que movilice el todo interrum-
piéndolo y mediante los diversos modos de la interrupción”16. 
Y la interrupción habrá de ser o tendrá que asumir la igura de 
la muerte, la ajena y la imposible que afectará al que escribe: 
Eurídice y Orfeo. Se escribe para no morir, tal vez, pero también 
se escribe para hacer posible la representación de la muerte, que 
sólo esbozará una idea de obra en el instante de su cumplimien-
to, es decir, en el momento de inexistencia del escritor que hace 
existir a un autor. En lucha contra ese monumento póstumo, 
contra la irma inevitable y el límite inexorable de la vida, Blan-
chot aspira a dejar huellas de la interrupción pura, al mismo 
tiempo que sustrae su imagen de todo libro. Se trata pues de 
instaurar la discontinuidad o la diferencia, el diferir de lo que se 
está escribiendo y que no tiene inal, en el espacio de la forma, 
en la noche de la inspiración pero también en el día de la sobrie-
dad, en la narración y en la lectura que regresa. 

La mirada retrospectiva procura volver de la noche de la 
escritura con algo tangible. Sin embargo, lo que se trae nunca 
coincide con el impulso originario. No era la belleza de Eurídice 
lo que debía devolverse a la luz del día, sino su punto indescrip-
tible, aquello que la puso en el instante detenido del deseo. En 
medio del camino, Blanchot anotó en El espacio literario: “Eu-
rídice es el extremo que el arte puede alcanzar, bajo un nombre 
que la disimula y bajo un velo que la cubre, es el punto profun-
damente oscuro hacia el cual parecen tender el arte, el deseo, la 
muerte, la noche”17. No obstante, la obra no puede ser ese sim-
ple punto de inaccesibilidad. La forma, la igura, el rostro que se 
recuerda y que se anhela, las promesas detrás del velo, inclusive 
la voz que se oye, el paso que se percibe detrás del yo que escribe, 
todo aspira a adquirir la consistencia de lo sensible y la persis-
tencia de lo decible. Pero Orfeo, dirá Blanchot, se olvida de esa 
huella que debería cuidar, quiere solamente el punto ciego, lo 
informe que no se materializa. Mientras siga el punto ciego, el 
poema continúa, el ritmo sube. Apenas sospeche que lo traído 
no coincide con lo recordado, apenas se entregue a la voluntad 
de saber, la obra se arruina junto con el corte de su ritmo. Toda 
obra hecha es la ruina de su deseo. En otras palabras: nunca se 
deja de escribir. 

Es inevitable que Orfeo no respete la ley que le prohíbe 
‘volverse’, porque la violó desde sus primeros pasos hacia 
las sombras. Esto nos hace presentir que en realidad Orfeo 
no dejó de estar orientado hacia Eurídice: la vio invisible, 
la tocó intacta, en su ausencia de sombra, en esa presencia 

16. Ibídem, p. 460. 

17. Ídem. El espacio literario, 
1969, p. 161. 
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velada que no disimulaba su ausencia, que era presencia de 
su ausencia ininita.18 

Ya en el descenso, en la intención de acudir al reino de lo 
ausente para buscar la ilusión sensible de alguien presente –cuer-
po, mirada y voz–, el que escribe se dio vuelta, se miró buscán-
dose, y empezó a desaparecer en lo escrito. ¿Qué queda entonces 
de ese acto insensato de escribir? ¿Un sentido más puro, un rit-
mo que no se rinde a la comunicación, la “medida órica”? Tal 
vez sólo la vitalidad de una impaciencia, una despreocupación 
por lo que se está haciendo. Es como si Orfeo se hubiese dado 
vuelta sin querer, por descuido, distraídamente. Tras un peque-
ño ripio, en la cesura del verso, en la prosecución de la frase, se 
da vuelta para comprobar que ella, la que inspira el trayecto, no 
se haya tropezado, no se haya golpeado. La mera caballerosidad, 
la cortesía del poeta condena a su dama, así como siglos después 
la señora de la mente casi no podrá retener nada del nombre, la 
risa, el color de una muchacha. Pero aun así, en el mismo des-
cuido del paso, en el inal del poema, en el olvido de toda obra, 
se guarda un rastro real, un deseo que insiste, una mortalidad en 
trance de arribar a la suspensión de su sentencia, o sea a la vida. 
La despreocupación traiciona la obra, sacriica la continuidad 
del poema, rompe con el pasado, sólo para seguir mirando a 
quien inspira, a quien impulsa. Pero el objeto, que se ha mos-
trado unido al deseo del poema, se desvanece sin lo escrito. Se 
vuelve entonces a leer, se elimina lo que sobra, se llega hasta la 
aniquilación de todo resto; empieza la crítica. No habría obra, su 
despreocupación y su inocencia, sin el momento culpable que la 
deine, la lee contra su propia ley íntima de misterio o de secreto.

Unos juguetes, un trompo, un muñeco, un espejo, cosas 
que se “revelaban” en los misterios y que no querían decir nada. 
Señalamientos que remitirían más bien a la infancia olvidada, 
al aprendizaje de las palabras, al deseo que no sabe decir su 
nombre. El día, como el levantamiento del velo, interrumpe la 
ilusión de una vida continua, cancela hasta el recuerdo de la 
belleza deseada; entonces los rastros del trayecto, palabras dadas, 
se transforman en saber. ¿Qué se sabe de lo escrito, si no su desa-
tadura, su momento distante de libertad más allá de la voluntad 
de obra? Un tanto misteriosamente también, Blanchot contestó: 

La mirada de Orfeo es así el momento extremo de la libertad, 
momento en que se vuelve libre de sí mismo y, acontecimien-
to más importante, que libera a la obra de su preocupación, 
libera lo sagrado contenido en la obra, da lo sagrado a sí mis-
mo, a la libertad de su esencia, a su esencia que es libertad (la 
inspiración es por esto el don por excelencia)19. 

Paradójicamente tal vez, la marca de esa libertad, que no 
tiene lugar en el mundo material donde todo está condicionado, 

18. Ibídem, p. 162.

19. Ibídem, p. 165.
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ni en el cuerpo sobredeterminado de un sujeto, se encuentra en 
la irma. El nombre del autor viene a ponerle un signo a la inte-
rrupción de la escritura, arabesco del punto inal. Como señal de 
una autoridad que le permitiría salir del texto y apropiárselo, la 
irma es un sinsentido, pero en verdad apunta a lo que no puede 
decirse, al origen de la escritura, al punto ciego de una mirada 
y a lo perdido. La irma señala pues la libertad, que es apenas 
la posibilidad de interrumpir, lo que está entre un fragmento y 
otro. Signo vacío, heredado antes de toda palabra, la irma sin 
embargo enlaza con su red de hierro, social y coactiva, el cuer-
po de quien escribió su deseo de obra juvenil con ese otro que 
lee restos escritos en el après coup que le impedirá juzgarse. No 
obstante, quien irma escribe, sigue escribiendo después. ¿Acaso 
alguna vez empezó a escribir? ¿Acaso alguna vez se diferenció de 
su propio nombre? Lo que se escribió en todo caso fue un deseo, 
que en cierto modo pudo quebrantar el destino del nombre, su 
carga, su culpa, para darle otro, el de la despreocupación y el 
de un tiempo desperdigado en fragmentos. Lo que se escribió 
estaba antes de escribir pero no hubiera sido sin la palabra dada, 
sin la consagración de una vida a las palabras. 

Blanchot: “Para escribir ya es necesario escribir. En esta 
contradicción se sitúan la esencia de la escritura, la diicultad de 
la experiencia y el salto de la inspiración”20. Se sigue escribien-
do, pero lo contradictorio es que esa experiencia nunca se tiene, 
nunca se aprende, se da por raptos, por momentos. La libertad 
esencial de la escritura reside en otra voz que le habla al cuerpo 
y a su olvido en quien escribe. Antiguamente, como ya men-
cioné, se llamó “musa”, pero también pudo llamarse “carencia” 
o “falta”, “deseo”, y en un origen irreal, casi religioso, se llamó 
Eurídice, la ausente. 

En esa vocación, atención a la voz, el escritor se va con-
virtiendo en “algo que no existe”, según la frase de Kafka que 
Blanchot pone al inal del ensayo “La última palabra”, recogido 
en La amistad en 197121. A ese ausentarse, de textos póstumos 
y de conversión de todo lo escrito en póstumo, a ese descenso 
deinitivo hacia el après coup y lo suranné de una vida que se 
transforma en huella, le sigue sin embargo otra palabra, y habrá 
más, ya que nunca llega la “completamente última”. La “última” 
sería una promesa de vida, que viene después de la penúltima 
muerta, después de la tónica, en el alargamiento incluso de la 
sílaba pretónica, pero que coincide con el blanco inal de la pá-
gina. Áfona, la palabra completamente última debe enfrentarse 
con el inierno de la literatura, su proliferación inconsecuente. 
Así lo describe Blanchot, precisamente al inal de otro ensayo 
sobre ese deseo de escribir que lleva el nombre de Kafka: 

¿Por in podía, liberado, escribir, es decir, morir? Por in. 
Pero la eternidad comenzaba ya: el inierno póstumo, la 

20. Ibídem, p. 166. 

21. En su momento, un 
inexplicable capricho editorial 
publicó el libro traducido con el 
título de otro ensayo: La risa de 
los dioses.
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gloria sarcástica, la exégesis admirativa y pretenciosa, la 
gran encerrona de la cultura y, aquí incluso, una vez más, 
esa última palabra que no se propone más que para simular 
y disimular la espera de lo absolutamente último.22

Un velo entonces, de nuevo puesto sobre los juguetes del 
goce inicial, pero ahora la disimulación se ha vuelto, por así de-
cir, honesta, puesto que se sabe sin conciencia que lo último 
no cabe en las palabras y hacia ese “punto” todas las palabras 
apuntan. No obstante, el que se eclipsa espera, el que espera es-
cuchó y obedeció, y todavía se diría que le habla a alguien sobre 
alguien. Sin la amistad, otra musa, más claramente platónica, no 
hubiese existido la palabra y su destino. ¿A quién, si no, decirle 
que queme todos los textos?  

Habrá, hubo, se tiene la esperanza de que haya ese otro 
para quien el noli me legere sea una puerta a la transgresión, una 
posible cura de la prohibición. De ahí el nombre del libro que 
acabo de citar, donde Georges Bataille es recordado, subrayado 
y extrañado. En la amistad, la interrupción que se hubiese creído 
deinitiva, completamente última, se termina convirtiendo en 
intervalo, espaciamiento de una conversación inconclusa. “Todo 
lo que decimos no tiende sino a ocultar la única airmación: que 
todo debe desaparecer y que no podemos permanecer ieles más 
que velando por ese movimiento que desaparece, al que algo 
en nosotros, algo que rechaza todo recuerdo, pertenece desde 
ahora.”23. El movimiento de la sustracción y el instante en que 
desaparece un interlocutor verdadero se sitúan todavía en el in-
tervalo, entre dos monólogos o entre dos silencios. Se trata de 
“el puro intervalo que, de mí a ese otro que es un amigo, mide 
todo lo que hay entre nosotros, la interrupción de ser que no me 
autoriza nunca a disponer de él, ni de mi saber sobre él (aunque 
fuera para elogiarlo) y que, lejos de impedir toda comunicación, 
nos relaciona mutuamente en la diferencia y a veces el silencio 
de la palabra”24. En ese intervalo entonces lo que se ausenta sigue 
vivo. 

¿Qué voces más vivas en la cabeza del que lee, sino las de 
esos escritores amados, muertos, que hacen nacer cada vez el 
deseo de escribir? Pero no se trata sólo de la obra, ni siquiera 
existiría en ningún lugar algo llamado “obra”, sino de un espa-
ciamiento interior. Allí, lo que se da vuelta puede hacer que naz-
ca lo visible y no sólo destruirlo. En la sombra, con las sombras, 
se continúa la conversación, el diálogo que somos, esa distancia 
que sólo hace perceptible la pura felicidad y que sin palabras a 
veces se ha imaginado. Para que inalmente el orismo se cambie 
por la música de Dionisos y la rescatada, feliz Ariadna, tire de un 
hilo que no pueda romperse. Todo desaparece, como Eurídice, 
pero también, antes del golpe, en el intervalo, todo brilla en un 
cielo de apariencia inmutable, como la constelación que trazó 

22. BLANCHOT, Maurice. La 
risa de los dioses, 1976, p. 255.  

23. Ibídem, p. 256. 

24. Ibídem, p. 258. 
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de una vez y para siempre la corona de Ariadna divinizada. Así, 
la conversación con Blanchot, sus ideas y su estilo, su riesgo y su 
alegría, prosigue su camino serpenteante en nosotros. 
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