
Introducción■ ■

Cuando entre 2002 y 2008 escribí –y revisé– mi libro Fútbol y patria1, las con-
clusiones afirmaban que el discurso unificador de la nación parecía desvane-
cerse junto con el gran narrador, el Estado argentino, que a su vez no podía ser 
reemplazado por una sociedad civil debilitada o limitada a los reclamos sec-
toriales. El fútbol estaba privado por añadidura del último gran héroe, Diego 
Maradona, que había significado la continuidad del relato plebeyo, nacional 
y popular de la patria establecido por el peronismo; la ausencia de Maradona 
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implicaba la imposibilidad para el fútbol de proponer un relato nacional al-
ternativo y lo condenaba a la tribalización, a que el peso desmesurado de sus 
fragmentos –los clubes, los microterritorios, las hinchadas locales– hiciera 
imposible la reaparición de cualquier narrativa unificadora. Ese relato queda-
ba, entonces, a cargo del mercado: las publicidades comerciales de productos 
directa o indirectamente relacionados con el deporte que proliferaban en la 
cultura de masas en ocasión de cada evento deportivo internacional: Copa 
del Mundo –Copa América, Juegos Olímpicos–. 

Esas publicidades insistían, por el contrario, en la permanencia del relato na-
cionalista: no verificaban la existencia de una nación, sino que proponían 
su deseo. Las publicidades recuperaban el peso de una tradición nacional-
popular, su permanencia en el imaginario, y la transformaban en mercancía. 
Pero los medios no pueden reemplazar la nación ni proponer ningún relato 
democrático, porque no pueden narrar los desgarramientos y los conflictos 
que construyen una sociedad realmente democrática; solo postulan la ausen-
cia del conflicto como un horizonte imaginario que encubre la dominación 
en toda sociedad de clases. Así, el mercado se limitaba a constatar el deseo de 
nación –la necesidad de un discurso nacional-popular– y a reemplazarlo por 
mercancías: cervezas o teléfonos celulares que «unieran a la patria» detrás de 
una épica, al menos una deportiva, ya que no política.

Las ■ ■ chicas y los machos

En Fútbol y patria hice foco en una narrativa masculina de la nación, producida, 
reproducida, protagonizada y administrada por hombres… como la mayoría 
de los relatos nacionalistas. En el caso del fútbol argentino, la sobrerrepresen-
tación masculina es tan agobiante que desplaza cualquier otra posibilidad, 
incluso la mínima existencia del fútbol femenino, que tiene una presencia 
muy débil en el país; en relación con la extensión del fútbol masculino, parece 
casi inexistente. 

Sin embargo, el análisis no puede obviar que el deporte más exitoso en el plano 
internacional de la última década en Argentina no es un deporte masculino: es 
el hockey sobre césped… femenino. Los datos son bastante claros en ese senti-
do. El fútbol argentino ha obtenido dos medallas doradas olímpicas en 2004 y 
2008 pero, como es bien sabido, los Juegos Olímpicos en fútbol son una compe-
tencia de segundo nivel, con restricciones de edad (23 años) para los jugadores. 
A su vez, obtuvo tres copas Sub-20 (2001, 2005 y 2007), lo que nuevamente sig-
nifica un torneo de segundo nivel restringido a jugadores juveniles. Desde 1993 
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el equipo de fútbol masculino de mayores no obtiene un título importante (ese 
año obtuvo la Copa América). Por su parte, el hockey femenino sobre césped 
obtuvo en esta década la medalla plateada en 2000 y 2012, así como dos meda-
llas de bronce en 2004 y 2008; ganó además dos Copas del Mundo, en 2002 y 
2010, y obtuvo el tercer puesto en 2006. Asimismo, ha ganado la medalla dorada 
en cuatro de los últimos diez Champions Trophy, una suerte de pequeña Copa 
Mundial que se juega todos los años. Por su parte, otros deportes masculinos 
a la vez exitosos y populares no alcanzan el mismo nivel de éxito: el rugby 
–sobre el que volveremos– domina el ámbito americano con holgura, pero solo 
ha alcanzado un bronce en la Copa del Mundo de 2007, que fue festejado como 
un triunfo. El básquetbol, de gran tradición local y rivalidades competitivas 
con otros países latinoamericanos –Brasil, Venezuela, Puerto Rico–, explotó en 
esta década con un segundo lugar en el Mundial de 2002; la selección argentina 
fue el primer equipo en vencer al Dream Team estadounidense y luego obtuvo 
la medalla dorada en los Juegos Olímpicos de Atenas, en 2004, y el bronce en 
Beijing en 2008. Esos éxitos internacionales son también mayores que los del 
fútbol: pero, nuevamente, no pueden equipararse a los del hockey femenino, 
los de las chicas.

Mi uso de la palabra «chicas» no es despectivo, sino nativo: porque la palabra 
no designa, en el castellano argentino, a las pequeñas sino que remite amplia-
mente a las mujeres jóvenes, y fue utilizado hasta la saciedad por el entrenador 
de los exitosos equipos argentinos, Sergio «Cachito» Vigil, quien no encontra-
ba otra forma de referirse a sus jugadoras que «las chicas». En 2000, durante 
los Juegos de Sidney, las jugadoras decidieron autobautizarse, encontrar un 
sobrenombre que las identificara popularmente, o mejor, mediáticamente. Es-
cogieron el apelativo «Las Leonas», que se impuso pronto, e incorporaron en 
sus camisetas una imagen del animal –aunque, claro, sin indicación icónica 
del género–. La elección, aunque sus inventoras insistan en las características de 
garra y coraje del animal, hacía eco a la denominación del seleccionado mas-
culino de rugby, «Los Pumas», así conocidos desde una memorable confusión 
en 1965. La camiseta del equipo tenía la figura de un yaguareté, un felino 
argentino; sin embargo, un periodista sudafricano la confundió con la de un 
puma, y tanto la prensa como los jugadores encontraron el nombre más sim-
pático –y de mayor eficacia mediática– que el original.

Sin embargo, no hay ningún tipo de narrativa nacional que pueda construirse 
–o que, al menos, haya sido construida hasta hoy– sobre las chicas del hockey 
argentino. Las Leonas, a pesar de ser el equipo deportivo argentino de mayor 
éxito internacional, no han sido soporte de argumentos nacionalistas. Más 
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allá de ciertas operaciones de futbolización 
–por ejemplo, en los cánticos de sus segui-
doras o en la presencia mediática de sus ju-
gadoras–, no han sido objeto de la metoni-
mia fundamental: la relación con la patria. 
Su presencia publicitaria es significativa: es 
especialmente gráfica antes que televisiva, 
lo que habla de públicos más segmentados 
–femeninos y de clases medias y altas–. 
Aunque comparte sponsors con el fútbol, el 
básquetbol y el rugby –la empresa Adidas–, 
no hay spots televisivos; mucho menos, al-
guno que proponga el relato nacionalista 
típico del fútbol. Hay una excepción, signi-

ficativa pero a la vez limitada, y que se concentra en la mejor jugadora de la 
historia, Luciana Aymar, que ha sido elegida mejor jugadora del mundo du-
rante siete de los últimos diez años por la Federación Internacional de Hockey 
(fih), una continuidad y unanimidad que solo Lionel Messi podría emular, 
y apenas en el futuro. En un spot de la bebida Gatorade, un magnífico gol 
de Aymar es narrado… por el relato en off con que el periodista Víctor Hugo 
Morales narró el segundo gol de Maradona en el partido contra Inglaterra en 
el Mundial de Fútbol de 1986. La leyenda final se limita a afirmar: «Gracias, 
Lucha [familiarmente, Luciana], por hacernos sentir así». Es decir: es apenas 
una manifestación de orgullo, y no una proclama que coloque a Aymar en 
el lugar del héroe deportivo patrio, constructor de significados nacionales. 
Aunque entre sus rivales pueda estar Inglaterra2.

La única razón para que un equipo femenino tan exitoso no sea objeto y so-
porte de la narrativa nacional es el género. En la cultura deportiva, las mujeres 
no pueden cargar esos significados; pero esa imposibilidad es dependiente de 
una ley más amplia, según la cual la patria no puede narrarse en femenino. O 
las mujeres no pueden narrar la patria.

Porque la imposibilidad no parece depender de la clase. El hockey femenino 
argentino es un deporte básicamente de clases medias y altas; sin embargo, 
en una cultura de masas en la que el deporte se ha vuelto una mercancía 
transclasista, eso no sería una objeción. Y esta afirmación se comprueba con 

2. El spot puede verse en <www.youtube.com/watch?v=RwPthQ2G_a0>, fecha de consulta: 
7/7/2012.
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el ejemplo comparativo de otro deporte argentino duramente restringido a 
las clases medias y altas, como es el rugby. A pesar de esta restricción de 
clase, y de que los éxitos internacionales se limitan a un dominio continen-
tal francamente tedioso –los Pumas juegan las competencias americanas con 
equipos de suplentes, y aun así vencen con facilidad insoportable–, el rugby 
sí ha sido objeto de operaciones nacionalistas. Más aún: justamente por su 
colocación de clase, en tanto permitía la construcción de un relato nacional 
radicalmente antiplebeyo. Esos relatos circulan en dos zonas: la cobertura 
periodística y, nuevamente, las publicidades.

Las primeras fueron especialmente abundantes durante la Copa del Mundo 
de 2007, desarrollada en Francia. Allí los Pumas, sorprendentemente, derro-
taron al equipo local en la inauguración, para luego proseguir una campaña 
brillante que chocó contra los Springboks sudafricanos –finalmente campeo-
nes– en semifinales, para luego vencer de nuevo a Francia por la medalla de 
bronce. Esta campaña, sorpresiva e inédita –cuatro años antes los Pumas ha-
bían alcanzado con esfuerzo los cuartos de final como máximo éxito y habían 
sido eliminados en primera ronda en las copas anteriores–, llevó a la multipli-
cación de textos que proponían a los Pumas como un ejemplo nacional: esforza-
do pero respetuoso del fair play, rudo pero caballeroso, exitoso pero especial-
mente ejemplar en la derrota. Remarco la condición de caballeros: doblemente, 
eso significa masculino y antiplebeyo. Las publicidades, a su vez, insistían en 
esos significados, con dos ejes argumentales claramente nacionalistas: por un 
lado, la construcción de un todos nacional –los Pumas eran nuestros, de todos, 
por lo que podían funcionar como metonimia de la patria–; por otro, una de 
las imágenes más reiteradas era la de los miembros del equipo cantando el 
himno nacional antes de los partidos, entrelazados y emocionados, imagen 
claramente nacionalista y que fue replicada por las chicas del hockey. Una de 
las mejores publicidades es la de Adidas: distintas situaciones cotidianas, de 
trabajo o incluso de un parto próximo –es decir, masculinas y femeninas– 
que exigen coraje son acompañadas por la expresión «Soy un puma»; la úl-
tima imagen, de un jugador extranjero a punto de marcar un try mientras la 
voz en off afirma «I am a puma», concluye en el tackle cerca del ingoal, mientras 
que la voz dice «No, I’m not». La condición puma, entonces, no solo se vuelve 
nacional en términos de género, sino que se radicaliza en la oposición con el 
adversario: nosotros –todos– somos pumas, ellos no lo son3.

3. Debo este análisis a Juan Branz y José Garriga Zucal, que leyeron con perspicacia estos avatares 
mucho antes de que se me ocurrieran. El spot puede verse en <www.youtube.com/watch?v=50xu
XBOP1cs>, fecha de consulta: 7/7/2012.
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Sin embargo, como ya dijimos, la dependencia del relato nacionalista respec-
to de la victoria deportiva, especialmente en países con historiales exitosos, 
es rotunda. De ese modo, el rugby no puede construir un relato con tanta 
pregnancia como el futbolístico, a pesar de sus posibilidades. No es la clase 
aquí el obstáculo, sino el éxito. La clase funciona, por el contrario, como po-
sibilidad: la de construir una narrativa nacional con eje en las clases medias. 
Y la otra posibilidad, claro, es el género: los Pumas son, ante todo, machos, 
viriles, valientes, irreductibles al dolor e incluso a la derrota. Las chicas no 
podían ni pueden, al menos aún, articular esos significados. Deben ganar, de-
ben seguir siendo mujeres –seguir siendo las chicas–, deben seguir imitando 
a los hombres y limitarse a ello. Y jamás soñar, siquiera, con ser las heroínas 
de la patria.

La excepcionalidad del héroe■ ■

Por su parte, la centralidad de la figura del héroe deportivo es, en el fútbol, 
decisiva, aunque encontremos hoy algunas tensiones de transformación. En 
Fútbol y patria dediqué muchas páginas a analizar la épica de Maradona, figu-
ra excluyente del relato patriótico del fútbol argentino durante dos décadas. 
Allí señalé, de manera esquemática, dos rasgos decisivos: su condición de 
articulador del viejo relato nacional-popular y plebeyo del peronismo, con-
temporáneamente con el declive político de esa narrativa, por un lado; y tam-
bién, por el otro, que su salida de la escena deportiva cambiaba radicalmente 
la posibilidad misma del relato del héroe deportivo nacional-popular, por la 
imposibilidad de recrearlo, tanto deportivamente, en tanto jugador excepcio-
nal, como significativamente, por el contexto político-cultural en que se había 
producido. Maradona, concluí, era un índice del pasado, limitado solo a la 
memoria del mito y a la búsqueda del –imposible– heredero.

Ya la Copa de 2006 mostraba algunas tensiones novedosas, en torno de dos 
nuevas figuras. Una de ellas era, obviamente, Lionel Messi: pero además de 
que no jugó en el equipo titular, sino solo como suplente ocasional, Messi 
presentaba varios rasgos anómalos, básicamente su origen de clase –las clases 
medias– y su formación como jugador europeo, ya que se había radicado en 
Barcelona a los 14 años. La otra figura era Carlos Tévez, de una extracción de 
clase cercana a la de Maradona –las clases populares del Conurbano bonae-
rense– sobremarcada por rasgos físicos (sus cicatrices producto de un acci-
dente doméstico) y su apodo, «el Apache», en referencia a su nacimiento en el 
barrio Fuerte Apache, señalado como uno de los más peligrosos y violentos 
del Gran Buenos Aires. Cualquier disputa por la herencia del héroe fue, no 
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obstante, rápidamente clausurada por la eliminación argentina en cuartos de 
final y porque ambos jugadores no eran las figuras en torno de las que se or-
ganizaba el juego, a diferencia de la excepcionalidad maradoniana entre 1982 
y 1994 y, especialmente, en 1986.

Pero en 2010 las cosas cambiaron. No solo por la presencia de Messi y Tévez 
en el equipo titular; no solo por su condición de grandes figuras internacio-
nales; no solo por las expectativas en torno de su rendimiento –a pesar de 
que el equipo había tenido una campaña deplorable en la clasificación a la 
Copa y había alcanzado el último lugar clasificatorio en el último partido–. El 
cambio central fue la reaparición de Maradona, ahora como director técnico, 
a partir de 2009. Eso implicó una nueva puesta en escena de la concentración 
maravillosa de significados que permitía «el Diez», aunque ya no se tratara de 
un héroe deportivo, sino básicamente discursivo. Quiero decir: la actuación 
de Maradona era puramente lingüística, como entrenador o a través de sus 
declaraciones periodísticas. Lo que permanecía absolutamente clausurado 
era la posibilidad de la perfomance corporal, y la épica maradoniana se había 
construido centralmente en su actuación deportiva. Esa es la excepcionalidad 
del héroe deportivo: que no consiste meramente en discursos, sino también 
en una perfomance sostenida por el cuerpo, imposible de ser fingida; deudora 
del relato, claro que sí, pero imposible de ser creada como pura ficción. Sobre 
Maradona se había articulado una constelación de discursos –básicamente, 
como dijimos, la narrativa nacional-po-
pular y plebeya–, pero esa articulación 
era posible por el hecho incontrastable, 
duramente corporal, de su gol a Inglate-
rra en 1986 –entre otros–. Lo que ahora 
se volvía imposible.

Pero la actuación discursiva fue muy 
productiva. Maradona inundó el espacio 
mediático con palabras e imágenes, mu-
chas veces contradictorias, como siempre; 
fundamentalmente, tendientes a despla-
zar la narrativa del héroe o los héroes en presente por la centralidad del héroe del 
pasado. Por otro lado, sus carencias tácticas como entrenador –nunca se supo a 
qué jugaban sus equipos y las marchas y contramarchas fueron infinitas, incluso 
durante un mismo partido– eran suplantadas por su condición incomparable 
de gran charlatán: las conversaciones técnicas eran reemplazadas por las invo-
caciones a la memoria, a la tradición, a la gloria o al compromiso social de los 
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jugadores. (Se supo que proyectaba, antes de los partidos, dramáticos videos 
en los que la exhibición de la pobreza argentina, por ejemplo, debía motivar 
a los jugadores a redoblar sus esfuerzos). Los resultados parecen indicar que 
sus intentos fueron vanos. Maradona era el técnico perfecto para la etapa 
pasional del fútbol argentino: su cultura futbolística parecía –parece aún– re-
ducirse a la exhibición del desgarramiento y el esfuerzo de los jugadores y el 
aguante de sus hinchas.

Además, superpuestos a la actuación maradoniana, aparecieron los discursos 
que reivindicaban su condición de mito nacional-popular. Si en 2002 habíamos 
hablado de Maradona como una suerte de Juan Perón posmoderno –la conti-

nuación del peronismo por otros medios–, 
su reaparición en tiempos nuevamente pe-
ronistas debía de manera necesaria evocar 
esa condición. El kirchnerismo gobernante 
desde 2003 había reinstalado en el debate 
público los viejos tópicos del peronismo 
tradicional, una vez superada su etapa 
conservadora de la presidencia de Carlos 
Menem en los años 904. En un movimien-
to que volvía hegemónicos y estatales esos 
discursos, la figura clásicamente plebeya 
y nacional-popular de Maradona venía 
como anillo al dedo para volver a articular-
los en la escena deportiva. Así, se sucedie-

ron los textos de columnistas oficialistas que glorificaban la continuidad plebeya 
de Maradona, destinada a conducir a los muchachos a la victoria popular en la 
Copa del Mundo. Pero, consecuentemente, en un momento en extremo binario 
del debate político, esa sucesión de textos laudatorios implicó la aparición de con-
tradiscursos que, desprovistos de adulación por el viejo héroe, lo condenaban 
precisamente por su neooficialismo. Por supuesto, el debate no tenía mayor 
envergadura teórica. En algún momento, cuando la primera ronda de la Copa 
transcurría entre éxitos argentinos y a la vez brasileños, chilenos, paraguayos y 
uruguayos, un programa periodístico radicalmente oficialista llegó a proponer 

4. El peronismo puede producir esa contradicción permanente: ser su propia derecha y su propia 
izquierda. Ser un populismo democrático en los años 40 y 50, ser la promesa de la revolución socia-
lista en los 70, reprimir a sangre y fuego a su izquierda antes de la dictadura, convertirse en el mayor 
proceso conservador del siglo xx en los 90 y luego desmontarlo para reconvertirse en populismo 
democrático y progresista en el siglo xxi. Debato largamente estos procesos, incluida la figura de 
Maradona, en Peronistas, populistas y plebeyos, Prometeo, Buenos Aires, 2012.
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la peregrina hipótesis de que esos resultados deportivos eran la consecuencia 
de la prosperidad latinoamericana frente a la decadencia económica de Euro-
pa –donde ya se sufrían los efectos de la recesión–. Como todos sabemos, las 
semifinales de la Copa las jugaron tres equipos europeos y uno latinoameri-
cano, luego de la derrota de todos los demás, a lo sumo, en cuartos de final. Y 
no había causalidad socio-político-económica detrás del hecho; apenas, haber 
convertido más goles unos que otros.

Lo que ninguno de los actores de ese minidebate podía leer eran las transfor-
maciones que habían experimentado tanto la sociedad argentina como el mis-
mo Maradona; faltaba una buena reflexión teórica que las explicara, en tanto 
que el debate se limitaba a la superficialidad de un discurso periodístico que 
interpreta los hechos de la cultura futbolística como «reflejos» de lo social y lo 
cultural. Argentina ya no era la del primer Maradona, ni él podía ser el mismo: 
no solo por su condición de ex-jugador pasado de kilos, sino porque su plebe-
yismo nacional-popular había perdido toda la irreverencia que podía cargar en 
épocas neoconservadoras, para volverse parte de los discursos hegemónicos en 
los nuevos tiempos neopopulistas. Un incidente previo a la Copa prueba este 
cambio. La noche en que Argentina consiguió su clasificación al Mundial, 
el 14 de octubre de 2009, luego de una agónica victoria contra Uruguay en 
Montevideo, un Maradona descontrolado comenzó a proferir insultos en el 
campo de juego contra los periodistas que lo habían criticado. Un rato más 
tarde, ya sereno en la conferencia de prensa, respondió así la pregunta de uno 
de ellos:

—Diego, ¿a quién dedicás esta clasificación? (…) ¿A los que no creímos en vos en su 
momento… a la familia, a los amigos?
—Estás entre los aludidos… Yo tengo memoria, hermano. A los que no creyeron, a los 
que no creían… con perdón de las damas, que la chupen. Que la sigan chupando.5

Las referencias homofóbicas y groseras de Maradona generaron un pequeño 
escándalo e, incluso, una sanción leve de la Federación Internacional de Fút-
bol Asociado (fifa). Las condenas, provenientes de los periodistas y políticos 
conservadores y opositores, hicieron eje en la «mala imagen argentina» en 
el plano internacional y en la intolerancia con la crítica, que igualaban a un 
registro similar por parte del kirchnerismo gobernante. Maradona insulta-
ba porque era oficialista, concluían, y porque volvía a mostrar su tradicional 

5. El video puede verse en <www.youtube.com/watch?v=BZky5flA8BI>, fecha de consulta: 
8/7/2012.
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incultura, agregaban, con lo que exhibían de paso su racismo de clase6. Los 
apoyos, en cambio, recalaron en todos los lugares comunes del populismo: 
Maradona volvía a ser la reencarnación de las masas sublevadas del 17 de 
octubre de 1945, cuando naciera el peronismo, y sus insultos eran, apenas, 
prueba de su irreverencia frente al poder –aunque los destinatarios de las 
groserías no fueran esta vez el papa o los militares argentinos, sino modestos 
e irrelevantes periodistas deportivos–.

Lo que ninguno podía leer es que el plebeyismo de Maradona se había vuelto 
una mueca desprovista de toda irreverencia. Que su lenguaje se limitaba a tribu-
tar a los códigos machistas del aguante, la lógica dominante de la cultura futbolís-

tica según la cual la condición de macho se 
comprueba en el enfrentamiento violento, y 
la superioridad se expresa en la metáfora de 
la penetración anal o el sexo oral. Que Ma-
radona no cuestionaba más el poder; que 
simplemente lo reproducía, reproducien-
do los lenguajes dominantes del macho. 
Cuando luego de la Copa fue despedi-
do por la Asociación del Fútbol Argentino 
(afa), Maradona amenazó con implacables 
denuncias contra los poderosos responsa-
bles de su salida: pero estas se limitaron a 

señalar la traición de su viejo amigo, el ex-técnico Carlos Bilardo, quien lo había 
acompañado en la aventura sudafricana para luego avalar su despido. Su posibi-
lidad transgresora estaba definitivamente cancelada: apenas le quedaba la queja 
o el exilio. Hoy vive en los Emiratos Árabes Unidos.

El regreso de la máquina estatal■ ■

Pero la mayor transformación había ocurrido lejos del fútbol, o al menos antes 
de él. En mayo de 2010, apenas un mes antes del comienzo de la Copa del Mun-
do, la Argentina celebraba el bicentenario de su independencia –en realidad, 
del comienzo del largo proceso de su independencia de España, que demoraría 
todavía una década de guerras–. El gobierno nacional, presidido por Cristina 
Fernández de Kirchner, lo festejó con importantes celebraciones callejeras que 
duraron varios días, incluyeron conciertos de música popular con la asistencia 
de millones de personas y remataron en un desfile de carrozas alegóricas que 

6. Recordemos que Maradona siempre fue, para los grupos conservadores, apenas un «negrito».
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proponía una versión de la historia argentina en clave nacional-popular y 
progresista, ante una concurrencia masiva y fascinada por el espectáculo. El 
éxito de las celebraciones fue descomunal –incluso los críticos más acérri-
mos del gobierno se llamaron a silencio, ante los millones de espectadores 
y participantes de los actos–; y muchos analistas coinciden en que el suceso 
marcó el comienzo de un crecimiento de la imagen positiva del gobierno 
que remató, poco más de un año después, en la reelección de la presidenta 
con 54% de los votos.

No nos interesa aquí el análisis político del evento; tampoco su análisis es-
tético –aunque habría bastante para hacer en este sentido–. Lo que nos resulta 
decisivo es que el acontecimiento marcó la reaparición del Estado como gran 
narrador de la patria. Si en Fútbol y patria insistí en que la relación del fútbol 
con las narrativas nacionales a comienzos del siglo xxi estaba marcada por el 
retiro del gran narrador de la mayor parte del siglo xx –y que, entonces, la figura 
de Maradona había agigantado su representación patriótica en su ausencia–, 
esta nueva presencia del Estado como productor de discursos de nacionalidad 
cambiaba todo el panorama. Creo que algo de esto afectó la posibilidad de que 
Maradona volviera a funcionar como centro patriótico en 2010; si su figura ha-
bía crecido hasta la desmesura en tiempos conservadores, quedaba desplazada 
–¿por redundante?– ante la reaparición del relato populista.

Porque los festejos del Bicentenario significaban una suerte de coronación, 
de puesta en escena de masas, de una tendencia que venía de los siete años 
anteriores. El kirchnerismo, si aceptamos denominar así a los gobiernos de 
Néstor Kirchner y su esposa Cristina Fernández desde 2003, había propuesto 
una nueva validez para los discursos tradicionales del peronismo: el viejo 
relato nacional-popular, con cierta adecuación a los nuevos tiempos que incluía 
la condena de la década neoconservadora –aunque esta también hubiera sido 
peronista–. Esa nueva validez implicaba la afirmación explícita del retorno del 
Estado como actor central de la vida social y económica. Aunque esto no se 
verificara por completo –la organización económica siguió estando central-
mente en manos de las corporaciones privadas–, la afirmación fue estentórea: 
el Estado había regresado para cumplir las funciones que nunca debió haber 
perdido. Entre ellas, aun cuando esto no se dijera explícitamente, sus funcio-
nes narrativas.

Nuevamente: el rol central del Estado como narrador patriótico en la sociedad 
argentina había retornado con fuerza, con una puesta en escena de masas sin 
precedentes. Ante eso, el fútbol no podía proponer discursos alternativos, 
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porque jamás lo había hecho, ni siquiera en tiempos conservadores. Cuando 
la figura de Maradona había permitido algún relato al menos autónomo, este 
había consistido en exhibir la continuidad del viejo relato nacional-popular 
del peronismo. Al retornar este a escena, y nuevamente propuesto por el Es-
tado, como en los viejos y añorados tiempos del primer peronismo –que 

continúa funcionando como una suerte de 
Edad Dorada de la Argentina moderna–, el 
fútbol no podía volver a encarnar ningún 
relato nacional eficaz. Apenas proponer su 
supervivencia como mercancía, a cargo, una 
vez más, del mercado, con la publicidad co-
mercial como gran soporte de sus textos. En 
tanto los sentidos de la patria habían vuel-
to a discutirse en los espacios políticos, al 
fútbol solo le quedaban las retóricas vacuas 
pero altisonantes de los sponsors, que conti-
nuaron plagadas de los lugares comunes de 

las prédicas patrioteras. Un ejemplo máximo lo volvió a constituir un spot de 
la cerveza Quilmes, sponsor que analizáramos largamente en ambas ediciones 
de mi libro. El spot de 2010 mostraba imágenes cotidianas de público argen-
tino en las calles, deteniendo su marcha y sus actividades para escuchar la 
voz en off de… Dios, que se proclamaba hincha argentino y auguraba buenos 
tiempos para la Copa del Mundo que se aproximaba. El fanatismo narcisista 
argentino se había profundizado hasta volverse psicótico7.

Una conclusión falsa, o una redundancia■ ■

A diferencia de Maradona –o de Pelé, o de Eusebio, o de Garrincha, o incluso 
de Johan Cruyff, los titanes futbolísticos de la modernidad–, los héroes futbo-
lísticos contemporáneos pueden ser héroes, pero no pueden ser nacionales. 
Desprovistos de toda épica, son magníficas figuras del espectáculo, por lo 
que necesariamente se vuelven actores globales, desterritorializados o con 
una reterritorialización marcada por su club local, inevitablemente europeo, 
aunque en un futuro no muy lejano puedan ser también chinos. 

En consecuencia, los héroes futbolísticos contemporáneos, figuras claves del re-
lato nacionalista, no pueden ser hoy patrimonializados por un Estado nacional, 

7. El spot puede verse en <www.youtube.com/watch?v=72TO8fIAePw>, fecha de consulta: 
8/7/2012.
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porque están sujetos a la lógica mercantil del espectáculo global y de la industria 
cultural, que el Estado nacional no puede, ni desea, transformar. Así como las 
transmisiones televisivas del deporte solo pueden ser capturadas por el Estado 
como mercancía aunque estatizada, y no como patrimonio democrático de la 
ciudadanía, los nuevos héroes son inclusive inmunes a esa estatización: no hay 
Estado que pueda pagarla, ni club que pueda usufructuarla.

La figura de Messi debe ser analizada en ese marco. Porque juega simultá-
neamente en dos relatos: el patriótico –la posibilidad renovada de un héroe 
nacional– y el global –la estrella espectacular–. La revista Time, en su número 
de enero de 2012, presentó esa simultaneidad como tensión en su tapa: «Rey 
Leo: Lionel Messi es el mejor jugador de fútbol del mundo, posiblemente de 
todos los tiempos. ¿Por qué sus compatriotas no logran quererlo?»8. Cualquier 
respuesta implicaría asumir la afirmación como válida, validez que debe ser 
discutida. Por el género: no sabemos si las mujeres argentinas no lo aman 
ya… Y porque las presentaciones recientes de Messi en juegos disputados en 
el interior de Argentina revelan que su figura está creciendo en estima entre 
los hinchas provincianos. En Rosario, por ejemplo, los hinchas decidieron 
privilegiar su condición de nativo de la ciudad por sobre cualquier otra con-
sideración moral o futbolística. Lo que Messi no puede ser, sin embargo, es 
una repetición de Maradona, y ese es el marco inmediato de interpretación. 
Porque lo que el relato heroico del deporte argentino espera de él es esa repe-
tición: el héroe plebeyo nacional-popular que lleva la patria a la victoria.

Como ya hemos señalado, esa repetición es imposible por varias razones: en 
primer lugar, de clase, porque Messi no es un plebeyo ni puede fingir serlo; 
no hay hambre ni pobreza en su historia. En segundo lugar, históricas: por-
que aunque jugara contra Inglaterra y convirtiera 43 goles, eso ya no ocurri-
rá cuatro años después de una guerra. En tercer lugar, políticas: porque una 
presunta construcción nacional-popular (que Messi vuelve imposible fuera 
de cualquier ficción fabricada) no ocurriría en contraste con un relato ausente, 
sino justo en su apogeo –como señalamos, el ciclo kirchnerista es precisamente 
nacional-popular–. En cuarto lugar, deportivas: si bien su calidad futbolística 
es igualmente excepcional (si no más), su formación está organizada en torno 
del famoso tratamiento para el crecimiento corporal que recibiera en Barcelona 
desde los 14 años, lo que lo sustrae de la épica del potrero y la escuelita –los luga-
res clásicos de la formación del futbolista argentino, el pibe– para impregnarlo 

8. «King Leo: Lionel Messi is the best football player in the world, possibly of all time. So why 
won’t his countrymen love him?». 
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de la lógica de la fábrica europea –la Masía, la escuela catalana–, puro control 
y disciplina, lo que redunda en la clausura de ese relato. Y por fin, razones 
ampliamente morales: Messi no es carismático, limita su exhibición al guion 
que el espectáculo global le reclame –un guion abundante, por cierto, pero 
minuciosamente previsible y previsto–, casi no habla, es mudo: cuando habla, 
lo hace con el cuerpo, estrictamente en el juego.

En resumen: de todas las condiciones de mito que Maradona presentaba, Messi 
tiene solo una. Nada menos que la condición excepcional de su juego: pero 
eso es ampliamente suficiente para hablar de fútbol y bastante insuficiente 
para hablar de mitos nacionalistas y narrativas patrióticas. Messi, entonces, 
desprovisto de los desgarramientos y los conflictos –y de la condición ple-
beya, radicalmente popular– de un Maradona, no puede articular ese relato 
deportivo de la patria. Aunque gane una Copa del Mundo, nunca será otra 
cosa que un buen chico. Pero nunca un pibe.
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