INFANCIA CLANDESTINA O LA VOLUNTAD DE LA FE

1. Ficcion y documental

Infancia clandestina, de Benjamin Avila, significoé una novedad en el corpus de
peliculas hechas por hijos de desaparecidos: a diferencia de Los rubios de Albertina Carri, M
de Nicol&s Prividera, Pap& Ivan de Inés Roque, (h) historias cotidianas (2000) de Andrés
Habegger o Nietos, identidad y memoria del mismo Avila, Infancia clandestina es una
ficcion. No soélo casi no incluye material de archivo o tramos documentales sino que, por su
forma, aspira a ser una pelicula narrativa mainstream de ficcién con un reparto estelar.! Dicho
de otra manera, si bien las otras peliculas documentales tienen procedimientos ficcionales o
zonas de ficcionalizacion, sélo Infancia clandestina constituye una ficcién auténoma y
abandona el género del documental. El cartel “basada en hechos reales” es una muestra de
esto y una exhibicidn de que narra hechos que acontecieron pero que son contados con todas
las licencias que otorga una historia inventada.

La ficcion en general —escribe Jacques RANCIERE— no es la historia bella o la
mentira vil que se oponen a la realidad o pretenden hacerse pasar por tal. La primera
acepcion de fingere no es “fingir” sino “forjar”. La ficcion es la construccion, por

medios artisticos, de un “sistema” de acciones representadas, de formas
ensambladas, de signos que se responden (2005: 182).

Este gesto ya se encontraba en Los rubios que sostuvo que no se podia comprender el
pasado sin la ficcion, es decir, sin sus procedimientos de invencion, omision y
transformacion. Pero también en la pelicula de Carri desempefiaba un papel central el
fingimiento, hacerse pasar por el otro o recurrir a una actriz que represente una historia real,
lo que llevaba a una reflexion sobre las identidades y su relacién con la militancia y la
historia. La diferencia de Infancia perdida es que la ficcion —entendida como fingimiento y

construccion— no es una parte del film sino que lo afecta en su totalidad: los datos

! Benjamin Avila nacié en la Argentina en 1972. Vivié parte de su nifiez en el exilio con su maméa Sara
Zermoglio. Tras el golpe de 1976, viajé con su madre y su esposo a Brasil, luego a México y finalmente a Cuba.
A principios de 1979, regresaron a la Argentina como parte de la primera contraofensiva montonera. Sara
desaparecio6 el 13 de octubre de ese mismo afio. EI hermano de Benjamin —que en ese entonces tenia nueve
meses—, fue criado por otra familia y recuperé su identidad a fines de 1984, como uno de los primeros nietos
restituidos por Abuelas de Plaza de Mayo. A diferencia de lo que sucede en la pelicula, después de la
desaparicion de su madre, Avila fue criado por su padre bioldgico, quien estaba divorciado de ella. Infancia
clandestina es su segundo largometraje. El primero, Nietos (Identidad y memoria), es de 2003.

Ficha técnica. Infancia clandestina. Direccion: Benjamin Avila. Guién: Benjamin Avila y Marcelo Miiller.
Duracién: 110 minutos. Reparto: Ernesto Alterio (tio Beto), Natalia Oreiro (Cristina/Charo), César Troncoso
(Daniel/Horacio), Teo Gutiérrez Moreno (Juan/Ernesto), Victoria Paluka (Maria), Cristina Banegas (Amalia).
Estreno: 20 de septiembre de 2012.
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testimoniales para entrar en la narracion deben subordinarse a sus mecanismos: por eso, la
eficacia de Infancia clandestina no esta tanto en su valor testimonial como en la construccion
narrativa deliberada del pasado que impone sus propias leyes (las “formas ensambladas” de
las que habla Ranciere).

Infancia clandestina cuenta la historia de un nifio de doce afios llamado Juan (por
Perdn) que retorna al pais con su familia como parte de la contraofensiva montonera de 1979.
Para entrar a la Argentina, recibe el nombre falso de Ernesto (por Guevara).? La familia de
Juan/Ernesto esta conformada por sus padres, Cristina/Charo y Daniel/Horacio (Natalia
Oreiro y César Troncoso) y su hermanita de pocos meses de vida. Casi toda la historia
transcurre en la casa-guarida de la familia junto con el tio Beto (interpretado por Ernesto
Alterio) y cuenta las muertes violentas en manos de la represion de los padres y del tio. La
narracion adopta el punto de vista del nifio y despliega dos procesos paralelos: el del despertar
amoroso con su novia Maria y el de la situacion limite que vive con su familia. La historia
comienza cuando el protagonista recibe el nombre de Ernesto y termina cuando recupera el de
Juan, al ser dejado —Unico sobreviviente— por un grupo de tareas en la casa de su abuela
Amalia (Cristina Banegas), quien le habia advertido a su hija Cristina y a su marido sobre el
peligro que corrian en una discusion fundamental para entender el sentido del film.

En su opcién por la ficcién, Infancia clandestina recuerda a aquellas peliculas que,
como La historia oficial de Luis Puenzo, lograron condensar una cantidad de sentidos
politicos, percepciones historicas y valoraciones afectivas en una narracion. La fidelidad
testimonial y el valor de verdad, centrales en el género documental, dejan paso a una libertad
licencia creativa que, aunque no esta tan sujeta a la prueba referencial, se encuentra de todos
modos regulada por el archivo y la evidencia documental con la que cuenta el espectador mas
alla del film. Asi y todo, la fuerza del indicio documental se hace presente en La historia
oficial a través de las marchas de las Madres de Plaza de Mayo que irrumpen en el relato
como la marca de un presente perturbador (las marchas son independientes a la puesta en
escena ficcional pero la abuela de Plaza de Mayo que interviene en la historia es interpretada
por una actriz).®> El pasado reciente estaba siendo narrado por las victimas en el mismo

momento en que se hacia el film: por eso, aunque no sea un documental, La historia oficial no

2 Las contraofensivas montoneras tuvieron lugar en 1979 y 1980 y consistieron en la entrada de militantes de la
agrupacion Montoneros al pais para asestarle una derrota final a una dictadura que la dirigencia de esa
agrupacion consideraba débil y a punto de caer. El resultado fue contrario al esperado y muchos de esos
militantes fueron asesinados o desaparecieron capturados por el gobierno militar.

® Chela Ruiz (quien hace de Sara, una abuela que busca a su nieta) habifa participado en mas de diez peliculas y
también era conocida por sus actuaciones en television.



se hubiera podido contar sin los testimonios de la CONADEP.* Estos testimonios constituyen
un documento elidido pero fuertemente presente en un momento en que la informacion sobre
los crimenes de la dictadura se iba develando poco a poco Y el juicio a las juntas se estaba
llevando adelante. La sentencia, de hecho, se leyd en diciembre de 1985, el mismo afio de
estreno del film.

El contexto de Infancia clandestina ya es totalmente diverso y la cantidad de material
documental acumulado durante los afios democraticos le permite a Benjamin Avila poder
concentrarse en la historia de una familia que participa de la contraofensiva montonera sin
necesidad de dar muchos rodeos sobre la naturaleza de la represion.® Si en La historia oficial
se subrayaba la figura de la victima inocente y el guerrillero no podia ser representado (es
referido, de un modo bastante critico, por el personaje de Chunchuna Villafafie), en Infancia
clandestina el guerrillero asume el centro de la escena. Ya habia comenzado a ser
representado en el cine, después de una virtual supresion, en Montoneros, una historia de
Andrés di Tella y Cazadores de utopias de David Blaustein (que reabren en el cine el
testimonio de quienes fueron guerrilleros en los setenta), pero con Infancia clandestina se
produce una inflexion en el ciclo. Cineastas como Benjamin Avila se sienten identificados
con las politicas gubernamentales de derechos humanos y, lo que en este caso es mas
importante, con su vision del pasado historico y eso tiene efectos en la construccion narrativa
del film.® Porque aunque la indiscernibilidad entre ficcidn y testimonio esté presente tanto en
el cine documental como en el de ficcidn, y aunque estos films se centren en un punto de vista
que justamente se caracteriza por no siempre poder discernir (el de los nifios, sobre todo los
hijos de desaparecidos que han crecido con una biografia inventada), Infancia clandestina al
dotar a su historia con la autonomia relativa de la ficcion, desplaza su discurso de la
constatacion referencial que exige el testimonio y de la experiencia autobiografica de la

primera persona, al de la condensacion —con la articulacion inmanente de las unidades

* La pelicula supone la circulacién de esos testimonios que hicieron que mucha gente tomara conciencia de la
naturaleza de la represion de la dictadura. Si no hubieran existido esos testimonios, la pelicula tendria que haber
tomado un caracter mas de denuncia. En el desgarrador relato de su paso por los centros clandestinos de
detencion, Ana (Chunchuna Villafafie) dice que prestd testimonio para la “comision”.

> Ademas de no hacer referencias al gobierno de ese momento, valga como ejemplo que el relato deja abierto el
futuro de la beba que el espectador puede suponer gracias a los casos de apropiacién que se hicieron durante la
dictadura militar por parte de las fuerzas de represion. Segun el director, durante el rodaje bromeaban con Luis
Puenzo (ademas de director de La historia oficial, productor de Infancia clandestina) sobre el hecho de que la
beba podia ser Gaby, la nifia apropiada de La historia oficial.

® El critico de cine Quintin resefié Infancia clandestina con el expresivo titulo de “Llega el cine kirchnerista”
(http://lalectoraprovisoria.wordpress.com/2012/09/30/llega-el-cine-kirchnerista/, publicado en Perfil el 30/9/12).
La interpretacion de Quintin de todos modos se basa mas en la figura del autor que de lo que sucede en la
pelicula. Una buena respuesta puede leerse en una nota de Julidn Tonelli, “Sobre una critica de
Infancia clandestina”, incluida en http://cinemarama.wordpress.com/2012/10/20/sobre-una-critica-de-infancia-
clandestina/.
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narrativas propias de la ficcion— de una fabula de identidad comunitaria sobre el pasado
historico. Por supuesto que lo mismo puede decirse de Los rubios o M, pero en las peliculas
de Carri y Prividera, la forma fragmentaria y de bricolage del documental se vincula con una
demanda al Estado de reconocimiento y reparacion. En M el director recorre las oficinas de
las dependencias estatales e increpa a diferentes instituciones, en Los rubios (muy a su estilo)
la demanda se desplaza al debate estético-politico con las criticas al organismo estatal del
cine, el INCAA. Esto no sucede en Infancia clandestina que reduce la prueba documental,
prescinde de la enunciacion en presente y se construye sobre la no persona de la ficcion.’
Pasamos de los testigos a los personajes, de un régimen ético a uno representativo®, de la
narracion fragmentaria con efectos de lo real al relato acabado que produce verosimilitud y
efectos de realidad. Mi hipotesis es que la construccion simbélica que se hace sobre el pasado
historico y la voluntad de “cambiar el mundo” de los militantes es tan poderosa que Infancia
clandestina logra subsumir en una narracion ficcional el trauma de la experiencia de los afios
de la dictadura. Lo que se discute entonces no es la memoria de esa narracion sino los modos
y el valor de esa construccién simbdlica.

Si los documentales sobre desaparecidos tensionan permanentemente sus materiales
entre un presente que recuerda y un pasado que se exhibe mediante indicios, la ficcion de
Infancia clandestina no hace referencias explicitas al presente. Mas que un ejercicio de
memoria, €S una puesta en narracion: vela el presente de enunciacion para arrojar al
espectador a una identificacion directa con el pasado (el pasado se vuelve presente). No nos
identificamos con alguien que recuerda sino con alguien que actla y cuyo destino
sospechamos de antemano. Como la situacién del conflicto politico ya esta resuelta en el
pasado del presente de la pelicula (la violencia, antes que una opcién politica de los
militantes, seria una reaccion a la dictadura a la que hay que combatir con todos los medios
posibles), el espectador se encuentra mas alla de las ideas y de la memoria, donde lo que
cuenta son los actos y las pasiones que mueven a los personajes. La fragmentariedad, que en
los otros films de hijos de desaparecidos era estructural, aca esta centrada en los nombres de

" Sobre la tercera persona como “la no persona” puede verse en Roberto Espésito: Tercera Persona. Politica de
la vida y filosofia de lo impersonal, Buenos Aires: Amorrortu, 2009. Espdsito se basa en los estudios de Emile
Benveniste que yo aplico, ironicamente, en relacion con el dispositivo cinematografico y la idea de clasificar a
una serie de films como “documentales en primera persona”.

8 En su ensayo “The aesthetic revolution and its outcomes (Emplotments of Autonomy and Heternomy)”,
Jacques RANCIERE propone que existen tres regimenes de arte: uno ético (vinculado con la verdad), otro
representacional (la forma sobre la materia segiin normas intrinsecas) y finalmente uno estético (“La formula
clave del regimen estético del arte es que el arte es una forma de vida auténoma)” (2005: 137). De los films de
hijos de desaparecidos, Los rubios es el tnico que cuestiona el regimen ético del arte con las herramientas del
régimen estético.



los personajes y sobre todo del protagonista. El nifio en Infancia clandestina tiene cinco
nombres o apodos: nacié como Juan (por Peron), entra a la Argentina como Ernesto (por
Guevara), el padre le dice Chango, sus comparieros de colegio, Cordoba y su abuela, Pollo. El
Che es el modelo de estas metamorfosis de nombre y aspecto para pasar a la clandestinidad y
Peron es lo que sostiene la creencia (“Perdn o muerte” repiten los militantes en varias
ceremonias). Frente al inestable nombre del protagonista, hay otro personaje que no tiene
nombre: su hermanita menor, de poco menos de un afio y que se la pasa llorando mientras su
hermano mayor le dice “tranquila, tranquila”.® Entre la esquizofrenia y el anonimato, la
narracion desplaza hacia el futuro una conciliacion de todos esos fragmentos por la que se
juramentan la madre (desaparecida), la nifia deseada (Maria) y el nifio (sobreviviente), el
compromiso politico y el placer, las balas y el mani con chocolate desde la mirada de un nifio
que ya ha crecido. Porque no es el nifio de 1979 el que mira sino el adulto que se pregunta
sobre qué le quedo de su experiencia de clandestinidad:

“[Fotos reales de la madre de Benjamin Avila mientras se escucha el dialogo en off]

Ernesto: Quiero estar con vos para siempre.

Maria: ¢ Me lo prometés?

Ernesto: Con toda mi alma” [subrayado mio].

Justamente por su prescindencia del documental, es particularmente importante la
aparicion de los unicos dos materiales documentales historicos que presenta la pelicula. En los
titulos finales, se muestran las fotos de la madre de Benjamin Avila en un procedimiento
habitual en los films de ficcién basados en hechos histéricos (piénsese, por dar dos ejemplos
muy disimiles y recientes, en Ciudad de dios de Kéatia Lund y Fernando Meirelles y en Argo
de Ben Affleck). Con este procedimiento se refuerza un ndcleo de verdad de la ficcion y se
lleva al espectador a reflexionar sobre la ficcion sin perder la premisa de que hubo hechos
similares a los narrados en el film. El otro material es el noticiero televisivo de ATC “60
minutos” —conocido por su oficialismo extremo durante la dictadura— que termina con una
foto del actor César Troncoso que hace el papel del padre. El pasaje define la forma de
Infancia clandestina: lo documental se subordina a lo ficcional y esto quiere decir que los
indicios —a menudo restos traumaticos amenazantes— consiguen ser absorbidos por la
simbolizacién. Es decir, la simbolizacion termina subordinando a lo real y el indicio del cine
es suprimido en favor del caracter simbdlico de los dibujos. Por eso no es casual que los
momentos mas limites como son las escenas de violencia sean representados mediantes

dibujos como si fueran un comic (con la excepcion, muy compleja, de la escena en la que el

% Su nombre es Vicky, pero lo dicen solo una vez, al pasar y no se sabe si es su nombre verdadero o falso.



niflo es apretado por un represor, como si ese momento no admitiera reelaboraciones
ulteriores, como si el propio director necesitara poner el cuerpo).

La violencia es lo mas real, lo mas dificil de simbolizar y de otorgarle una finalidad que
los justifique, y por eso los dibujos (ficcion de la ficcion) vienen a dotarla de sentido en esa
maquina simbolica que construye la mirada de Avila apoyada —como veremos
posteriormente— en la memoria del pasado que se ha construido en los Gltimos afios. ¢Qué nos
dicen estos dibujos? Que el calvario de Ernesto es comparable al de Che Guevara y que debe
despedirse de Maria, su iniciacion amorosa frustrada. Es decir: que debe diferir su iniciacion
amorosa para enfrentar su orfandad politica (en el lenguaje simbolico de la pelicula, que el
mani con chocolate es muy sabroso pero que ahora es tiempo de balas).'® En el momento en el
que el grupo de tareas lo descubre, los dibujos de Ernesto se mezclan con los de la detencion
y posterior muerte del Che Guevara en Bolivia. Los ultimos dibujos muestran a Maria, con un
paraguas bajo la lluvia —al principio parece la madre—, quien se aleja para siempre de la
mirada del protagonista. La primera resolucion vincula todos los elementos que tienen que ver
con la creencia en la Revolucion, el mandato del padre (“vas a hacer algo parecido a lo que
hizo el Che”, le dice al principio del film) y que van desde la presencia mitica de Cuba hasta
la promesa final hecha a la madre a la que le asegura que sera fiel “para siempre”. Lo mismo
que le habia prometido a Maria (“quiero estar con vos para siempre”), ahora se lo dice a la
madre y es que el protagonista —como todo héroe— no so6lo aspira a la eternidad sino que vive
en este caso una particular disputa entre la novia y la madre que, finalmente, gana la madre
(en varias ocasiones ella se burla de su relacion con Maria y la prohibe por razones politicas,
aungue son evidentes los celos que siente). La disputa llega a su limite en el momento en que
Ernesto, angustiado porque se entera que el padre fue descubierto (eso es lo que ve por
television), se queda dormido en la cama y cuando la madre entra —con un hombre detras—, le
apunta con el arma. Ernesto al reconocer a la madre no dispara y ambos se funden en un
abrazo en la cama. La escena remite a otra mas idilica en la que Cristina, acostada sobre el
césped con su hijo, le dice mientras lo abraza: “te gusta una compafierita... mira que la mato a

. . . . c 5y 11
esa chinita de porqueria... mio, mio, mio”.

19 Ahi se ve (y se explica) un interesante desplazamiento de la ficcién: en la historia de Benjamin Avila él se va a
vivir con su padre (la madre se habia divorciado y vuelto a casar con un militante), en la ficcion se va a vivir con
su abuela. La figura del padre no se desdobla porque el ensamblaje ficcional exige que se mantenga la economia
triangular y edipica que sostiene la narracion. También cambia la edad del nifio: Avila tenia siete afios,
Juan/Ernesto se aproxima mas a la edad de la pubertad (tiene doce).

1| a escena es inmediatamente posterior a la de Ernesto sofiando con un beso de Marfa y haciéndose pis en su
cama, al lado de su tio Ernesto (quien lo inicia primero en los secretos del amor y después en el coraje politico).



¢En qué consiste esta disputa? En la vacilacion del héroe entre seguir el camino de sus
padres (la militancia politica, las balas) o el de su deseo amoroso (el noviazgo con Maria, el
mani con chocolate). La oposicion es fuerte pero hay varios momentos en que se intenta
conciliarlo: no s6lo se ponen balas en las cajitas de mani con chocolate (“lo del mani con
chocolate fracaso” dice el padre) sino que esté el personaje del tio Beto que hace una defensa
encendida del disfrute aqui y ahora. Beto arma la fiesta, lleva a la madre de Cristina a la casa
y demuestra finalmente, contra los insultos de Daniel/Horacio, que también “tiene huevos”.
Infancia clandestina narrativiza, entonces, un conflicto central de la militancia de esos afios
entre los placeres de la vida cotidiana y la entrega a una militancia que podia terminar con la

muerte.

2. Ojos vendados que miran

Una de las primeras conclusiones que se derivan de la historia que narra el film es que
Amalia, la abuela, finalmente tenia razén. La casa en la que vivian era una ratonera, caia
gente por todos lados y el destino que les esperaba a ellos era la muerte. Los padres y el tio
niegan esta interpretacion. Es mas, Beto le responde: “Nosotros estamos perfectos, l0s chicos
estan perfecto, llevamos una vida normal”. S6lo cuando llega a la casa de su abuela el nifio
logra recuperar su identidad (“Soy Juan™) y quebrar asi la fantasia de su nombre clandestino.
Segun esta interpretacion que sigue el punto de vista de la abuela, ellos son unos negadores y
la contraofensiva montonera una locura (“No digas que esto es una locura, porque no lo es”,
le dice el padre a su suegra, confirmando el hecho por la negativa). La nocion mas adecuada
para describir esta situacion es la de delirio: cuando Ernesto rodeado de espejos que
fragmentan su identidad le ofrece a Maria huir a Brasil con el dinero que le sustrajo a los
padres (y gque estaba dedicado a la lucha politica), el grado de aislamiento y denegacion del
nifio exhibe el caracter trastornado de toda la aventura. La infancia clandestina le hace creer
que las fantasias pueden cumplirse. “;No es esto lo que querias?” le dice Ernesto, refiriéndose
al hecho de que ella en el auto destartalado habia expresado su deseo de irse a Brasil. Pero
Maria sabe diferenciar entre su vida cotidiana y las fantasias, algo que Ernesto, inmerso en la
fantasia clandestina de su familia, no puede hacer. La clandestinidad enceguece en relacion
con lo real.

Pero este argumento, pese a tener su valor de verdad, es insuficiente. Frente al sentido
comdn de Amalia y el delirio de la contraofensiva montonera, Infancia clandestina se
pregunta como mirar ese pasado historico. Para hacerlo, recurre a uno de los simbolos de la

represion militar y de las peliculas sobre la dictadura: me refiero a los ojos vendados. Los 0jos



vendados que fueron un simbolo de la situacion de penuria a la que eran sometidas las
victimas (desde La noche de los lapices de Héctor Olivera a Garage Olimpo de Marco
Bechis) se usan aqui para los compafieros o conocidos: son los propios militantes los que
aparecen vendados aunque en este caso con su consentimiento.'? La imagen no pasaria de una
representacion de las medidas de seguridad de las organizaciones guerrilleras si no fuera
porque la ficcion la modula y continda en otras escenas. Los nifios, también vendados, juegan
al gallito ciego en el campamento y la cancion ‘infantil’ que compusieron Benjamin Avila y
Pedro Onetto para el film se refiere a la dificultad de saber ver. “No veo... no puedo” cantan
los chicos y se preguntan: “;estaré ciego?”. A lo que todos responden: “te hacen falta lentes
de gente decente”.*®

¢Pero cuales son los lentes que hay que usar para interpretar la historia? ¢Hay que
recurrir a lo que les falta a los personajes —“lentes de gente decente”— 0 hay que optar por
otros? En la secuencia de dibujos animados en la que suefia con la muerte de su tio Beto,
Ernesto termina con sus anteojos. No son lentes de gente decente, Ernesto ya se los habia
probado al principio del film cuando imita a Adolfo Mena, el personaje pelado y con anteojos
que inventa el Che Guevara para entrar en Bolivia (al principio se muestra sus metamorfosis a
través de dibujos de Ernesto). Visto “con lentes de gente decente” el film es un delirio, pero
desde otro punto de vista, los protagonistas son héroes que no ceden en su deseo, que no
claudican en su fe. Llamarse Juan pero también Ernesto. Vendarse los ojos es el paso de una
realidad a otra, mas cercana al deseo, en la que el deseo siempre esta a punto de realizarse.™

Hay que adquirir los anteojos (no los de gente decente) para ver el futuro sin perder la fe.

2 Ver lo que dice Valeria Manzano en su ensayo “Garage Olimpo o como proyectar el pasado sobre el presente
(y viceversa)”: “Si bien, en tanto objeto, la venda constituye parte del acervo comun de las representaciones en
torno a las experiencias concentracionarias, sugeriré que en Garage Olimpo esta deviene, metonimicamente, la
figura misma del desaparecido y del espacio social que (no) lo contiene” (en FELD 2009: 158). La imagen de un
rostro con los ojos vendados esta en los carteles de La noche de los lapices y de Garage Olimpo, y también en el
cartel norteamericano de Infancia clandestina.

3 etra: Benjamin Avila / Musica: Pedro Onetto. La letra completa, que gira alrededor del tema de la mirada, es
asi: “Me limpio los pies.... / Trepo, trepo hasta la copa / Vuelo, vuelo hasta la cima / Bajo, bajo hasta el sétano /
Nado, nado hasta el fondo / Me limpio las manos.... / (y ahora al reves) / Hasta el sotano, trepo yo trepo / Hasta
el fondo, vuelo, yo vuelo / Hasta la copa, bajo, yo bajo / Hasta la cima, nado, yo nado / Me limpio las orejas.... /
(no escuché bien) / Trepo, hasta el fondo, y vuelo / Bajo hasta la cima y nado / Vuelo hasta la copa y bajo / Nado
hasta el sotano y trepo / Me limpio los 0jos.... / (no veo bien) / Hasta la copa, no veo, no veo. / Hasta la cima, no
veo, no veo. / Hasta el s6tano, no veo, no veo. / Hasta el fondo no veo, no veo. / ;Qué sera? ;qué sera? ;Nos
limpiamos bien? Es que... / No puedo ver la cima, / si trepo hasta el fondo. / No veo, no puedo. / (No veo, no
puedo.) / No puedo ver la copa / si estoy en el sotano. / No puedo, no veo. / (No veo, no puedo.) / No veo, no
puedo... / Si puedo, si veo... / No veo, no puedo... / Si puedo, si veo... / ;Entonces estaré ciego? / [todos]
Noooo00o.... Es que... / Te hacen falta lentes de gente decente / Te hacen falta lentes de gente decente”.

4 Las menciones a los anteojos se diseminan por todo el film. Por ejemplo, cuando Ernesto le pregunta a su
madre qué le gustaba de su padre, ella le dice: “jesos lentes que usaba!” (el padre no deja de usar los lentes
durante toda la pelicula).



Los ojos vendados entonces, en este film, no son la privacion de libertad sino un posible
acceso a ella. Eso es lo que hace el héroe: niega —aunque sea en un acto de omnipotencia o
locura— los obstaculos reales para prometer otro mundo en el que no haya que vendarse los
0jos. Ese otro mundo prometido no se presenta en el film (la dictadura los termina derrotando)
pero es siempre inminente. La inminencia de la realizacion del deseo recorre toda la historia
de Ernesto aunque su consumacion nunca se produzca. No hay revolucion ni tampoco
relacién amorosa. Cuando Ernesto le esta por dar el beso a Maria, aparece el hermano de ella
y les saca un foto interrumpiendo el acto. Toda la historia tiene algo de esa inminencia: hasta
el cumpleafios inesperado de Ernesto, el 7 de octubre, un dia antes del nacimiento de Perdn y
dos dias antes de la muerte del Che Guevara. Este fracaso del deseo nos habla (como se ve
claramente en el relato de Daniel/Horacio sobre su hermano Beto) de la necesidad de sostener
el deseo, de “conservar la fe” como reza la dedicatoria que cierra el film. Esta inminencia es
propia de la escatologfa revolucionaria™ y la pregunta que surge de la derrota es: ¢qué queda,

segln Infancia clandestina, de toda esa experiencia?

3. Pasiones politicas y poder de simbolizacion

Puede leerse Infancia clandestina desde las tres perspectivas que se han aplicado al
analisis de la guerrilla de los afios setenta: la politico-estratégica, la evaluacion del proyecto
politico y la ética de los afectos y de la voluntad. La primera se ha centrado principalmente en
la conduccion de las organizaciones, sobre todo en algunas acciones entre las cuales la méas
criticada fue la contraofensiva montonera del 79 que es, justamente, el tema del film. En su
libro Politica y/o violencia. Una aproximacion de la guerrilla de los afios 70, Pilar Calveiro
ha sefialado los aspectos mas negativos de la guerrilla argentina de esa época: el pragmatismo
que empobrecié la discusion teorica, la falta de insercion en los sectores populares, la
prevalencia de la 16gica revolucionaria sobre el sentido de ‘realidad’, la militarizacion de lo
politico y la falta de debate interno y de reconocimiento del disenso dentro de las
organizaciones (las observaciones se aplican tanto a los Montoneros como al ERP). Para
CALVEIRO, “la derrota de Montoneros [...] no se debié a un exceso de lo politico sino a su
carencia” (2005: 23). Desde que entrd en la clandestinidad, durante el gobierno democrético,

la organizacion fue desestimando todas las vias politicas (es decir de negociacién y de

1 Segin Hugo VEZzETTI, “Este sentido de inminencia de un acontecimiento, que se revelaria en diversos signos,
edifica una verdadera escatologia revolucionaria” (2009: 166).
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consenso) para abocarse a la guerra de guerrillas contra un enemigo al que se consideraba en
términos absolutos.*®

La otras dos claves interpretativas son complementarias a la critica del fracaso politico-
militar aunque con un valor opuesto: admiten que si bien las acciones pudieron ser
equivocadas, no lo fueron ni la ideologia que las impulsaban ni el deseo ni la voluntad que las
movian. El analisis, en estos dos casos, se centra mas en los militantes que en la dirigencia y
vacila entre las consideraciones afectivas y las ideologicas (por eso se alimentan mutuamente
y pueden relacionarse entre si). ElI concepto clave es el de la voluntad que, desde la
publicacién de La voluntad (Una historia de la militancia argentina) de Martin Caparrds y
Eduardo Anguita en 1997, ha sido aplicado a la militancia en general y también a las
organizaciones guerrilleras. Si este topico ha sido muy efectivo en el campo de los afectos (la
voluntad inquebrantable de los militantes que no han cedido ni ante la muerte es algo que no
suele ponerse en cuestion), en términos de evaluacion politica ha desembocado en una
defensa de una ideologia difusa de que “querian un mundo mejor”. Lugar comun que hace uso
de una de las palabras mdagicas en la consideracion de esos afos: “mejor”, “los mejores”.
Resulta dificil mantener una doctrina como la de Montoneros en tiempos actuales por su
apelacion irrenunciable a la violencia y, ya en un nivel mas concreto, sostener la nocion de
voluntad para un movimiento como el peronista cuya categoria central fue la de lealtad, que
se opone, regula o directamente suprime la voluntad. Cuando la lealtad es el valor principal (y
la Unica consigna politica explicita en el film es “jPeron o muerte!”), la voluntad debe
someterse al deseo y a la voluntad del otro. Se suprime la pluralidad de los puntos de vista, y
la traicion surge como un corolario natural. Por eso esta lectura, mientras mantiene un ideario
difuso (aungque no habria que desmerecer, en Infancia clandestina, la defensa enfatica de la
experiencia cubana'’), explota en cambio la retérica de los afectos y las pasiones puras que
movian a quienes emprendieron la “contraofensiva montonera”.

Estas perspectivas son tratadas cinematograficamente por Infancia clandestina a través
de tres aspectos: una critica del personaje de la abuela Amalia, una defensa del coraje y el
heroismo de los militantes de la guerrilla montonera y una exclusion de la figura del traidor.

En los tres casos, la defensa de la fe revolucionaria como algo puro y que estd en camino de

16 Sobre el tema del enemigo absoluto, es decir, cuando se quiebra la Idgica politica amigo-enemigo, ver Teoria
del partisano de Carl SCHMITT (2005: 112). Es importante sefialar que la suspension de la logica politica por
parte de Montoneros era para pasar a un enfrentamiento militar al que s6lo se pondria fin con la victoria o la
derrota.

7 La cuestion de la proyeccion de la Revolucién Cubana en la actualidad (porque se trata de un film de 2012
todavia entusiasta con ese proyecto) es un tema demasiado complejo para tratarlo aqui. De todos modos,
coincido con lo expuesto por Claudia HILB (2013: 45ss.).
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realizarse tiene un poder de simbolizacion tan fuerte que logra subsumir el trauma de la
violencia y la derrota.

El personaje de Amalia le advierte a su hija y a su familia sobre el peligro que corren y,
como lo demuestra el desarrollo posterior del relato, tenia razén. La pelicula no niega esto ni
deja de exhibir todos los defectos que se le atribuyeron a la organizacion Montoneros (lo
dicho por Calveiro puede comprobarse en varias escenas del film). Pero si la vision de Amalia
falla es porque para la pelicula la critica politica al accionar de las organizaciones guerrilleras
es secundaria. No hay discusiones ideoldgicas o doctrinarias en la pelicula ni referencias muy
precisas a lo que estd pasando (salvo Belgrano, Peron y el Che Guevara, no se nombra a
personajes historicos ni, mucho menos, personajes vivos). Es decir que, aunque Amalia tenga
razon, hay toda una dimension que su discurso no afecta: el de la fe en la revolucion, lo que
hay que conservar “para siempre”, lo que hay que transmitir de una generacion a otra. Mas
que sobre la politica, Infancia clandestina es sobre las pasiones que ésta desencadena y que la
preceden. Por eso es menos importante que Amalia tenga razén que el hecho de que tiene
miedo. “Sos una cagona, siempre lo fuiste, papa tenia razon”, le dice la hija. Es menos
importante que sea sensata (o “decente”) que su renuncia a la esperanza. Amalia no tiene
ninguna fe que conservar.

Las dos pasiones que movilizan la politica (miedo y esperanza) son las que estan en
juego en la aventura de la familia.'® El miedo, se sabe desde Maquiavelo y Montesquieu, es la
materia con la que se modelan los despotismos. Con alguien como Amalia, la dictadura
duraria para siempre. En cambio, la familia de Cristina/Charo y Daniel/Horacio esta dispuesta
a dar la vida para cambiar el estado de cosas, aunque eso les cueste la muerte. La voluntad
(heroica o delirante) a partir de una fe (y de ahi su pureza moral) es el sostén ultimo de esa
historia.

Al plantear la vision sobre el pasado en el terreno de la voluntad, Infancia clandestina
instaura una identificacién con los personajes que pasa por su valentia y su audacia (es lo que

5519

en la pelicula se expresa como “tener huevos”™). Por eso el eje estd en la accion de los

8 En su libro Geometria de las pasiones, Remo BODEI hace un analisis de las pasiones politicas que no
necesariamente define a la esperanza como positiva y el miedo como negativa. Si bien esa es la tendencia, la
esperanza a menudo “subestima los obstaculos” (1995: 473) y el miedo puede llegar a estilizarse —y en esto sigue
a Hobbes— en una pasién universal calculadora, por lo que se diferencia del terror panicus en el que prima la
desesperacion y “cada uno sigue casualmente el ejemplo del primero que le parezca actuar con base en algin
criterio” (1995: 85). Amalia, segln su hija, tiene “miedo” y “panico”; el padre reconoce que tiene miedo (“todos
tenemos miedo” dice) pero lo supera con su entrega y valor.

9 Toda la discusién entre compromiso y placer que tienen Horacio y Beto gira alrededor de los genitales
masculinos como reservorio de heroismo (“la gran pija argentina”, “los tengo bien puestos”), aunque en exceso
esta masculinidad pueda ser contraproducente: “sos un pelotudo”. Helios Prieto, segiin cuenta Ana LONGONI
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personajes y no en la organizacion a la que pertenecen, de la que poco se dice y cuyos
aspectos mas controvertidos estan elididos. EI mas llamativo es la pastilla de cianuro que,
como se sabe, llevaban los guerrilleros para no ser capturados por la dictadura con vida. Los
militantes sabian que los esperaba la tortura pero también sabian que la organizacion
Montoneros no aceptaba la delacion y la juzgaba duramente aunque fuese hecha bajo tortura.
En otras organizaciones, como el Frente de Liberacion Argelino, se les daba a los prisioneros
un tiempo limitado para que se pudieran levantar los escondites y advertir a los militantes.
Una vez pasado ese tiempo, el detenido podia ‘cantar’. Impulsados por su formacion cristiana
y su idealizacion de los maértires, tal como los llamaban a los muertos por la represion, los
dirigentes montoneros no admitieron poner un término temporal a la relacion entre tortura y
delacion.?® Por eso la resolucion de las pastillas de cianuro les resultd razonable y
militarmente preferible: era mejor perder a un soldado que quedarse con un delator

potencial 2

En Infancia clandestina la pastilla de cianuro no aparece, pero la muerte del tio
Beto se vincula con ese hecho porque prefiere morir a ser detenido con vida. Segun cuenta el
personaje de Horacio, quien fue testigo directo de la detencion de su hermano, Beto grité que
no se lo iban a llevar vivo, tomo una granada, se abrazé a un policia y se arrojo con €l dentro
del auto. El auto habré quedado bastante parecido al que sirve de lugar de encuentro amoroso
entre Ernesto y Maria y el policia... bueno, el policia en tanto enemigo no tiene derecho a la
vida. Beto demostré que tenia huevos y que ni siquiera la vida de otro ser humano iba a
detenerlo en su deseo: morir por la revolucion. Si el auto destrozado es el lugar del deseo, la
fe que tiene Beto lo dota de sentido, aplaca su presencia brutal y su caracter destructivo. En el
relato del héroe hay destruccion pero la caracteristica es que esa destruccion termina redimida
por los valores que el personaje, en este caso Beto, encarna. La representacion heroica del
hecho que se hace mediante los dibujos otorga la clave del film: el poder de simbolizacion es
tan poderoso que los indicios de lo real quedan subsumidos y hasta suprimidos en la
rememoracién del pasado. Por eso, Infancia clandestina puede abandonar el documental y
hasta acceder a la imagen no indicial por excelencia: el dibujo animado. No hay que
subestimar este poder de simbolizacién desde el momento en que no es exclusivo de esta

pelicula sino que se articula con diversas practicas artisticas y culturales y con las politicas de

(2007: 163), habla de “debate testicular”: las acciones de la guerrilla “se habian reducido a un debate testicular
segun el cual se trataba exclusivamente de saber quiénes tenian h. y quiénes no”.

0 Una idea similar existia en la agrupacion de izquierda ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo), de formacion
marxista, por lo que tal vez habria que matizar el componente cristiano.

21 Sobre el caracter problematico de los sobrevivientes a los que se consideré a menudo como traidores, ver el
libro de Ana Longoni (2007: 181): “Se trata de una forma de entender la politica que se instala en el registro de
lo sacrificial: la pasion politica parece incluir un sentido de la ética que no permite regresar tras los propios pasos
ni resguardarse ni abandonar, sin ser considerado un traidor”.
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un Estado que busca reforzar la memoria social del pasado. Por eso, es clave sefialar que esa
simbolizacion se hace a costa de equiparar los tiempos histdricos (del pasado, del presente,
del futuro) a partir de categorias morales y suprimiendo la dimension estrictamente politica.
Se afirma que se trata de una juventud maravillosa (como en la idilica imagen en que los
militantes interpretan “Suefios de juventud” de Enrique Santos Discépolo) pero se elide la
opcién por la violencia ya no solamente como resistencia a la dictadura (tesis de Avila?) sino
como herramienta politica privilegiada para la resolucién de conflictos. El auto destrozado de
lo real es redimido por la fe de los personajes, el dafio y el trauma por la ceguera visionaria de
la fe.

La puesta en escena idilica aparece en varios momentos del film: cuando Ernesto ve a
Maria bailar por primera vez, en sus dibujos y en las ‘fotos’ familiares, en el momento en que
graban la cinta desde Cuba y, sobre todo, en el asado que comparten los compafieros de
Montoneros mientras se escucha la cancion “Suefios de juventud”. Los militantes llegan y se
van con los ojos vendados, pero en el medio se ven escenas de amor, amistad, compafierismo,
risas, llantos, sexo, y de descubrimiento del mundo adulto por parte de Ernesto. Todo un
mundo idilico de una luminosidad diafana y colores claros que contrastan con las escenas de
violencia (oscuras y realizadas con animacion) que representan a la vez que eliden (el primer
ataque armado a la familia al entrar en su casa, la muerte de Beto, la captura final de Ernesto).

Si por su capacidad de condensacion y su funcion catartica, Infancia clandestina
recuerda a La historia oficial de Luis Puenzo, ambas se oponen en la representacion de los
personajes. La historia oficial evitaba mostrar al militante guerrillero que habia desaparecido,
el esposo de Ana (personaje interpretado con Chunchuna Villafafie). Los personajes lo
mencionaban pero siempre quedaba en los limites de la historia como un fantasma: habia que
invocarlo pero no dejarlo hablar. Infancia clandestina se centra justamente en un grupo
guerrillero y el exterior se muestra de un modo sesgado a través de la mirada de un nifio. La
figura que parece aludida pero a la vez no representada, el fantasma de la ficcion, es en este

caso el traidor o el delator que seria “el Gallego”, personaje que no aparece pero que

22 En una respuesta al periédico espafiol El pais en el que se comparaba a Montoneros con ETA a proposito de su
pelicula, Benjamin Avila escribio que: “Montoneros se formé en dictadura (1970) y fue aniquilado por la Gltima
dictadura. Nunca ejercio esto en democracia. Puedo agregar ademas que nadie de los sobrevivientes hoy en dia
se le ocurriria, ni se le ocurrid en democracia, levantar las armas para construir el pais. La defensa de la
democracia y las ideas fue el motivo de su lucha”. Sin embargo, no hay ningiin documento histérico que avale
semejante afirmacion: la palabra “democracia” no formaba parte del 1éxico politico de Montoneros y en todo
caso tenia un valor negativo asociado con la democracia parlamentarista burguesa. Eso no quita que defendieran
el gobierno democratico de Campora y después de Per6n pero no por ser democratico sino porque lo
consideraban revolucionario. De hecho, se autodeclararon “clandestinos” justamente durante el gobierno
democratico de Isabel Perdn, en el afio 75.
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menciona el padre de Ernesto a proposito de una “cita cantada”.®® La ficcion, aunque
reconoce su existencia, no puede incluir a un personaje traidor porque —desde su vision de la
historia— cuestionaria el heroismo, la entrega y la pureza de los militantes. No se puede
mostrar esa voluntad doblegada, aunque haya sido bajo tortura. Justamente, la ensefianza que
el tio Beto después de muerto le deja a su sobrino es muy clara: “Lo Gnico que te digo es no te
traiciones, no te traiciones”.

La imposibilidad de representar narrativamente el punto de vista de los guerrilleros se
vinculo, en el retorno de la democracia, con la construccion de la “victima inocente”. Fue esta
demanda narrativa (“‘conta tu historia como victima pero no reivindiques tu pasado™) la que
provocd un efecto de clausura sobre el relato de los afios setenta y una interdiccion técita
sobre la discusion de lo hecho por la guerrilla que s6lo comenzaria a recuperarse muchos afos
después (en el cine, con Montoneros una historia de Andrés di Tella y Cazadores de utopias
de David Blaustein, de 1994 y 1995 respectivamente). Pero si en el retorno de la democracia
existio esa interdiccion, el cambio fue gradual y lleg6, en el discurso oficial, al guerrillero
apasionado e inocente.?* La vision de Infancia clandestina, opuesta en este sentido a la de La
historia oficial, es mucho mas unilateral. Segun el cartel con el que se inicia la pelicula, la
violencia fue producto de “grupos parapoliciales” (“1974. Tras la muerte del General Peron,
grupos parapoliciales desencadenaron la violencia en la Argentina”). De esta manera, Infancia
clandestina ata, mediante una historia conmovedora y bien narrada, todos los hilos de la
vision sobre los setenta que se construyd en los ultimos afios desde el Estado: heroicidad,
juvenilismo, desdibujamiento de la ideologia a favor de principios abstractos, glorificacion de
la voluntad militante.

Cuando relata su muerte, el padre de Ernesto hace una aclaracion muy importante: “para
Beto la felicidad no es una sonrisa, sino una creencia, una fe”. ;Serd la misma fe de la
dedicatoria que cierra el film, “dedicado a todos los que han conservado la fe”? Esa es la
mirada infantil que Avila construye con su relato. No es la nifia que se ubica en una zona de
ignorancia y es victima de la dictadura de La historia oficial, tampoco son los nifios de Los

rubios que quedan entre dos fuegos y que no tienen capacidad para leer lo que pasa.? El nifio

8 Asi se llamaban los encuentros de militantes de las organizaciones armadas que habfan sido delatados por
comparfieros capturados o descubiertos por las fuerzas represivas.

2 No se puede hablar de culpabilidad al menos desde el punto de vista juridico ya que las victimas no tuvieron la
posibilidad de acceder a un juicio, derecho universal que les correspondia. Pero en antagonismo con esta vision
reivindicadora de esos afios que los vuelve inocentes (descargando la culpabilidad en las dirigencias), crece
también la bibliografia que habla de la responsabilidad de esos grupos en la violencia desatada del periodo. Es
decir, no es un asunto de culpabilidad o inocencia sino de responsabilidad.

% En su ensayo “Estrategias para crear el mundo: la década del setenta en el cine documental de los dos mil”,
Lorena Verzero observa que estaba, “por un lado, la necesidad de tener hijos para asegurar la continuidad de la
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de Infancia clandestina es capaz de complicidad y hasta de ejercer una transgresion que afecta
a su propia familia. Es un nifio que es victima de los actos de sus progenitores (y la pelicula
no anula la critica politica de la contraofensiva montonera sino que hasta la refuerza) pero que
se queda con el tesoro de una experiencia mas profunda: la promesa de ser fiel a esa esperanza

“para siempre”.

revolucién y, por otro, hacer la revolucion para los hijos; crear un mundo diferente para las generaciones
posteriores y, al mismo tiempo, educarlas en la revolucion” (en FELD 2009: 210).



