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Escribir es sofar.

Un extraio mundo se abre ante nuestros 0jos. Y a ese fulgor extrafio deberemos
habituarlos para ingresar al universo creado por una de las voces mas originales de la
literatura latinoamericana; alguien para quien, dejando de lado todo sentido metaférico,
escribir es sofiar:

Escribi mucho, es decir, sofié mucho. Sofiar, la mas alta actividad que nos fue dada. El
mayor reverbero. Pero las cosas, los suefios, eran las mismas del jardin natal: claveles,
tenebrarios, liebres, falenas, membrillos. Es decir, siempre la historia con violetas, la
historia con misterios, la mesa de esmeralda. Tuve la suerte de ir a Israel, a Europa, a
los Estados Unidos, a Argentina y a Chile, siempre con mi mision, mi encargo. Me
interné en Bretafia Gltimamente. Quedé prendada. Alli estdn el kir, las cofias, el
fantéstico rio Liore que parece un ledn, un poeta; los dolmenes, las urracas, las iglesias
gue semejan arboles, los arboles que semejan iglesias. (Reportaje de Roberto Mascard,
1995, 13)

Tanto en su extensa obra como en sus entrevistas, sus visiones, su mundo y su
lenguaje, son siempre los mismos: ella piensa/escribe desde el pasado inaccesible de su
propia existencia, desde el limbo irrecuperable de la infancia, desde un dichoso y aciago
«jardin natal».

La obra de la poeta uruguaya Marosa di Giorgio (Salto, 1932 — Montevideo,
2004) supone adentrarse en un mundo que nos promete el vértigo subito de la
voluptuosidad; el horror, no sin el encanto de una fascinacion expectante; la felicidad,
no sin la incomodidad de su pérdida: enfrentarse a la obra de Marosa di Giorgio supone
penetrar en un reducido microcosmos semantico que tiene la virtud de desplegarse con
la exuberancia de un orbe inabarcable.

Vegetal y animal, teltrico y celeste, subterraneo y aéreo, el mundo poético de di
Giorgio se escribe a caballo entre el mas visionario de los suefios y una realidad
rigurosa y preciosista. Su obra tiene un caracter tan radicalmente diferente a cualquier
obra precedente o contemporanea a la suya, que es dificil asignarle un origen, inscribirla
en una tradicion. Este caracter inclasificable no encuentra asidero en el constructo
planificado y predictivo que hace de la literatura un reservorio de ejemplos genéricos,
estilisticos y generacionales. Se trata de una voz insular, si, pero la suya es una insula
mitica, fiel a una coherencia propia, a una inquebrantable ley interna que le otorga a las
categorias del lenguaje el tratamiento de amados fantasmas o de objetos preciosos
venidos del pasado.

Su escritura conserva siempre una forma larval entre el poema y el relato, creando
asi, formas de reconocimiento que desbaratan las previsiones de la ciencia literaria. Su



«prosa poética», al menos en Los papeles salvajes’, no prolifera casi nunca con
intenciones claramente narrativas. Si se cuenta algo, no es en funcion de personajes, de
espacios o de secuencias temporales sino de ritmos internos, de sonoridades y de
intensidades, poniendo especial atencién a una sintaxis enrarecida, y a una estudiada
prosodia.

El suyo podria describirse como un universo extrafio y a la vez intimamente
familiar cuya exuberancia prolifera bajo la mirada indiferente de lo real: se trata de un
mundo sofiado o entrevisto en el albor de una inocencia primitiva, antes de que la
palabra haya podido articularse en el discurso, antes que la joya indtil y preciosa de los
signos adquiriera su valor de cambio, su lugar definitivo en la economia de la lengua.

Aunque Marosa di Giorgio fue casi una desconocida hasta principios de los
noventa (cuando se editd por primera vez su poesia reunida®), su primer libro de poemas
salid a la luz a mediados de los cincuenta, ya revestido de todos los atributos que
caracterizan su obra® (1995,15). Como sefiala la critica, se dirfa que su obra nacié ya
madura y con los afios fue creciendo, como un enmarafiado bosque, como una bestia
entrafable.

Asi definia César Aira en su Diccionario de Autores Latinoamericanos la obra de

esta extrafia de las letras rioplatenses:
Poeta de obra singular y aislada. Su estilo es muy peculiar, se lo reconoce a la lectura de
una linea cualquiera y no se parece a nadie. Su formato también se ha mantenido
inmutable durante cuatro décadas: el pequefio poema en prosa (aunque ella niega

!La obra reunida bajo el titulo de Los papeles salvajes abarca todos los libros publicados por la autora
desde el primero (Poemas, 1954) hasta Diamelas a Clementina Medici. Este Gltimo aparecid incluido por
primera vez en la edicidn en dos tomos de Adriana Hidalgo (Bs. As., 2000).

Los libros que integran Los papeles salvajes son: Poemas (1954), Humo (1955), Druida (1959),
Historial de las violetas (1965), Magnolia (1965), La guerra de los huertos (1971), Esté en llamas el
jardin natal (1971), Clavel y tenebrario (1979), La liebre de marzo (1981), La mesa de esmeralda (1985),
La falena (1989), Membrillo de Lusana (1989), Diamelas a Clementina Médici (2000).

La edicion integra de Los papeles salvajes (Adriana Hidalgo, 2008) agrega ademas un prélogo
autobiografico de la autora («Sefiales mias»), un sustancial aumento del libros Diamelas con poemas
inéditos y un nuevo libro Pasaje de un memorial al abuelo toscano Eugenio Medicis (2004), que
probablemente quedara inconcluso a su muerte.

La otra gran parte de su obra estd compuesta por una serie de libros de relatos eréticos: Misales (Cal y
Canto, Montevideo, 1993), Camino de las pedrerias (Planeta, Bs. As.1997), Rosa Mistica (Bs. As.,
Interzona, 2003). Todos estos libros fueron reunidos en una edicion de El cuenco de plata (Bs. As.) en
2008 bajo el titulo general de EI Gran Ratén Dorado. ElI Gran Raton de lilas (Relatos eréticos completos)

Su obra se completa con Reina Amelia (Adriana Hidalgo, 1997), un relato extenso que fue separado del
conjunto y publicado, por una decisién editorial como novela y su Gltimo libro La flor de lis (El cuenco
de plata, 2004) que se publico poco antes de su muerte y en la que la autora retoma el breve poema en
prosa caracteristico de Los papeles salvajes. Esta edicion es ademas acompafiada por el CD Diamelas,
que recoge las grabaciones de varios de los poemas que formaban parte de sus recitales poéticos.

2 La primera edicion en dos tomos de Los papeles salvajes fue realizada en 1989 y 1991 por la editorial
Arca de Montevideo.

% El critico Daniel Helder sefialaba en el dossier de Diario de poesia (1995) que diera a conocer
ampliamente en Argentina la obra ya madura de la poeta uruguaya: «La obra de Marosa di Giorgio, como
sefialan casi todos sus criticos, no presenta evolucion ni fisuras: parece o bien haber sido escrita de una
vez o bien estar en permanente proceso de escritura. Desde su primer libro Poemas (1954) hasta [sus
libros] mas recientes, lo que se percibe no es una evolucion sino mas bien una expansién de lo mismo, la
metamorfosis multiple y continuada de una naturaleza extravagante donde lo humano, lo animal, lo
vegetal y lo mineral, como en los cuadros de Archimboldo, no estan separados sino mezclados en cada
ser».



escribir prosa) o relato poético [...]. EI mundo de Marosa di Giorgio est todo hecho de
transformaciones, de sorpresas, de pasajes fluidos entre lo humano y lo animal; oscila
entre el cuento de hadas y la alucinacién, y lo preside una imperturbable cortesia que no
excluye la ironia o la crueldad. En sus poemas no es infrecuente que la nifia que los
cuenta tenga amores con un caballo, o un caracol, o una bruja, y dé a luz de inmediato
un huevo grande de hule verde, o pequefio de porcelana roja; salir volando, o morirse
todas las noches, o ser un nardo, no llama la atencién. Sus «relatos erdticos» de la
Gltima época (que son realmente erdticos, con una exaltacion de libertad que no suele
tener la literatura erética convencional) no difieren mucho de su obra anterior; de hecho
se diria que toda su obra confluye hacia el erotismo (2001, 173-174).

El intenso vinculo entre su vida y su obra (su imaginacién exultante, su infancia
en el campo, su adultez solitaria y la escritura como mandato) fue siempre afirmado por
la autora. La eleccidn de su extrafio lenguaje, sus temas y su atmosfera siempre fueron
parte de su actitud poética. El erotismo, abrasador y fantastico, que pudo desarrollar con
tanta fluidez en sus ultimos libros, parece haber sido, como sefiala Aira, una suerte de
consecuencia natural y esperable de su poesia.

A la pregunta que el poeta Walter Cassara le realiza en un reportaje en 2003,
sobre si hay una continuidad entre su lirica y sus relatos eroticos o si ha pretendido

plantear una ruptura formal con su obra anterior, Marosa responde:
Me deslizo, me aventuro siempre por el mismo bosque, el que me dieron. Todos son
papeles eréticos. Ultimamente estoy hallando cosas méas arduas y raras, pero siempre bajo
la misma estrella. No me propongo nada, no busco nada. Encuentro (2008, 8).

El umbral del bosque.

En la obra marosiana el erotismo ocupa un lugar preponderante que en los «relatos
eréticos»* cobrard una nueva dimensién de intensidad y desarrollo. Aunque Marosa
nunca hizo una distincion genérica en su escritura, esta clasificacion fue producto de la
necesidad de la industria editorial de colocar etiquetas a sus productos, algo que nunca
intereso verdaderamente a la autora.

El apelativo de «ero6tico» aplicado a estos «relatos» tampoco sefiala la adhesion
a una determinada tdpica o a una tradicion de escritura particular. Lo erético en di
Giorgio, se construye casi exclusivamente mediante una gradacion de intensidades que
suplanta el desarrollo narrativo y que se hace mas explicito a partir de su libro Misales
(mas «arduo y raro», dird ella misma). Asi, el simple acto de contemplar una flor, de
tomar el té, comer una fruta o adentrarse en la huerta familiar supone una experiencia
erética en si misma. La clave no esta en el qué sino en el como de ese decir.

En este sentido, la escritura marosiana ilustra, en grado sumo, el goce de
nombrar como hallazgo gozoso de la palabra recuperada del olvido, de la inflexion
afectiva que actualiza la infancia, del neologismo insolito que inaugura una metéafora
flamante. EIl erotismo marosiano, ocupa por medio del lenguaje, el lugar sensitivo del

*Cabe aclarar que la denominacion de «relatos» fue sugerida por los editores para la publicacion de este
conjunto de textos, en su mayoria, inclasificables (mas precisamente por Edgardo Russo en la década de
los noventa).
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cuerpo: cada palabra evoca el temblor azorado de un saber incipiente que se abre con
los primeros nombres.

¢ QUué caracter tendra entonces el crimen en este universo cuyas reglas se ajustan a
los devenires del deseo y se acompasan con las necesidades musicales de esa lengua
infantil, balbuceante pero profundamente compleja recreada por la autora? ;Cdmo
puede esta lengua, morosa en su densidad semantica, convertirse en el eje de un
erotismo proliferante y adecuarse a los devenires de un relato del crimen?

En este caso nos referiremos especialmente a algunos relatos eréticos publicados
de manera conjunta en 2008 por la editorial El cuenco de plata (Buenos Aires) bajo el
titulo EI Gran Raton Dorado. El Gran Raton de lilas.

En este mundo primitivo, atemporal y violento, convive la mirada azorada de la
nifia que descubre el mundo en Los papeles salvajes, con una mirada mas intensa y
oscura sobre el cuerpo (en su relacion con el entorno) y sobre el goce. Aqui, se evoca el
transe voluptuoso del encuentro sexual en un sinfin de imagenes que se crean a partir
del enfrentamiento con lo monstruoso (metamorfosis), del maridaje entre todas las
especies del reino natural, del sacrificio ritual o del crimen pasional.

Aqui, el crimen no esta ligado necesariamente a la formula sadica de la
basqueda de voluptuosidad sino que es, sobre todo, un movimiento méas de la
monstruosidad del deseo como transgresion, de la crueldad sin concesiones de la
naturaleza en estado salvaje.

El paso de la esfera de lo sagrado a lo profano en el incipiente umbral de un
mundo rural apenas domesticado, se da en la violencia voluptuosa de la vida que se
adapta a las condiciones siempre desmedidas de la sobrevivencia, al exceso del erotismo
como efusién desordenada de la vida. El terror y el goce, dos extremos entre los que se
inscribe esta experiencia particular, conforman, a través del confuso paso del sacrificio
al crimen en ese pretendido mundo primitivo, las inflexiones a través de las cuales
este universo poético se revela como un reino de lenguaje que se escribe a partir del
deseo erotico como principal fuerza motriz. Las formas de la transgresion no excluyen
la comunion de reinos diversos creando un incestuoso parentesco de seres y de cosas
donde se prefiere la impunidad promiscua de la culpa antes que el castigo y la
redencion. Alli, el crimen ocupa un lugar de controversia porque sefiala el lugar de la
transgresion permanente como la frontera de una moral nunca definida, movil, perversa.

Liturgias del cuerpo apasionado.

Si en Los papeles salvajes la infancia no es un motivo de la reconstruccion del pasado
sino, anulando toda paradoja temporal, el lugar mismo de la enunciacion; en los relatos
eroticos, el lugar de la enunciacion es el cuerpo en tanto epicentro de una voluptuosidad
transitiva e impersonal y no de la subjetividad. La experiencia incomunicable del
erotismo, en la obra de di Giorgio se va creando a partir de sugestivas imagenes
superpuestas, de capas de realidades y de reinos diversos. El vacio siempre angustioso



del deseo, la frustracion de la suspension del goce, la voluptuosidad nunca saciada,
ponen en marcha una y otra vez su maquinaria linguistica.

En Misales (1993), se despliega, en treintaicinco relatos precisos, un universo de
una deliberada y fulgurante violencia erética. El gesto de transgresion del erotismo
marosiano, poco tiene que ver con otros ejemplos contemporaneos del género. La
critica, en general, mas bien sefiala lejanos parentescos con las Metamorfosis de Ovidio,
con los cuentos de Giambattista Basile 0 los hermanos Grimm y mas cerca en el tiempo
con Lautremont, con Poe, con Kafka.

La audacia inventiva de su lenguaje es tal, que actualiza, con novedosas
variantes, el concepto barthesiano de «texte de jouissance» (Barthes, 1973), ya que pone
en juego, antes que la anécdota ma&s o menos voluptuosa, un intenso goce de la escritura
como desplazamiento y transgresion de las reglas del decir, de la moralidad latente en
su estructura. Mé&s que perturbar la convencién moral o cultural dentro del discurso
(como sucede ordinariamente en el discurso erético), la transgresion que propone di
Giorgio es llevar el lenguaje a su extimidad, a su intemperie significante, poniendo en
juego, en un segundo plano, su valor como institucion social, moral y estética (aquello
que Barthes sefialaba como la «culture du signifiant»): un orden que no se ve
amenazado sino por una voluntad extrema de desarticulacion.

Marosa no acostumbraba a titular sus textos. De hecho Misales es el Gnico libro
donde esto sucede sisteméaticamente. Las «misas» que componen el libro nos remiten al
mismo ritual una y otra vez renovado. Lo que se pone en el centro de esa liturgia es el
cuerpo deseante, como sacrificante 0 como victima: en estas «misas» tienen lugar las
bodas dichosas o terribles, concepciones fabulosas, nacimientos monstruosos, la
crueldad (sin la insistencia sadica), la muerte violenta (sin la consciencia obnubilada del
primitivo). EI mundo de Misales oscila entre la culpa del pecado (como «lo puniblex» en
general) y una suerte de inocencia primitiva, porque ambas cuestionan un conocimiento
rudimentario del cuerpo, pretérito o futuro. Y el estremecimiento del cuerpo en su
cumbre o0 en su abismo, es la Unica forma posible de conocimiento en ese universo
erético. El «estado» posible, presente en los relatos eréticos en general, es el de una
civilizacion que entrevemos como remotamente lejana y cuyo exiguo pufiado de «leyes
antiguas» parecieran surgir espontaneamente de una suerte de biorritmo ancestral.

El banquete marosiano tiene lugar en el universo arcaico de los mitos
sangrientos, de los cuentos de hadas cuando estos son verdaderas fabulas de lo terrible
cuya violencia irredimible es traspasada de pronto por la magia, por la fe incuestionable
en la maravilla. En estas misas puede tener lugar la consagracion, la profanacion o el
sacrificio porque estos desplazamientos guardan el caracter primitivo que vincula la
experiencia erotica con la experiencia de lo sagrado en la busqueda de la continuité
perdue del ser, subrayada por Bataille tantas veces en su obra. Lo que se juega en este
mundo sin dioses, es justamente una blsqueda a tientas de lo divino a través del éxtasis,
de la embriaguez y de la voluptuosidad, que se experimenta, en el borde de lo posible,
en el propio cuerpo transido de gozo. Lo sagrado se desplaza, se convierte adquiriendo
valores multiples, tanto en el sacrificio como en la cépula monstruosa. Su razon de ser
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es la profanacion cuyo sentido profundo se traduce en la trasgresion linguistica con la
que se presenta el texto. Podemos decir entonces, que en el relato erético de di Giorgio
es posible una doble transgresion.

Por otro lado, lo sagrado casi nunca es reconocible en un objeto, en un recinto,
es mas bien el cuerpo deseante el que crea su liturgia, es decir, los ritos consentidos o
violentos del amor. En este sentido, la metonimia sienta las bases de la l6gica discursiva
marosiana porque a través del desplazamiento de los significantes permite una lectura
desviada, perversa o literal, de los sucesos; asi, la transgresion como crimen, puede
tener una gama de connotaciones insospechadas.

Las bodas, en general, ocupan el lugar del encuentro sexual cuya criminalidad se
mide de acuerdo al alcance de la trasgresion y de sus consecuencias: tan pronto la
«sefiora» 0 «pequefia sefiora» puede quedar satisfecha o desarticulada o emascular a su
amante de un mordisco. En todo caso, cada movimiento de esa violencia primordial
responde al ritual amatorio que dispone el agente del deseo.

En «Misa y tractor», el amor culpable de Maquinaria Agricola por sefiora Arabel
debe ser entendido en sentido literal. Este relato, no obstante, constituye una excepcién
en el conjunto, no tanto por la anomalia del deseo sino porque finalmente el trance
amoroso sélo tendra lugar virtualmente. En otros muchos relatos el amante puede ser un
hurdn, un carpincho, una liebre, una falena, un hongo o un murciélago: donde la carne
encuentra la carne, la union, la concepcion y la metamorfosis estan permitidas. Entre el
cuerpo del deseo, (la sefiora prohibida) y el cuerpo deseante (el ristico tractor) se
establece una relacion de trasgresion, no metaférica. La lengua onomatopeyica de la
maquina para comunicar su deseo es aqui otra forma del rugido, del silbo, del bisbiseo
que expresa, como el grito desarticulado o el susurro ininteligible, el costado inhumano

del goce:
Con el amo el vinculo era chico; de amo a pedn. A tractor! A tractor!
A la sefiora del amo habia mirado tiempo atras con intensiones no claras. Primero la espid.
Recién llegado a la ascienda, después de un viaje largo [...] La sefiora vino a conocerlo. Se
sonrid, se ri6 un poco, y él estuvo humillado. ;/Reia de éI? Como venganza la amé, un
poquito, ahi, de pie. [...] Y traqueteaba como si estuviera en ella, laboraba, como si
estuviera acostado v ella se resistiera (2008, 34).

La relacién ama-esclavo, aunque sujeta a las condiciones e imposibilidades del
cuerpo de hierros y engranajes, no es diferente a los amores ilicitos de la sefiora del
hurén con un primo que viene de lejos, o el del amante-liebre que lleva a su novia
engafiada hacia la sombra del rosal. La ley que rige ese mundo es siempre la mismay la
transgresion es la ocasion del crimen: el goce es siempre culpable en tanto la culpa es la
condicion del goce.

Un cambio en el objeto de deseo puede modificar el sentido de la transgresion o
la magnitud del crimen, pero el deseo erotico sigue atento a la misma busqueda de
continuidad. En el relato, el tractor, tiempo después, descubre a la pequefia-sefiora
Arabel, la hija de los amos:

— Ay — se dijo — No puedo més, me muero. ¢Esto qué es? Un manjar del cielo. Torta de
anis. Jazmin con miel. [...] Lo que mas dese6 fue que se trepara en él, para sentirla de



cerca, aspirar la fragancia de sus calzoncitos de nardo que aparecian debajo del vestido y
que ya estaba mirando.

Su corpacho de hierro crujié un poco del gusto, la ansiedad, las oscuras ideas, entreabrio
sus fauces de hierro. Hizo «Craac» «Arraac». Se dijo a si mismo: Malditos fierros. Soy de
fierro (2008, 34)

La fragil frontera entre animalidad y humanidad, y en este caso puntual, entre lo
animado y lo inanimado, se convierte en una dermis permeable que se adapta a las
exigencias del goce. El novio «humano» de sefiora Arabel realiza una quejumbrosa
solicitud de amores que recuerda la codificacion presuntuosa de las formas del cortejo
animal, mientras que el tractor puede debatirse moralmente entre denunciar a los
jévenes amantes o participar, a su modo, de la cépula ajena:

aparecid en escena el novio de sefiora Arabel y sefiora Diamela; noviaba con las dos [...]
Las topaba y zarpaba un poco, con distincion. Tenia modales [...] En novio decia: - Sorbi a
sefiora Diamela. Tiene canela, no hay duda, mas yo adoro a usted, sefiora Arabel, la mejor.
Deme cobijo, arriésguese, sefiora Arabel, deme hijos. Aqui mismo, ahora, sefiora Arabel!
Ella dijo: -Vamos detras del Tractor. [...] El, tractor, se quiso ir, dejarla al descubierto [...]
Asi habia comenzado el rito. Eran rapidos [...] ahora ya se veia todo: la delgadez, el color
de jazmin, las ufias filosas y blancas. Y joh!, la granada final que con un pequefio ay de
ella, al primer embate se deshizo.

El otro qued6 pensando un minuto largo y dijo: - Y bien, no me hubiera convenido desposar
esta sefiora tan rapida en todo. No la amo mas. Y agreg6: -Yo también la senti. El novio la
desvistid. Pero yo también gocé. Mirando yo también la deshice. No existe mas. Ya no
existe. (2008, 37).

Lo que destaca en este y en otros relatos es la propiedad transitiva del goce en la
continuidad abierta por el abismo voluptuoso entre los seres, de un modo semejante al
sacrificio. En el relato marosiano, el retardo o la prolongacién de las sensaciones, las
demoras, el desfallecimiento, la concepcion repentina anunciada con brios y, en
definitiva, todas las involuntarias reacciones del cuerpo erotizado sefialan la
voluptuosidad como un poder, tan arrasador como oscuro, al que no es posible
sustraerse: aqui, la violencia ciega del instinto y la consciencia obtusa de la muerte se
dan la mano. Como sefiala Bataille: «Qu’il s’agisse d’érotisme pur (d’amour- passion)
ou de la sensualité des corps, I’intensité est la plus grande dans la mesure ou la
destruction, la mort de I’étre transparaissent» (1957, 14).

La variedad de términos que proliferan en los textos de di Giorgio para significar
la cépula y otras aproximaciones sexuales no deja de ser sorprendente y permite
entrever la importancia de los matices que vinculan la sexualidad con la muerte, con la
génesis, con la risa, con el grito, con la incandescencia de lo divino. El trance amatorio,
aun en su rusticidad animal, marca recorridos insolitos del sentido: deshacer,
desprender, entregar, desarmar, casar, ceder, trozar, cazar, devorar, engullir, topar,
zarpar, hozar, desbaratar, rodear, husmear, serpentear, colmar, aplicar, trabajar, laborar,
hacer, sorber, reverberar, trepidar, asar, abrasar, etc.

En «Hibiscos abajo de la tierra» las acciones se suceden sugiriendo el pulso del
instinto animal. La metonimia erética inventa sus propios rituales, no rompe el decoro
del lenguaje sino que lo reordena, lo acomoda a los requerimientos de un sentido nuevo,
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plagiario, perverso: «Ya noviaba con el hijo de al lado, que le besé una ufia, un brazo, la
oreja, le habia dicho: -Vamos hasta el rosal sefiora, a contar las arafias. Vamos mafiana.
Mire, son tan bonitas, son como piedras. Y hay otras rayadas que parecen de seda.
Venga, aprendera. Como no. Aprendera... a tejer, sefiora. Sé que aprendera» (2008, 38).
Ya en el jardin el novio no parece el mismo, en el colmo del extrafiamiento, es mé&s bien
una bestia silvestre, un animalito: «Sefiora Elinor empez0 a encontrarle parecido a una
liebre. Tenia bigotes, orejas largas, dientes de loza rojiza como pocos tenian por esos
parajes [...] El la zarpaba mucho. Ella pensaba: -jQué picaro es! No lo parecia desde
cerca» (2008, 39).

El goce aplazado, postergado tras la frustracion del encuentro, puede acaso
tenerse de lejos: «como en suefios, y sola, sinti6 algo. Que la casd con él» (2008, 40).
La metamorfosis del novio parece un dato insignificante en tanto ese goce culpable
(inhumano y a destiempo), al parecer, es castigado con la muerte. Sefiora Elinor se sabe
de antemano condenada por la culpa, aunque no tenga en claro cual exactamente. Una
indefinida sombra que viene a buscarla le quita la voz, la voluntad, el aliento, la inquiere

sobre su «pecado»:
Habia ido demasiado lejos en el alba aquella [...] ;como el vecino [...] la rodeo, la
husmed, la puso en trance? Y ella habia trepidado después, indefensa. Asi, a pedazos se
hizo la boda [...] Ella hablaba con eso que habia venido, de un modo raro, sin hablar; -No
lo sé. Fui con el vecino, si, no sé si me casé, tuve molestias y me gustd. Después, él me
dejo, medio muerta... Tuve de lejos todo con él.

Lo otro dijo: -No se puede esperar, entonces, mas. Vamos. Pero, antes, la desarmo, era
mas facil llevarla asi [...] Le saco el pelo, unos rulos de oro macizo [...]. Le sacé los
huesos, chicos y delicados como mimbres, unos huevos que se le habian comenzado a
formar sdlo por aquellos estremecimientos, y que eran breves y suaves como de pericos.
La llevo en pedazos, en piecitas. Como si embolsara tacitas, se la llevd en un bolson
(2008, 41).

Lo que sigue es un viaje al inframundo, una suerte de descenso a la casa de los
ancestros, a la sub-tierra de su propia estirpe. ;Qué parece decir este relato angustioso
del crimen con que se expia, a sabiendas de la victima, la osadia menor del goce? Lo
cierto es que la minucia del descuartizamiento parece mas una exaltacion perversa de la
culpa que cumple, a su vez, la funcién de la copula interrumpida: vuelve al recuento de
las partes, de los placeres, se detiene en la repeticion imposible del goce: «Dispuso con
beneplacito y gran ansiedad las piezas, los huesos, el pelo, en respectivos frascos. Hasta
que dio con la flor, el hibisco rojo, completo, selecto, rojisimo que no habia podido
arrancar el vecino» (2008, 42).

Economias del goce.

La concepcion monstruosa, presente en innumeras formas, es otro gesto del vitalismo
marosiano que mucho tiene que ver con el erotismo como « l'exces [qui] excéde tout
fondement» (Bataille, 2011, 287). En los relatos de di Giorgio, la concepcidn suele ser
una consecuencia instantanea de la efusion sexual, como un reflejo involuntario de la
felicidad o de la angustia que deja el encuentro:



Vi, enseguida sin moverme, casi sin respirar, pero acaso complacida, o no, que era un angel
copulador. Y sin ningun limite. [...] El ya se habia ubicado detras de mi, y me incendiaba
cada una de las vertebras, prendia esos huesecillos con la mirada [...] Yo ya estaba
preparada, ya en el colmo para el sacrificio. [...] Dije con el pensamiento, porque no me
animaba a hablar: -El polluelo ya esta hecho, el embarazo ya esta. Al oir eso, el angel
copulador apagd los ojos y desaparecio6 al instante. Y yo estoy fija en aquel lugar (2008,
216).

Lo «ilimitado» del ser angélico, su inabarcabilidad, es acaso equiparable a la
arbitraria rueda del azar que se pone en movimiento en el relato para elegir un
partenaire. La hibridacion de las especies, tan frecuente en estos relatos eréticos, no se
atiene a ninguna regla especifica. Si bien la ley interna no prescribe una norma explicita,
la transgresion persiste bajo la forma de la culpa.

En su «Preface a la transgression» (1963), texto escrito en homenaje a Bataille,
Michel Foucault recordaba la «bonheur d’expression»que habia conocido la sexualidad
en el mundo cristiano del deseo culpable y del pecado, dada la continuidad entre las
formas del deseo, la embriaguez y el éxtasis que tenian entonces una sola fuente y un
solo sentido.

En el giro hermenéutico, a partir de la «muerte de Dios» anunciada por
Nietzsche, el lenguaje moderno, desembarazado de su asidero metafisico, ha llevado a
la sexualidad hasta su limite, la ha desnaturalizado, justamente porque sefiala el limite
de lo prohibido, el limite del lenguaje: «la parole que nous avons donnée a la sexualité
est contemporaine par le temps et la estructure de celle par laquelle nous nous sommes
annonceés a nous-mémes que Dieu est mort» (Foucault, 1963, 752). El lenguaje, arrojado
por Sade, «jusqu’a une nuit ol Dieu est absent et tous nous gestes s’adressent a cette
absence» (1963, 752), abre necesariamente el vacio puro de la transgresiéon. Dicha
trasgresion no hace sino mostrar, en si misma, la experiencia del limite: el limite de la
palabra, de nuestro mundo, de nosotros mismos. Foucault sefiala al respecto, algunos

aspectos fundamentales para comprender el movimiento de la transgresion:
il faut la dégager des ses parentés louches avec 1’étique. La libérer de ce qui est le
scandaleux ou le subversif, ¢’est-a-dire de ce qui est animé par la puissance du négatif. La
transgression n’oppose rien a rien, ne fait rien glisser dans le jeu de la dérision, ne
cherche pas ébranler la solidité des fondements [...] Rien n’est négatif dans la
transgression. Elle affirme 1’étre limité, elle affirme cet illimité dans lequel elle bondit en
I’ouvrant pour la premiére fois a 1’existence (1963, 756).

La transgresion, abriéndose hacia lo ilimitado, alcanza esa cima de la plenitud
dichosa de la pérdida en la ausencia de lo sagrado. En estos términos debemos valorar la
propuesta del erotismo marosiano. Su lenguaje desencajado, su sintaxis ripiosa, el
aliento entrecortado del fragmento, son gestos de una transgresion discursiva, cuyos
limites buscan el punto de encuentro con el horror irracional de lo prohibido y con el
abismo espiritual de la caida, aln a riesgo de ser una escritura extemporanea. El
resultado, sin embargo, es un universo bien urdido donde se reencuentra, sin
cuestionamientos, una suerte de fulgor atavico que alberga la dicha y el horror, anclados
a esa lucha tragica entre saber y no-saber, entre inocencia y experiencia, que le
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atribuimos al tumultuoso origen de todo. Estos personajes encarnan la inocencia ciega
del cuerpo arrastrado irrevocablemente por sus pasiones y la voracidad del instinto
apenas combatido por rasgos de humanidad incipiente.

La eficacia del relato marosiano se cumple al poner en su centro, una y otra vez,
la escena primordial de la pérdida del Paraiso. Solo en un mundo con dioses tan
caprichosos es posible el erotismo marosiano, alli donde cada gesto es un alarde de
sensualidad, donde una sombra subterranea puede venir a buscar a los muertos hasta su
cama, donde un «angel copulador» puede bajar de los cielos, y Dios puede ser un
animal salvaje, alado y oscuro o una berza escondida en la huerta. Por momentos nada
parece prohibido en ese universo, cualquier tabl parece cronoldgicamente posterior a
ese relato. Acaso, es posible entonces rastrear el nacimiento de la ley, el origen de la
prohibicion, el misterio de ese horror heredado. En gran medida el universo marosiano
es el de los mitos fundacionales que sientan las leyes de la sexualidad, de la
sobrevivencia, de la procreacién y de los placeres. En Reina Amelia (1997), un extenso
relato publicado como novela, podemos ver claramente un bosquejo del plan mitico-
heroico-divino de ese mundo dislocado y atemporal, dichoso y terrible.

Este relato atroz de un pasado mas o menos legendario acaso se confirma en la
maldicion que pesa sobre la prohibicion, en el origen del tabl que separa las especies y
condena cruelmente la voracidad del instinto, su apetito salvaje y su monstruoso deseo.

El caso peculiar de la procreacion arbitraria tiene una relacion compleja con el
concepto batailleano de consumation (Bataille, 2003), ya que la espasmddica
concepcion y los nacimientos monstruosos tienen el sentido del excedente lujoso y
ademas un inocente y modesto sentido de lo util en un mundo que parece estar
surgiendo a cada instante. Ese excedente, ese exceso de la plétora vital estd destinado al
sacrificio, a la ofrenda: es la part maudite prometida a la destruccién violenta, destinada
a restablecer el equilibrio de los reinos promiscuamente hibridados. Asi, una mujer
anciana que ha seducido a un transelnte puede, tras la union, formar huevos, empollar,
alimentar a sus emplumadas crias. Lo antinatural de las uniones y sus insolitas
concepciones no adquiere a pesar de su frecuencia un estatuto de normalidad. La
transgresién no permanece estatica sino que evoluciona hasta transgredirse a si misma

en la profanacién del vinculo madre-hijo:
-iA mis afios formando huevos! Y, se vio, eran varios. [...] Los huevos empezaron a
resbalar. Eran mas bien grandes. Algunos se rompieron. Eran pura yema, poca clara. Otros
salieron unos dias después; los incubd, los arrebujé entre sus piernas. Les pasaba la mano,
los besaba. Un dia de primavera se oyeron los picotazos, el pio-pio alucinante [...] salieron
los pollos, desamparados, contentos, con pequefias alas. Les dio de comer, los ayud6: nuez,
arroz, alpiste, lechuga picada Ya iban a su lado, iba con la pollada; serian tres o cuatro [...]
Un dia, a la mafiana, sin pensarlo mucho, asi, casi de golpe, se le ocurrié matarlos. Les dio
fin, les saco las plumas, los preparo.
Ensopado de pollo.
Con salsa de aji.
Sirvid vino y se sent6 a comer. Tomé algo més de ese vino.
-jAh!-dijo-. Aja. Los hijos del profesor. Proseguia comiendo.
A ratos, se pasaba la mano por la boca y por el mentdn. (2008, 177).
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En este relato las figuras del crimen se complejizan: se trata de un acto de
canibalismo ejecutado por la madre de los hijos-pollo, en venganza-homenaje del
amante, de la voluptuosidad experimentada. El excedente de la riqueza que representan
las victimas como part maudite no desmiente sino que confirma su sentido de la utilidad
(pequefio patrimonio pecuniario). Sin embargo la delectacion sédica de la manducacion
de «los hijos del profesor» reenvia al oscuro abismo del goce perverso. Los hijos-pollo
conjugan en su exigua existencia las caracteristicas de la victima maldita y sagrada,
consagrada al consumo violento como el excedente de las riquezas que representan, y
que aqui activa a la vez las ideas de consommation [consumo] y la de consumation
[consumacidn]. En el cuadro, caprichosamente violento, de una trivial escena domeéstica
se mezclan el sacrificio, el canibalismo, el crimen materno del filicidio, la
voluptuosidad renovada en la consommation/ consumation de la carne filial. Tal como
lo sefialaba Bataille poniendo de ejemplo el sacrificio azteca, la victima entra en
«’intimité des sacrifiants et participe a leurs consumations» (2003, 98).

Parece interesante, en este punto, subrayar el vinculo remoto que di Giorgio
activa en su relato entre dos conceptos fundamentales del pensamiento batailleano: entre
la produccién de bienes y su excedente destinado a la consumation por medio de la
destruccion violenta, y ese otro abismo, abierto por la reproduccion sexuada, que pone

en juego «I’exces proliférateur de I’étre» y la muerte individual:
Nul animal ne peut accéder a la reproduction sexuée sans s’abandonner au mouvement dont
la forme accomplie est la mort. De toute fagcon el fondement de I’effusion sexuel est la
négation de I’isolement du moi, qui ne connait pas la pAmoison qu’en s’excédant, qu’en se
dépassant dans 1’étreinte ou la solitude de I’étre se perd (Bataille, 1957, 13).

La religion del cuerpo: el deseo, la risa, la inocencia.

Como sefialaba Bataille en La littérature et le mal « la mort est apparemment la vérité
de I’amour. Comme aussi bien I’amour est la vérité de la mort» (1957, 13). Esta
afirmacion, surgida de su lectura de Wuthering Heights (Cumbres Borrascosas),
confirma en la literatura, de forma intemporal, la estrecha vinculacion entre el amor y la
muerte. En los relatos de di Giorgio probablemente el amor como sentimiento humano
no se revele nunca mas que a través del incontestable arrebato de impulsos carnales que
no resisten el cuestionamiento moral. Sin embargo, en tanto el amor es la forma del
erotismo de los corazones, esta en estrecha relacion con las otras dos formas del
erotismo: el de los cuerpos y el de lo sagrado (Bataille, 2011). Los devenires entre las
tres formas del erotismo sefialadas, en la obra marosiana, se adaptan a las formas del

texto con igual comodidad:
Yendo por el bosque, por el maizal, por las fresas, pasaban bellos machos de distintas
especies que la miraban con ganas. El que estuvo de noche andaba entre ellos [...] una
mafiana se dio a conocer. Le dijo: -Purisima sefiora Azucena. Fui yo quien aquella noche la
devoré. Yo la devoré. Venga de nuevo.
Ella se prestd. Arriba de ellos bramaba el maizal, una masica como un funeral. Parecia que
estaban en una iglesia. Que la sacrificaban por primera vez (2008, 58).

En este relato se mezclan habilmente las formas de la voluptuosidad: la del
corazén (a través del deseo apremiante), la de los cuerpos (en la cépula o la evocacién
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de la copula), la de lo sagrado (que acerca a la victima a la expectacion tremolante del
sacrificio). El cuerpo en trance, deviene sagrado cuando la victima asume su poder
consagratorio y se entrega.

El ritual amatorio puede terminar con diferentes climax que se traducen en
variantes del crimen, en formas paganas del sacrificio. En «Misal de la novia», el varon
es emasculado de un mordisco. Este relato recuerda al de otras mujeres de apetitos
voraces con vulvas dentadas u otras particularidades anatomicas igualmente lacerantes.
La version masculina de la pérdida de la virginidad femenina que obsesiona el
pensamiento erético marosiano, se compensa aqui con la evocacién del horror ancestral

de la castracion:
Cumplido todo, cuando el ya comenzaba a decir: Adios, adi6s sefiora feroz, ella actué de
golpe, poniendo en movimiento todos sus dientes desparejos, le segd el fruto jugoso y
oscuro como una mora y lo devoro.
Luego, se cerrd sobre si misma. Como una esfera rod6 y rodé internandose en las sombras.
[...] El sangraba. Le dolia mucho y poco. Vino un viento consolador, indtil. Penso6 en tornar
a la casa de los padres, pero le daba verglienza, pavor, volver asi.
Comenzo a andar sin rumbo, a irse, a tientas, despacio, para otro pais (2008, 51).

El complejo panorama del paso de lo sagrado a lo profano, o viceversa, sefialado
por Bataille en La Part Maudite (Bataille, 2003), en el mundo de los relatos, se reduce a
la regla simple del deseo, al capricho de los amantes que juegan e inventan lo prohibido
en un mundo que no conoce la interdiccion. Necesariamente en este mundo ¢deviene
sagrado todo aquello que ha perdido su sentido de la utilidad? Asi lo demuestra acaso la
relacién de la anciana con sus hijos-pollo 0, como en este caso, la amante ofrecida al
sacrificio para entregarse luego al milagro de un goce providencial, solitario, inhumano:
«ella parecia un santito derribado en el suelo [...] proseguia tendida, con los muslos
abiertos, el calzoncito rosado puesto a un lado como si fuese su pecado, la boca
anhelante [...] Ahi, entré la mariposa, volvia del infinito. Plegd las alas, se aplico,
temblaba en el delito» (2008, 59).

En medio de la solemnidad de ese mundo sagrado donde casi todo es
transgresion, en el rigor suntuoso de los rituales, en la angustia concentrada en la
parafernalia del padecimiento, di Giorgio nos sorprende con pasajes de un extrafio y
jubiloso humor, pasajes desconcertantes, sobrecogedores a veces, que toman la forma de
ironias macabras o0 bromas ingenuamente risuefias de la tension dramatica.

La risa y la estupefaccion completan ese panorama alucinado del erotismo
marosiano en el cual el exceso no solo arrastra a la angustia y al desgarro en el
derramamiento de la plétora vital sino también a la risa: a la risa inhumana, quizas, la de
la apoteosis, la del final deslumbramiento.

Qué decir ante la insolita imagen del monstruo cocido y aderezado que todavia
pestafiea en el plato, de la pericia de hongos lujuriosos, de un ajo ebrio de amor por una
doncella incauta, o de los ardientes amores entre las mujeres y los bichos en «La

cancion de los puercoespines»:
Se oia en lo hondo de los bosques, gritos de mujeres que tenian pasiones con los bichos:
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-Aparte! Fuera, poca cosa, asesino! Yo soy gente. Y usted, no. [...] Otra gritaba: -Me
perturbd todo el vientre. Es seguro que voy a poblar la tierra con nuevos puercoespines.

Y grit6 la otra: -Pero jen qué cai...! {Si viera mi madre...! {De la manera como me crio!
(2008, 98)

Todo parece tener un rostro doble: uno terrible y otro risible, uno aciago y el
otro festivo. Aqui, lo erdtico se resignifica tanto en lo tragico, en lo suntuario, en lo
solemne, como en lo grotesco, en lo burlesco, en lo rustico. Y siempre, es una cuestion
de lenguaje que concreta su decir erotico desde la aparente ingenuidad de la literalidad
mas estricta, hasta la confusa superposicion de sentidos de las mas provocadoras
interpretaciones. Lo que esta en juego es, justamente, la adaptacion de un nuevo codigo
que se reinventa a la medida de sus necesidades.

Parece claro, en esta forma de escritura erotica, el funcionamiento simultaneo de
al menos dos cddigos en pugna, dos limites extremos que operan dentro de la
organizacion gramatical. Lo erético del lenguaje, observa Barthes, se hace en la fisura
de los limites, entre «codes antipathiques» que se enfrentan, y el universo marosiano se
sostiene en la vigencia de ese enfrentamiento: «Deux bords sont tracés: un bord sage,
conforme, plagiaire (il s'agit de copier la langue dans son état canonique, tel qu'il a été
fixé par I'école, le bon usage, la littérature, la culture), et un autre bord, mobile, vide
[...], qui n'est jamais que le lieu de son effet: la ou s'entrevoit la mort du langage»
(Barthes, 1973, 15).

El lenguaje de di Giorgio juega entre estos dos limites: uno prudente (el de la
convencién, de la cultura, del decoro, aquel que pone en escena un mundo
perfectamente amable y reconocible), y, el otro, movil (que se adapta a las dimensiones
del cuerpo en trance y sus extrafias metamorfosis, a la lectura perversa de la lucha
inocente, a lo indecible del goce cuando ha traspasado las fronteras de lo humano).

A simple vista, el universo marosiano se muestra inabarcable. Ciertamente,
recorrer su obra nos deja una implacable sensacién de extenuacion. Su concentrada
intensidad convoca un vacio solo comparable en magnitud a la bulliciosa exuberancia
de su imagineria; nos lega la asfixia del abismo ascendente de una libertad dichosa y la
claustrofobia de sus miedos.

Nos invade, entonces, la desazon de lo imposible, la sensacion inequivoca de
que la eternidad briosa que bulle en los textos seguird creciendo sin pausa hacia un
extraordinario porvenir. De esta forma, nos enfrentamos, consciente 0
inconscientemente, al vértigo de la muerte, a ese abismo abierto por el erotismo que
sefiala «le point de rencontre des violences fondamentales» (2011, 28): la violencia de la
embriaguez mistica, del coito, de la concepcidn, del nacimiento, de la muerte.

La nostalgia de la continuité perdue de la que hablaba Bataille en L érotisme, €s
convocada a la superficie como la angustia de nuestra condicion caduca, de nuestra
discontinuité. La poesia, ya lo sefialaba Bataille, «<méne au méme point que chaque
forme de I’érotisme: & la indistinction, a la confusion d’objets distincts» (2011, 29).

La magia insoslayable de la literatura, cuando la anima una aspiracion sublime
gue excede todo paradigma discursivo, nos conduce, anticipadamente, a la continuité:
es, en este mundo, una forma posible de la eternidad.
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