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Escribir es soñar. 

Un extraño mundo se abre ante nuestros ojos. Y a ese fulgor extraño deberemos 

habituarlos para ingresar al universo creado por una de las voces más originales de la 

literatura latinoamericana; alguien para quien, dejando de lado todo sentido metafórico, 

escribir es soñar: 

 

Escribí mucho, es decir, soñé mucho. Soñar, la más alta actividad que nos fue dada. El 

mayor reverbero. Pero las cosas, los sueños, eran las mismas del jardín natal: claveles, 

tenebrarios, liebres, falenas, membrillos. Es decir, siempre la historia con violetas, la 

historia con misterios, la mesa de esmeralda. Tuve la suerte de ir a Israel, a Europa, a 

los Estados Unidos, a Argentina y a Chile, siempre con mi misión, mi encargo. Me 

interné en Bretaña últimamente. Quedé prendada. Allí están el kir, las cofias, el 

fantástico río Liore que parece un león, un poeta; los dólmenes, las urracas, las iglesias 

que semejan árboles, los árboles que semejan iglesias. (Reportaje de Roberto Mascaró, 

1995, 13) 

 

Tanto en su extensa obra como en sus entrevistas, sus visiones, su mundo y su 

lenguaje, son siempre los mismos: ella piensa/escribe desde el pasado inaccesible de su 

propia existencia, desde el limbo irrecuperable de la infancia, desde un dichoso y aciago 

«jardín natal». 

La obra de la poeta uruguaya Marosa di Giorgio (Salto, 1932 – Montevideo, 

2004) supone adentrarse en un mundo que nos promete el vértigo súbito de la 

voluptuosidad; el horror, no sin el encanto de una fascinación expectante; la felicidad, 

no sin la incomodidad de su pérdida: enfrentarse a la obra de Marosa di Giorgio supone 

penetrar en un reducido microcosmos semántico que tiene la virtud de desplegarse con 

la exuberancia de un orbe inabarcable. 

Vegetal y animal, telúrico y celeste, subterráneo y aéreo, el mundo poético de di 

Giorgio se escribe a caballo entre el más visionario de los sueños y una realidad 

rigurosa y preciosista. Su obra tiene un carácter tan radicalmente diferente a cualquier 

obra precedente o contemporánea a la suya, que es difícil asignarle un origen, inscribirla 

en una tradición. Este carácter inclasificable no encuentra asidero en el constructo 

planificado y predictivo que hace de la literatura un reservorio de ejemplos genéricos, 

estilísticos y generacionales. Se trata de una voz insular, sí, pero la suya es una ínsula 

mítica, fiel a una coherencia propia, a una inquebrantable ley interna que le otorga a las 

categorías del lenguaje el tratamiento de amados fantasmas o de objetos preciosos 

venidos del pasado. 

Su escritura conserva siempre una forma larval entre el poema y el relato, creando 

así, formas de reconocimiento que desbaratan las previsiones de la ciencia literaria. Su 
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«prosa poética», al menos en Los papeles salvajes
1
, no prolifera casi nunca con 

intenciones claramente narrativas. Si se cuenta algo, no es en función de personajes, de 

espacios o de secuencias temporales sino de ritmos internos, de sonoridades y de 

intensidades, poniendo especial atención a una sintaxis enrarecida, y a una estudiada 

prosodia. 

El suyo podría describirse como un universo extraño y a la vez íntimamente 

familiar cuya exuberancia prolifera bajo la mirada indiferente de lo real: se trata de un 

mundo soñado o entrevisto en el albor de una inocencia primitiva, antes de que la 

palabra haya podido articularse en el discurso, antes que la joya inútil y preciosa de los 

signos adquiriera su valor de cambio, su lugar definitivo en la economía de la lengua. 

Aunque Marosa di Giorgio fue casi una desconocida hasta principios de los 

noventa (cuando se editó por primera vez su poesía reunida
2
), su primer libro de poemas 

salió a la luz a mediados de los cincuenta, ya revestido de todos los atributos que 

caracterizan su obra
3
 (1995,15). Como señala la crítica, se diría que su obra nació ya 

madura y con los años fue creciendo, como un enmarañado bosque, como una bestia 

entrañable.  

Así definía César Aira en su Diccionario de Autores Latinoamericanos la obra de 

esta extraña de las letras rioplatenses: 

Poeta de obra singular y aislada. Su estilo es muy peculiar, se lo reconoce a la lectura de 

una línea cualquiera y no se parece a nadie. Su formato también se ha mantenido 

inmutable durante cuatro décadas: el pequeño poema en prosa (aunque ella niega 

                                                           
1
La obra reunida  bajo el título de Los papeles salvajes abarca todos los libros publicados por la autora 

desde el primero (Poemas, 1954) hasta Diamelas a Clementina Medici. Este último apareció incluido por 

primera vez en la edición en dos tomos de Adriana Hidalgo (Bs. As., 2000). 

    Los libros que integran Los papeles salvajes son: Poemas (1954), Humo (1955), Druida (1959), 

Historial de las violetas (1965), Magnolia (1965), La guerra de los huertos (1971), Está en llamas el 

jardín natal (1971), Clavel y tenebrario (1979), La liebre de marzo (1981), La mesa de esmeralda (1985), 

La falena (1989), Membrillo de Lusana (1989), Diamelas a Clementina Médici (2000). 

    La edición íntegra de Los papeles salvajes (Adriana Hidalgo, 2008) agrega además un prólogo 

autobiográfico de la autora («Señales mías»), un sustancial aumento del libros Diamelas con poemas 

inéditos y un nuevo libro Pasaje de un memorial al abuelo toscano Eugenio Medicis (2004), que 

probablemente quedara inconcluso a su muerte. 

    La otra gran parte de su obra está compuesta por una serie de libros de relatos eróticos: Misales (Cal y 

Canto, Montevideo, 1993), Camino de las pedrerías (Planeta, Bs. As.1997), Rosa Mística (Bs. As., 

Interzona, 2003). Todos estos libros fueron reunidos en una edición de El cuenco de plata (Bs. As.) en 

2008 bajo el título general de El Gran Ratón Dorado. El Gran Ratón de lilas (Relatos eróticos completos) 

    Su obra se completa con Reina Amelia (Adriana Hidalgo, 1997), un relato extenso que fue separado del 

conjunto y publicado, por una decisión editorial como novela y su último libro La flor de lis (El cuenco 

de plata, 2004) que se publicó poco antes de su muerte y en la que la autora retoma el breve poema en 

prosa característico de Los papeles salvajes. Esta edición es además acompañada por el CD Diamelas, 

que recoge las grabaciones de varios de los poemas que formaban parte de sus recitales poéticos. 
2
 La primera edición en dos tomos de Los papeles salvajes fue realizada en 1989 y 1991 por la editorial 

Arca de Montevideo. 
3
 El crítico Daniel Helder señalaba en el dossier de Diario de poesía (1995) que diera a conocer 

ampliamente en Argentina la obra ya madura de la poeta uruguaya: «La obra de Marosa di Giorgio, como 

señalan casi todos sus críticos, no presenta evolución ni fisuras: parece o bien haber sido escrita de una 

vez o bien estar en permanente proceso de escritura. Desde su primer libro Poemas (1954) hasta [sus 

libros] más recientes, lo que se percibe no es una evolución sino más bien una expansión de lo mismo, la 

metamorfosis múltiple y continuada de una naturaleza extravagante donde lo humano, lo animal, lo 

vegetal y lo mineral, como en los cuadros de Archimboldo, no están separados sino mezclados en cada 

ser». 
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escribir prosa) o relato poético […]. El mundo de Marosa di Giorgio está todo hecho de 

transformaciones, de sorpresas, de pasajes fluidos entre lo humano y lo animal; oscila 

entre el cuento de hadas y la alucinación, y lo preside una imperturbable cortesía que no 

excluye la ironía o la crueldad. En sus poemas no es infrecuente que la niña que los 

cuenta tenga amores con un caballo, o un caracol, o una bruja, y dé a luz de inmediato 

un huevo grande de hule verde, o pequeño de porcelana roja; salir volando, o morirse 

todas las noches, o ser un nardo, no llama la atención. Sus «relatos eróticos» de la 

última época (que son realmente eróticos, con una exaltación de libertad que no suele 

tener la literatura erótica convencional) no difieren mucho de su obra anterior; de hecho 

se diría que toda su obra confluye hacia el erotismo (2001, 173-174). 

 

 El intenso vínculo entre su vida y su obra (su imaginación exultante, su infancia 

en el campo, su adultez solitaria y la escritura como mandato) fue siempre afirmado por 

la autora. La elección de su extraño lenguaje, sus temas y su atmósfera siempre fueron 

parte de su actitud poética. El erotismo, abrasador y fantástico, que pudo desarrollar con 

tanta fluidez en sus últimos libros, parece haber sido, como señala Aira, una suerte de 

consecuencia natural y esperable de su poesía. 

 A la pregunta que el poeta Walter Cassara le realiza en un reportaje en 2003, 

sobre si hay una continuidad entre su lírica y sus relatos eróticos o si ha pretendido 

plantear una ruptura formal con su obra anterior, Marosa responde: 

Me deslizo, me aventuro siempre por el mismo bosque, el que me dieron. Todos son 

papeles eróticos. Últimamente estoy hallando cosas más arduas y raras, pero siempre bajo 

la misma estrella. No me propongo nada, no busco nada. Encuentro (2008, 8). 

 

 

El umbral del bosque. 

En la obra marosiana el erotismo ocupa un lugar preponderante que en los  «relatos 

eróticos»
4
 cobrará una nueva dimensión de intensidad y desarrollo. Aunque Marosa 

nunca hizo una distinción genérica en su escritura, esta clasificación fue producto de la 

necesidad de la industria editorial de colocar etiquetas a sus productos, algo que nunca 

interesó verdaderamente a la autora.  

 El apelativo de «erótico» aplicado a estos  «relatos» tampoco señala la adhesión 

a una determinada tópica o a una tradición de escritura particular. Lo erótico en di 

Giorgio, se construye casi exclusivamente mediante una gradación de intensidades que 

suplanta el desarrollo narrativo y que se hace más explicito a partir de su libro Misales 

(más «arduo y raro», dirá ella misma). Así, el simple acto de contemplar una flor, de 

tomar el té, comer una fruta o adentrarse en la huerta familiar supone una experiencia 

erótica en sí misma. La clave no está en el qué sino en el cómo de ese decir. 

 En este sentido, la escritura marosiana ilustra, en grado sumo, el goce de 

nombrar como hallazgo gozoso de la palabra recuperada del olvido, de la inflexión 

afectiva que actualiza la infancia, del neologismo insólito que inaugura una metáfora 

flamante. El erotismo marosiano, ocupa por medio del lenguaje, el lugar sensitivo del 

                                                           
4
Cabe aclarar que la  denominación de «relatos» fue sugerida por los editores para la publicación de este 

conjunto de textos, en su mayoría, inclasificables (más precisamente por Edgardo Russo en la década de 

los noventa). 
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cuerpo: cada palabra evoca el temblor azorado de un saber incipiente que se abre con 

los primeros nombres. 

 

¿Qué carácter tendrá entonces el crimen en este universo cuyas reglas se ajustan a 

los devenires del deseo y se acompasan con las necesidades musicales de esa lengua 

infantil, balbuceante pero profundamente compleja recreada por la autora? ¿Cómo 

puede esta lengua, morosa en su densidad semántica, convertirse en el eje de un 

erotismo proliferante y adecuarse a los devenires de un relato del crimen? 

 En este caso nos referiremos especialmente a algunos relatos eróticos publicados 

de manera conjunta en 2008 por la editorial El cuenco de plata (Buenos Aires) bajo el 

título El Gran Ratón Dorado. El Gran Ratón de lilas.  

 En este mundo primitivo, atemporal y violento, convive la mirada azorada de la 

niña que descubre el mundo en Los papeles salvajes, con una mirada más intensa y 

oscura sobre el cuerpo (en su relación con el entorno) y sobre el goce. Aquí, se evoca el 

transe voluptuoso del encuentro sexual en un sinfín de imágenes que se crean a partir 

del enfrentamiento con lo monstruoso (metamorfosis), del maridaje entre todas las 

especies del reino natural, del sacrificio ritual o del crimen pasional.  

 Aquí, el crimen no está ligado necesariamente a la fórmula sádica de la 

búsqueda de voluptuosidad sino que es, sobre todo, un movimiento más de la 

monstruosidad del deseo como transgresión, de la crueldad sin concesiones de la 

naturaleza en estado salvaje. 

 El paso de la esfera de lo sagrado a lo profano en el incipiente umbral de un 

mundo rural apenas domesticado, se da en la violencia voluptuosa de la vida que se 

adapta a las condiciones siempre desmedidas de la sobrevivencia, al exceso del erotismo 

como efusión desordenada de la vida. El terror y el goce, dos extremos entre los que se 

inscribe esta experiencia particular, conforman, a través del confuso paso del sacrificio 

al crimen en ese pretendido mundo primitivo, las inflexiones a través de las cuales 

este  universo poético se revela como un reino de lenguaje que se escribe a partir del 

deseo erótico como principal fuerza motriz.  Las formas de la transgresión no excluyen 

la comunión de reinos diversos creando un incestuoso parentesco de seres y de cosas 

donde se prefiere la impunidad promiscua de la culpa antes que el castigo y la 

redención. Allí, el crimen ocupa un lugar de controversia porque señala el lugar de la 

transgresión permanente como la frontera de una moral nunca definida, móvil, perversa. 

 

 

Liturgias del cuerpo apasionado. 

Si en Los papeles salvajes la infancia no es un motivo de la reconstrucción del pasado 

sino, anulando toda paradoja temporal, el lugar mismo de la enunciación; en los relatos 

eróticos, el lugar de la enunciación es el cuerpo en tanto epicentro de una voluptuosidad 

transitiva e impersonal y no de la subjetividad. La experiencia incomunicable del 

erotismo, en la obra de di Giorgio se va creando a partir de sugestivas imágenes 

superpuestas, de capas de realidades y de reinos diversos. El vacío siempre angustioso 
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del deseo, la frustración de la suspensión del goce, la voluptuosidad nunca saciada, 

ponen en marcha una y otra vez su maquinaria lingüística. 

 En Misales (1993), se despliega, en treintaicinco relatos precisos, un universo de 

una deliberada y fulgurante violencia erótica. El gesto de transgresión del erotismo 

marosiano, poco tiene que ver con otros ejemplos contemporáneos del género. La 

crítica, en general, más bien señala lejanos parentescos con las Metamorfosis de Ovidio, 

con los cuentos de Giambattista  Basile o los hermanos Grimm y más cerca en el tiempo 

con Lautremont, con Poe, con Kafka. 

 La audacia inventiva de su lenguaje es tal, que actualiza, con novedosas 

variantes, el concepto barthesiano de «texte de jouissance» (Barthes, 1973), ya que pone 

en juego, antes que la anécdota más o menos voluptuosa, un intenso goce de la escritura 

como desplazamiento y transgresión de las reglas del decir, de la moralidad latente en 

su estructura. Más que perturbar la convención moral o cultural dentro del discurso 

(como sucede ordinariamente en el discurso erótico), la transgresión que propone di 

Giorgio es llevar el lenguaje a su extimidad, a su intemperie significante, poniendo en 

juego, en un segundo plano, su valor como institución social, moral y estética (aquello 

que Barthes señalaba como la «culture du signifiant»): un orden que no se ve 

amenazado sino por una voluntad extrema de desarticulación. 

 

 Marosa no acostumbraba a titular sus textos. De hecho Misales es el único libro 

donde esto sucede sistemáticamente. Las «misas» que componen el libro nos remiten al 

mismo ritual una y otra vez renovado. Lo que se pone en el centro de esa liturgia es el 

cuerpo deseante, como sacrificante o como víctima: en estas «misas» tienen lugar las 

bodas dichosas o terribles, concepciones fabulosas, nacimientos monstruosos, la 

crueldad (sin la insistencia sádica), la muerte violenta (sin la consciencia obnubilada del 

primitivo). El mundo de Misales oscila entre la culpa del pecado (como «lo punible» en 

general) y una suerte de inocencia primitiva, porque ambas cuestionan un conocimiento 

rudimentario del cuerpo, pretérito o futuro.  Y el estremecimiento del cuerpo en su 

cumbre o en su abismo, es la única forma posible de conocimiento en ese universo 

erótico. El «estado» posible, presente en los relatos eróticos en general, es el de una 

civilización que entrevemos como remotamente lejana y cuyo exiguo puñado de «leyes 

antiguas» parecieran surgir espontáneamente de una suerte de biorritmo ancestral. 

 El banquete marosiano tiene lugar en el universo arcaico de los mitos 

sangrientos, de los cuentos de hadas cuando estos son verdaderas fábulas de lo terrible 

cuya violencia irredimible es traspasada de pronto por la magia, por la fe incuestionable 

en la maravilla. En estas misas puede tener lugar la consagración, la profanación o el 

sacrificio porque estos desplazamientos guardan el carácter primitivo que vincula la 

experiencia erótica con la experiencia de lo sagrado en la búsqueda de la continuité 

perdue del ser, subrayada por Bataille tantas veces en su obra. Lo que se juega en este 

mundo sin dioses, es justamente una búsqueda a tientas de lo divino a través del éxtasis, 

de la embriaguez y de la voluptuosidad, que se experimenta, en el borde de lo posible, 

en el propio cuerpo transido de gozo. Lo sagrado se desplaza, se convierte adquiriendo 

valores múltiples, tanto en el sacrificio como en la cópula monstruosa. Su razón de ser 
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es la profanación cuyo sentido profundo se traduce en la trasgresión lingüística con la 

que se presenta el texto. Podemos decir entonces, que en el relato erótico de di Giorgio 

es posible una doble transgresión. 

 Por otro lado, lo sagrado casi nunca es reconocible en un objeto, en un recinto, 

es más bien el cuerpo deseante el que crea su liturgia, es decir, los ritos consentidos o 

violentos del amor. En este sentido, la metonimia sienta las bases de la lógica discursiva 

marosiana porque a través del desplazamiento de los significantes permite una lectura 

desviada, perversa o literal, de los sucesos; así, la transgresión como crimen, puede 

tener una gama de connotaciones insospechadas. 

 Las bodas, en general, ocupan el lugar del encuentro sexual cuya criminalidad se 

mide de acuerdo al alcance de la trasgresión y de sus consecuencias: tan pronto la 

«señora» o «pequeña señora» puede quedar satisfecha o desarticulada o emascular a su 

amante de un mordisco. En todo caso, cada movimiento de esa violencia primordial 

responde al ritual amatorio que dispone el agente del deseo. 

 En «Misa y tractor», el amor culpable de Maquinaria Agrícola por señora Arabel 

debe ser entendido en sentido literal. Este relato, no obstante, constituye una excepción 

en el conjunto, no tanto por la anomalía del deseo sino porque finalmente el trance 

amoroso sólo tendrá lugar virtualmente. En otros muchos relatos el amante puede ser un 

hurón, un carpincho, una liebre, una falena, un hongo o un murciélago: donde la carne 

encuentra la carne, la unión, la concepción y la metamorfosis están permitidas.  Entre el 

cuerpo del deseo, (la señora prohibida) y el cuerpo deseante (el rústico tractor) se 

establece una relación de trasgresión, no metafórica. La lengua onomatopéyica de la 

máquina para comunicar su deseo es aquí otra forma del rugido, del silbo, del bisbiseo 

que expresa, como el grito desarticulado o el susurro ininteligible, el costado inhumano 

del goce: 

Con el amo el vínculo era chico; de amo a peón. A tractor! A tractor! 

A la señora del amo había mirado tiempo atrás con intensiones no claras. Primero la espió. 

Recién llegado a la ascienda, después de un viaje largo […] La señora vino a conocerlo. Se 

sonrió, se rió un poco, y él estuvo humillado. ¿Reía de él? Como venganza la amó, un 

poquito, ahí, de pie. […] Y traqueteaba como si estuviera en ella, laboraba, como si 

estuviera acostado y ella se resistiera (2008, 34). 

 

 La relación ama-esclavo, aunque sujeta a las condiciones e imposibilidades del 

cuerpo de hierros y engranajes, no es diferente a los amores ilícitos de la señora del 

hurón con un primo que viene de lejos, o el del amante-liebre que lleva a su novia 

engañada hacia la sombra del rosal. La ley que rige ese mundo es siempre la misma y la 

transgresión es la ocasión del crimen: el goce es siempre culpable en tanto la culpa es la 

condición del goce. 

 Un cambio en el objeto de deseo puede modificar el sentido de la transgresión o 

la magnitud del crimen, pero el deseo erótico sigue atento a la misma búsqueda de 

continuidad. En el relato, el tractor, tiempo después, descubre a la pequeña-señora 

Arabel, la hija de los amos: 

– Ay – se  dijo –. No puedo más, me muero. ¿Esto qué es? Un manjar del cielo. Torta de 

anís. Jazmín con miel. […] Lo que más deseó fue que se trepara en él, para sentirla de 
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cerca, aspirar la fragancia de sus calzoncitos de nardo que aparecían debajo del vestido y 

que ya estaba mirando. 

 Su corpacho de hierro crujió un poco del gusto, la ansiedad, las oscuras ideas, entreabrió 

sus fauces de hierro. Hizo «Craac» «Arraac». Se dijo a sí mismo: Malditos fierros. Soy de 

fierro (2008, 34) 

 

 La frágil frontera entre animalidad y humanidad, y en este caso puntual, entre lo 

animado y lo inanimado, se convierte en una dermis permeable que se adapta a las 

exigencias del goce. El novio «humano» de señora Arabel realiza una quejumbrosa 

solicitud de amores que recuerda la codificación presuntuosa de las formas del cortejo 

animal, mientras que el tractor puede debatirse moralmente entre denunciar a los 

jóvenes amantes o participar, a su modo, de la cópula ajena: 

apareció en escena el novio de señora Arabel y señora Diamela; noviaba con las dos […] 

Las topaba y zarpaba un poco, con distinción. Tenía modales […] En novio decía: - Sorbí a 

señora Diamela. Tiene canela, no hay duda, más yo adoro a usted, señora Arabel, la mejor. 

Deme cobijo, arriésguese, señora Arabel, deme hijos. Aquí mismo, ahora, señora Arabel! 

Ella dijo: -Vamos detrás del Tractor. […] Él,  tractor, se quiso ir, dejarla al descubierto […] 

Así había comenzado el rito. Eran rápidos […] ahora ya se veía todo: la delgadez,  el color 

de jazmín, las uñas filosas y blancas. Y ¡oh!, la granada final que con un pequeño ay de 

ella, al primer embate se deshizo. 

El otro quedó pensando un minuto largo y dijo: - Y bien, no me hubiera convenido desposar 

esta señora tan rápida en todo. No la amo más. Y agregó: -Yo también la sentí. El novio la 

desvistió. Pero yo también gocé. Mirando yo también la deshice. No existe más. Ya no 

existe. (2008, 37). 

  

 Lo que destaca en este y en otros relatos es la propiedad transitiva del goce en la 

continuidad abierta por el abismo voluptuoso entre los seres, de un modo semejante al 

sacrificio. En el relato marosiano, el retardo o la prolongación de las sensaciones, las 

demoras, el desfallecimiento, la concepción repentina anunciada con bríos y, en 

definitiva, todas las involuntarias reacciones del cuerpo erotizado señalan la 

voluptuosidad como un poder, tan arrasador como oscuro, al que no es posible 

sustraerse: aquí, la violencia ciega del instinto y la consciencia obtusa de la muerte se 

dan la mano. Como señala Bataille: «Qu’il s’agisse d’érotisme pur (d’amour- passion) 

ou de la sensualité des corps, l’intensité est la plus grande dans la mesure où la 

destruction, la mort de l’être transparaissent» (1957, 14). 

 La variedad de términos que proliferan en los textos de di Giorgio para significar 

la cópula y otras aproximaciones sexuales no deja de ser sorprendente y permite 

entrever la importancia de los matices que vinculan la sexualidad con la muerte, con la 

génesis, con la risa, con el grito, con la incandescencia de lo divino. El trance amatorio, 

aun en su rusticidad animal, marca recorridos insólitos del sentido: deshacer, 

desprender, entregar, desarmar, casar, ceder, trozar, cazar, devorar, engullir, topar, 

zarpar, hozar, desbaratar, rodear, husmear, serpentear, colmar, aplicar, trabajar, laborar, 

hacer, sorber, reverberar, trepidar, asar, abrasar, etc. 

 En «Hibiscos abajo de la tierra» las acciones se suceden sugiriendo el pulso del 

instinto animal. La metonimia erótica inventa sus propios rituales, no rompe el decoro 

del lenguaje sino que lo reordena, lo acomoda a los requerimientos de un sentido nuevo, 
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plagiario, perverso: «Ya noviaba con el hijo de al lado, que le besó una uña, un brazo, la 

oreja, le había dicho: -Vamos hasta el rosal señora, a contar las arañas. Vamos mañana. 

Mire, son tan bonitas, son como piedras. Y hay otras rayadas que parecen de seda. 

Venga, aprenderá. Cómo no. Aprenderá… a tejer, señora. Sé que aprenderá» (2008, 38). 

Ya en el jardín el novio no parece el mismo, en el colmo del extrañamiento, es más bien 

una bestia silvestre, un animalito: «Señora Elinor empezó a encontrarle parecido a una 

liebre. Tenía bigotes, orejas largas, dientes de loza rojiza como pocos tenían por esos 

parajes […] Él la zarpaba mucho. Ella pensaba: -¡Qué pícaro es! No lo parecía desde 

cerca» (2008, 39). 

 El goce aplazado, postergado tras la frustración del encuentro, puede acaso 

tenerse de lejos: «como en sueños, y sola, sintió algo. Que la casó con él» (2008, 40). 

La metamorfosis del novio parece un dato insignificante en tanto ese goce culpable 

(inhumano y a destiempo), al parecer, es castigado con la muerte. Señora Elinor se sabe 

de antemano condenada por la culpa, aunque no tenga en claro cuál exactamente. Una 

indefinida sombra que viene a buscarla le quita la voz, la voluntad, el aliento, la inquiere 

sobre su «pecado»: 

Había ido demasiado lejos en el alba aquella […] ¿cómo el vecino […] la rodeo, la 

husmeó, la puso en trance? Y ella había trepidado después, indefensa. Así, a pedazos se 

hizo la boda […] Ella hablaba con eso que había venido, de un modo raro, sin hablar: -No 

lo sé. Fui con el vecino, sí, no sé si me casé, tuve molestias y me gustó. Después, él me 

dejó, medio muerta… Tuve de lejos todo con él.  

 Lo otro dijo: -No se puede esperar, entonces, más. Vamos. Pero, antes, la desarmó, era 

más fácil llevarla así […] Le sacó el pelo, unos rulos de oro macizo […]. Le sacó los 

huesos, chicos y delicados como mimbres, unos huevos que se le habían comenzado a 

formar sólo por aquellos estremecimientos, y que eran breves y suaves como de pericos. 

La llevó en pedazos, en piecitas. Como si embolsara tacitas, se la llevó en un bolsón 

(2008, 41). 

 

 Lo que sigue es un viaje al inframundo, una suerte de descenso a la casa de los 

ancestros, a la sub-tierra de su propia estirpe. ¿Qué parece decir este relato angustioso 

del crimen con que se expía, a sabiendas de la víctima, la osadía menor del goce? Lo 

cierto es que la minucia del descuartizamiento parece más una exaltación perversa de la 

culpa que cumple,  a su vez, la función de la cópula interrumpida: vuelve al recuento de 

las partes, de los placeres, se detiene en la repetición imposible del goce: «Dispuso con 

beneplácito y gran ansiedad las piezas, los huesos, el pelo, en respectivos frascos. Hasta 

que dio con la flor, el hibisco rojo, completo, selecto, rojísimo que no había podido 

arrancar el vecino» (2008, 42).  

  

Economías del goce. 

La concepción monstruosa, presente en innúmeras formas, es otro gesto del vitalismo 

marosiano que mucho tiene que ver con el erotismo como « l'excès [qui] excède tout 

fondement» (Bataille, 2011, 287). En los relatos de di Giorgio, la concepción suele ser 

una consecuencia instantánea de la efusión sexual, como un reflejo involuntario de la 

felicidad o de la angustia que deja el encuentro:  
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Vi, enseguida sin moverme, casi sin respirar, pero acaso complacida, o no, que era un ángel 

copulador. Y sin ningún límite. […] Él ya se había ubicado detrás de mí, y me incendiaba 

cada una de las vertebras, prendía esos huesecillos con la mirada […] Yo ya estaba 

preparada, ya en el colmo para el sacrificio. […] Dije con el pensamiento, porque no me 

animaba a hablar: -El polluelo ya está hecho, el embarazo ya está. Al oír eso, el ángel 

copulador apagó los ojos y desapareció al instante. Y yo estoy fija en aquel lugar (2008, 

216). 

 

 Lo «ilimitado» del ser angélico, su inabarcabilidad, es acaso equiparable a la 

arbitraria rueda del azar que se pone en movimiento en el relato para elegir un 

partenaire. La hibridación de las especies, tan frecuente en estos relatos eróticos, no se 

atiene a ninguna regla específica. Si bien la ley interna no prescribe una norma explícita, 

la transgresión persiste bajo la forma de la culpa. 

 En su «Preface à la transgression» (1963), texto escrito en homenaje a Bataille, 

Michel Foucault recordaba la «bonheur d’expression»que había conocido la sexualidad 

en el mundo cristiano del deseo culpable y del pecado, dada la continuidad entre las 

formas del deseo, la embriaguez y el éxtasis que tenían entonces una sola fuente y un 

solo sentido. 

  En el giro hermenéutico, a partir de la «muerte de Dios» anunciada por 

Nietzsche, el lenguaje moderno, desembarazado de su asidero metafísico, ha llevado a 

la sexualidad hasta su límite, la ha desnaturalizado, justamente porque señala el límite 

de lo prohibido, el límite del lenguaje: «la parole que nous avons donnée à la sexualité 

est contemporaine par le temps et la estructure de celle par laquelle nous nous sommes 

annoncés à nous-mêmes que Dieu est mort» (Foucault, 1963, 752). El lenguaje, arrojado 

por Sade, «jusqu’à une nuit où Dieu est absent et tous nous gestes s’adressent à cette 

absence» (1963, 752), abre necesariamente el vacío puro de la transgresión. Dicha 

trasgresión no hace sino mostrar, en sí misma, la experiencia del límite: el límite de la 

palabra, de nuestro mundo, de nosotros mismos. Foucault señala al respecto, algunos 

aspectos fundamentales para comprender el movimiento de la transgresión: 

il faut la dégager des ses parentés louches avec l’étique. La libérer de ce qui est le 

scandaleux ou le subversif, c’est-à-dire de ce qui est animé par la puissance du négatif. La 

transgression n’oppose rien à rien, ne fait rien glisser dans le jeu de la dérision, ne 

cherche pas ébranler la solidité des fondements […] Rien n’est négatif dans  la 

transgression. Elle affirme l’être limité, elle affirme cet illimité dans lequel elle bondit en 

l’ouvrant pour la première fois à l’existence (1963, 756). 

 

 La transgresión, abriéndose hacia lo ilimitado, alcanza esa cima de la plenitud 

dichosa de la pérdida en la ausencia de lo sagrado. En estos términos debemos valorar la 

propuesta del erotismo marosiano. Su lenguaje desencajado, su sintaxis ripiosa, el 

aliento entrecortado del fragmento, son gestos de una transgresión discursiva, cuyos 

límites buscan el punto de encuentro con el horror irracional de lo prohibido y con el 

abismo espiritual de la caída, aún a riesgo de ser una escritura extemporánea. El 

resultado, sin embargo, es un universo bien urdido donde se reencuentra, sin 

cuestionamientos, una suerte de fulgor atávico que alberga la dicha y el horror, anclados 

a esa lucha trágica entre saber y no-saber, entre inocencia y experiencia, que le 
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atribuimos al tumultuoso origen de todo. Estos personajes encarnan la inocencia ciega 

del cuerpo arrastrado irrevocablemente por sus pasiones y la voracidad del instinto 

apenas combatido por rasgos de humanidad incipiente. 

 La eficacia del relato marosiano se cumple al poner en su centro, una y otra vez, 

la escena primordial de la pérdida del Paraíso. Solo en un mundo con dioses tan 

caprichosos es posible el erotismo marosiano, allí donde cada gesto es un alarde de 

sensualidad, donde una sombra subterránea puede venir a buscar a los muertos hasta su 

cama, donde un «ángel copulador» puede bajar de los cielos, y Dios puede ser un 

animal salvaje, alado y oscuro o una berza escondida en la huerta. Por momentos nada 

parece prohibido en ese universo, cualquier tabú parece cronológicamente posterior a 

ese relato. Acaso, es posible entonces rastrear el nacimiento de la ley, el origen de la 

prohibición, el misterio de ese horror heredado. En gran medida el universo marosiano 

es el de los mitos fundacionales que sientan las leyes de la sexualidad, de la 

sobrevivencia, de la procreación y de los placeres. En Reina Amelia (1997), un extenso 

relato publicado como novela, podemos ver claramente un bosquejo del plan mítico-

heroico-divino de ese mundo dislocado y atemporal, dichoso y terrible. 

 Este relato atroz de un pasado más o menos legendario acaso se confirma en la 

maldición que pesa sobre la prohibición, en el origen del tabú que separa las especies y 

condena cruelmente la voracidad del instinto, su apetito salvaje y su monstruoso deseo.  

 El caso peculiar de la procreación arbitraria tiene una relación compleja con el 

concepto batailleano de consumation (Bataille, 2003), ya que la espasmódica 

concepción y los nacimientos monstruosos tienen el sentido del excedente lujoso y 

además un inocente y modesto sentido de lo útil en un mundo que parece estar 

surgiendo a cada instante. Ese excedente, ese exceso de la plétora vital está destinado al 

sacrificio, a la ofrenda: es la part maudite prometida a la destrucción violenta, destinada 

a restablecer el equilibrio de los reinos promiscuamente hibridados. Así, una mujer 

anciana que ha seducido a un transeúnte puede, tras la unión, formar huevos, empollar, 

alimentar a sus emplumadas crías. Lo antinatural de las  uniones y sus insólitas 

concepciones no adquiere a pesar de su frecuencia un estatuto de normalidad. La 

transgresión no permanece estática sino que evoluciona hasta transgredirse a sí misma 

en la profanación del vínculo madre-hijo: 

-¡A mis años formando huevos! Y, se vio, eran varios. […] Los huevos empezaron a 

resbalar. Eran más bien grandes. Algunos se rompieron. Eran pura yema, poca clara. Otros 

salieron unos días después; los incubó, los arrebujó entre sus piernas. Les pasaba la mano, 

los besaba. Un día de primavera se oyeron los picotazos, el pío-pío alucinante […] salieron 

los pollos, desamparados, contentos, con pequeñas alas. Les dio de comer, los ayudó: nuez, 

arroz, alpiste, lechuga picada  Ya iban a su lado, iba con la pollada; serían tres o cuatro […] 

Un día, a la mañana, sin pensarlo mucho, así, casi de golpe, se le ocurrió matarlos. Les dio 

fin, les sacó las plumas, los preparó.  

Ensopado de pollo. 

Con salsa de ají.  

Sirvió vino y se sentó a comer. Tomó algo más de ese vino. 

-¡Ah!-dijo-. Ajá. Los hijos del profesor. Proseguía comiendo. 

A ratos, se pasaba la mano por la boca y por el mentón. (2008, 177). 
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 En este relato las figuras del crimen se complejizan: se trata de un acto de 

canibalismo ejecutado por la madre de los hijos-pollo, en venganza-homenaje del 

amante, de la voluptuosidad experimentada. El excedente de la riqueza que representan 

las víctimas como part maudite no desmiente sino que confirma su sentido de la utilidad 

(pequeño patrimonio pecuniario). Sin embargo la delectación sádica de la manducación 

de «los hijos del profesor» reenvía al oscuro abismo del goce perverso. Los hijos-pollo 

conjugan en su exigua existencia las características de la víctima maldita y sagrada, 

consagrada al consumo violento como el excedente de las riquezas que representan, y 

que aquí activa a la vez las ideas de consommation [consumo] y la de consumation 

[consumación]. En el cuadro, caprichosamente violento, de una trivial escena doméstica 

se mezclan el sacrificio, el canibalismo, el crimen materno del filicidio, la 

voluptuosidad renovada en la consommation/ consumation de la carne filial. Tal como 

lo señalaba Bataille poniendo de ejemplo el sacrificio azteca, la víctima entra en 

«l’intimité  des sacrifiants et participe à leurs consumations» (2003, 98).  

 Parece interesante, en este punto, subrayar el vínculo remoto que di Giorgio 

activa en su relato entre dos conceptos fundamentales del pensamiento batailleano: entre 

la producción de bienes y su excedente destinado a la consumation por medio de la 

destrucción violenta, y ese otro abismo, abierto por la reproducción sexuada, que pone 

en juego «l’excès proliférateur de l’être» y la muerte individual: 

Nul animal ne peut accéder à la reproduction sexuée sans s’abandonner au mouvement dont 

la forme accomplie est  la mort. De toute façon  el fondement de l’effusion sexuel est la 

négation de l’isolement du moi, qui ne connaît pas la pâmoison qu’en s’excédant, qu’en se 

dépassant dans l’étreinte où la solitude de l’être se perd (Bataille, 1957, 13). 

 

La religión del cuerpo: el deseo, la risa, la inocencia. 

Como señalaba Bataille en La littérature et le mal  « la mort est apparemment la vérité 

de l’amour. Comme aussi bien l’amour est la vérité de la mort» (1957, 13). Esta 

afirmación, surgida de su lectura de Wuthering Heights (Cumbres Borrascosas), 

confirma en la literatura, de forma intemporal, la estrecha vinculación entre el amor y la 

muerte. En los relatos de di Giorgio probablemente el amor como sentimiento humano 

no se revele nunca más que a través del incontestable arrebato de impulsos carnales que 

no resisten el cuestionamiento moral. Sin embargo, en tanto el amor es la forma del 

erotismo de los corazones, está en estrecha relación con las otras dos formas del 

erotismo: el de los cuerpos y el de lo sagrado (Bataille, 2011). Los devenires entre las 

tres formas del erotismo señaladas,  en la obra marosiana, se adaptan a las formas del 

texto con igual comodidad: 

Yendo por el bosque, por el maizal, por las fresas, pasaban bellos machos de distintas 

especies que la miraban con ganas. El que estuvo de noche andaba entre ellos […] una 

mañana se dio a conocer. Le dijo: -Purísima señora Azucena. Fui yo quien aquella noche la 

devoró. Yo la devoré. Venga de nuevo.  

Ella se prestó. Arriba de ellos bramaba el maizal, una música como un funeral. Parecía que 

estaban en una iglesia. Que la sacrificaban por primera vez (2008, 58). 

 

 En este relato se mezclan hábilmente las formas de la voluptuosidad: la del 

corazón (a través del deseo apremiante), la de los cuerpos (en la cópula o la evocación 
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de la cópula), la de lo sagrado (que acerca a la víctima a la expectación tremolante del 

sacrificio). El cuerpo en trance, deviene sagrado cuando la víctima asume su poder 

consagratorio y se entrega. 

  El ritual amatorio puede terminar con diferentes clímax que se traducen en 

variantes del crimen, en formas paganas del sacrificio. En «Misal de la novia», el varón 

es emasculado de un mordisco. Este relato recuerda al de otras mujeres de apetitos 

voraces con vulvas dentadas u otras particularidades anatómicas igualmente lacerantes. 

La versión masculina de la pérdida de la virginidad femenina que obsesiona el 

pensamiento erótico marosiano, se compensa aquí con la evocación del horror ancestral 

de la castración: 

Cumplido todo, cuando el ya comenzaba a decir: Adiós, adiós señora feroz, ella actuó de 

golpe, poniendo en movimiento todos sus dientes desparejos, le segó el fruto jugoso y 

oscuro como una mora y lo devoró. 

Luego, se cerró sobre sí misma. Como una esfera rodó y rodó internándose en las sombras. 

[…] El sangraba. Le dolía mucho y poco. Vino un viento consolador, inútil. Pensó en tornar 

a la casa de los padres, pero le daba vergüenza, pavor, volver así.  

Comenzó a andar sin rumbo, a irse, a tientas, despacio, para otro país (2008, 51). 

 

 El complejo panorama del paso de lo sagrado a lo profano, o viceversa, señalado 

por Bataille en La Part Maudite (Bataille, 2003), en el mundo de los relatos, se reduce a 

la regla simple del deseo, al capricho de los amantes que juegan e inventan lo prohibido 

en un mundo que no conoce la interdicción. Necesariamente en este mundo ¿deviene 

sagrado todo aquello que ha perdido su sentido de la utilidad? Así lo demuestra acaso la 

relación de la anciana con sus hijos-pollo o, como en este caso, la amante ofrecida al 

sacrificio para entregarse luego al milagro de un goce providencial, solitario, inhumano: 

«ella parecía un santito derribado en el suelo […] proseguía tendida, con los muslos 

abiertos, el calzoncito rosado puesto a un lado como si fuese su pecado, la boca 

anhelante […] Ahí, entró la mariposa, volvía del infinito. Plegó las alas, se aplicó, 

temblaba en el delito» (2008, 59). 

 En medio de la solemnidad de ese mundo sagrado donde casi todo es 

transgresión,  en el rigor suntuoso de los rituales, en la angustia concentrada en la 

parafernalia del padecimiento, di Giorgio nos sorprende con pasajes de un extraño y 

jubiloso humor, pasajes desconcertantes, sobrecogedores a veces, que toman la forma de 

ironías macabras o bromas ingenuamente risueñas de la tensión dramática. 

 La risa y la estupefacción completan ese panorama alucinado del erotismo 

marosiano en el cual el exceso no sólo arrastra a la angustia y al desgarro en el 

derramamiento de la plétora vital sino también a la risa: a la risa inhumana, quizás, la de 

la apoteosis, la del final deslumbramiento. 

 Qué decir ante la insólita imagen del monstruo cocido y aderezado que todavía 

pestañea en el plato, de la pericia de hongos lujuriosos, de un ajo ebrio de amor por una 

doncella incauta, o de los ardientes amores entre las mujeres y los bichos en «La 

canción de los puercoespines»: 

Se oía en lo hondo de los bosques, gritos de mujeres que tenían pasiones con los bichos: 
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-Aparte! Fuera, poca cosa, asesino! Yo soy gente. Y usted, no. […] Otra gritaba: -Me 

perturbó todo el vientre. Es seguro que voy a poblar la tierra con nuevos puercoespines. 

Y gritó la otra: -Pero ¿en qué caí…! ¡Si viera mi madre…! ¡De la manera como me crió! 

(2008, 98) 

 

 Todo parece tener un rostro doble: uno terrible y otro risible,  uno aciago y el 

otro festivo. Aquí, lo erótico se resignifica tanto en lo trágico, en lo suntuario, en lo 

solemne, como en lo grotesco, en lo burlesco, en lo rústico. Y siempre, es una cuestión 

de lenguaje que concreta su decir erótico desde la aparente ingenuidad de la literalidad 

más estricta, hasta la confusa superposición de sentidos de las más provocadoras 

interpretaciones. Lo que está en juego es, justamente, la adaptación de un nuevo código 

que se reinventa a la medida de sus necesidades. 

 Parece claro, en esta forma de escritura erótica, el funcionamiento simultáneo de 

al menos dos códigos en pugna, dos límites extremos que operan dentro de la 

organización gramatical. Lo erótico del lenguaje, observa Barthes, se hace en la fisura 

de los límites, entre  «codes antipathiques» que se enfrentan, y el universo marosiano se 

sostiene en la vigencia de ese enfrentamiento: «Deux bords sont tracés: un bord sage, 

conforme, plagiaire (il s'agit de copier la langue dans son état canonique, tel qu'il a été 

fixé par l'école, le bon usage, la littérature, la culture), et un autre bord, mobile, vide 

[…], qui n'est jamais que le lieu de son effet: là où s'entrevoit la mort du langage» 

(Barthes, 1973, 15).  

 El lenguaje de di Giorgio juega entre estos dos límites: uno prudente (el de la 

convención, de la cultura, del decoro, aquel que pone en escena un mundo 

perfectamente amable y reconocible), y, el otro, móvil (que se adapta a las dimensiones 

del cuerpo en trance y sus extrañas metamorfosis, a la lectura perversa de la lucha 

inocente, a lo indecible del goce cuando ha traspasado las fronteras de lo humano).  

 A simple vista, el universo marosiano se muestra inabarcable. Ciertamente, 

recorrer su obra nos deja una implacable sensación de extenuación. Su concentrada 

intensidad convoca un vacío solo comparable en magnitud a la bulliciosa exuberancia 

de su imaginería; nos lega la asfixia del abismo ascendente de una libertad dichosa y la 

claustrofobia de sus miedos.  

 Nos invade, entonces, la desazón de lo imposible, la sensación inequívoca de 

que la eternidad briosa que bulle en los textos seguirá creciendo sin pausa hacia un 

extraordinario porvenir. De esta forma, nos enfrentamos, consciente o 

inconscientemente, al vértigo de la muerte, a ese abismo abierto por el erotismo que 

señala «le point de rencontre des violences fondamentales» (2011, 28): la violencia de la 

embriaguez mística, del coito, de la concepción, del nacimiento, de la muerte. 

 La  nostalgia de la continuité perdue de la que hablaba Bataille en L’érotisme, es 

convocada a la superficie como la angustia de nuestra condición caduca, de nuestra 

discontinuité. La poesía, ya lo señalaba Bataille, «mène au même point que chaque 

forme de l’érotisme: à la indistinction, à la confusion d’objets distincts» (2011, 29). 

 La magia insoslayable de la literatura, cuando la anima una aspiración sublime 

que excede todo paradigma discursivo, nos conduce, anticipadamente, a la continuité: 

es, en este mundo, una forma posible de la eternidad. 
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