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Resumen: El valor del relato recuperado contemporáneamente por 
Piglia confluye aquí con la ponderación de lo experimental que define 
la trayectoria de su poética. Contrastamos, según la tensión relato/
experimentación, Blanco nocturno (2010) con ciertas obras previas 
clave, sobre todo Respiración artificial (1980). En este marco analizamos 
los enlaces otredades-relato-experimentación, y lo policial y cronístico, 
en el texto de 2010. 
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Resumo: O valor do relato que Piglia recupera contemporaneamente 
conflui neste artigo com a ponderação do experimental, que define a 
trajetória da poética deste autor. Contrastamos, a partir da tensão relato/
experimentação, Branco noturno (2010) com algumas obras prévias 
chave, principalmente Respiração artificial (1980). Neste marco, 
analisamos os enlaces alteridades-relato-experimentação, e o policial e 
a crônica, no texto de 2010.      
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“Cada vez es más raro 
encontrar gente que sepa contar bien algo.”

                                                Walter Benjamin

Blanco nocturno (2010) aparece a treinta años de la primera 
edición de Respiración artificial (1980) y, en cierta manera, aquella 
novela de Ricardo Piglia culmina la serie de variaciones y diferencias 
en el plano novelístico que, desde La ciudad ausente (1992) y pasando 
por Plata quemada (1997), el autor ha construido en relación a su obra 
capital de 1980. 

Querríamos marcar, en primer lugar, que Blanco nocturno conjuga 
en la obra de Piglia aquello que, aparentemente, resulta paradojal. Por un 
lado, aquí se percibe, de manera evidente, ese gusto por las narraciones, 
por el relato en el sentido más clásico del término, casi en el sentido 
en que el mismo Piglia ha rescatado y reelaborado este valor, el del 
relato, de propuestas como las de Ítalo Calvino –Seis propuestas para el 
próximo milenio (1989)- y de las cuales el escritor argentino ha dado su 
propia postulación en Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco 
dificultades) (2001). Por otra parte, no podemos suponer tan fácilmente 
que en su novela de 2010 Piglia haya dejado de lado su programa 
estético, programa al cual alguna vez definió como experimental. 
Pero, sin dudas, en Blanco nocturno lo experimental aparece por otros 
medios, por nuevos medios, de manera harto diferente a Respiración 
artificial: por momentos enlazando una serie de versiones y relatos 
diversos, tal como trabajadamente y con densidad intertextual aparecía 
en La ciudad ausente; por otros momentos, ensayando diversas vueltas 
de tuerca narrativas, a partir de un género y llegando nuevamente a él, en 
Blanco nocturno con el policial y también la crónica así como en Plata 
quemada había ocurrido con la crónica y, al mismo tiempo y por efecto 
de la crónica, con el policial.

Por supuesto, lejos puede estar un análisis acotado en extensión, 
como el presente, de dar cuenta de la complejidad y riqueza de una 
obra como Blanco nocturno, quizá una de las más tersas y al mismo 
tiempo de mayor condensación intercultural que haya logrado su autor. 
Pero no nos parece desatinado pensar que los siguientes aspectos, uno 
temático-semántico –el de la otredad- y otros dos más bien estilístico-
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compositivos –lo experimental de la novela y su carácter de relato-, 
posibilitan repensar esta obra considerando tanto lo obvio pero necesario 
de explicitar –por caso la particular reescritura del género policial que 
Piglia aquí realiza- como quizá otros aspectos menos evidentes o que, 
por lo menos, pueden no aparecer tan fácilmente como tales.

Los otros que (no) soy yo

Si Piglia ha destacado como un tema central de la literatura de 
Julio Cortázar el “mundo de los otros”, “la fascinación que… (esto)…
produce”; algo similar puede decirse, con otros obvios matices, de este 
tema en su literatura (PIGLIA, 1993, p. 42). Los otros, las diferencias 
que hacen a las relaciones entre los unos y los otros, no solamente se 
vuelve material sobre el que trabajan las ficciones piglianas y aquello 
que las sostiene compositivamente, sino que además es lo que muchas 
veces, de manera decisiva, genera la intriga sobre la que se sostienen 
sus relatos –casos paradigmáticos son ese otro que es Marcelo Maggi, 
cuya búsqueda enigmática e infructuosa justifica al fin y al cabo esa 
narración que leemos en Respiración artificial, o la dinámica entre el 
yo y el tú de la pareja del Nene Brignone y el Gaucho Dorda, que hace 
a la fábula y a la narración de Plata quemada…- y, recurrentemente, 
deviene objeto de reflexión de algún que otro personaje, de alguna que 
otra voz ficcional. Por esto, si bien se podría aceptar que siempre la 
otredad es clave en casi todo texto literario, por lo antes señalado en 
la literatura pigliana dicho tópico, en sus más diversos aspectos, es 
central, porque no sólo está dado sino que además se vuelve objeto 
de reflexión, problema conceptual, aun cuando esté imbricado con 
lograda versatilidad en el orden de las acciones del relato. Y Blanco 
nocturno, desde nuestra perspectiva, plasma, manifiesta lo anterior con 
suma provocación. Para comenzar: desde el inicio del relato los otros se 
vuelven un problema, que desencadena la narración que leemos. Está 
la otredad de los habitantes de un pueblo del interior profundo de la 
provincia de Buenos Aires, en el corazón de la pampa argentina, donde 
se mixturan diversas culturas de inmigración europea y culturas criollas, 
de genealogías gauchescas. Y en contraste con esa vida pueblerina, pero 
que la define, están las vidas provenientes de los diversos “afueras” –de 
la Capital argentina, de las esferas nacionales, del extranjero- que entran 
en procesos de contacto, amistad, enemistad, diálogo y confrontación 
con los habitantes de ese “pueblo de campo” -es decir, las distintas 
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posibilidades de vinculación entre los yoes y los otros, entre lo Mismo 
y lo Otro, según diferentes críticos (BAREI en BAREI y LEUNDA, 
2008, p. 9; KAPUSCINSKY, 2007, p. 11-12 y 27; AUGÉ 1995: 25)-. 
Blanco nocturno muestra o sugiere los múltiples vasos comunicantes 
que existen entre dos ámbitos aparentemente alejados: lo más remoto 
del campo/lo que está rodeado de e inmerso en el campo1. Las gemelas, 
Ada y Sofía Belladona, originarias del pueblo, siempre han sido chicas 
de avanzada, modernas, provocativas, que así se han paseado por medio 
mundo, siempre con gestos transgresores. Tony Durán, el puertorriqueño, 
que ha vivido entre Río Piedras, Trenton en New Jersey y el vértigo de 
New York, termina recalando en este pueblo y sintiéndose asimilado y 
aceptado en el mismo, a pesar de su evidente notoriedad y diferencia en 
tanto extranjero, lo que hace aún más impactante su asesinato. Y en la 
vida y cultura rural que rodea y además conforma al pueblo, adquieren 
relieve, verdaderamente, esos tres personajes que son producto a la vez 
de las singularidades de esa vida y cultura: el sofisticado e intuitivo 
comisario Croce y los hermanos Luca y Lucio, quienes en medio de la 
pampa instalan una fábrica experimental de automóviles de avanzada 
–prototipos- en el país en la década del ´60, lo que emblematiza todavía 
más los inesperados puntos de contacto entre cultura rural y la más 
avanzada modernización tecnológica. Marcamos estos rasgos, porque 
dejan en claro como la novela configura con plasticidad y nitidez la 
complejidad de los ámbitos que hacen a las relaciones entre los unos y 
los otros; los marcos temporo-espaciales donde se dan dichas relaciones, 
matizadas y por momentos inesperadas.

Por esto, sin necesariamente proponérselo, Blanco nocturno 
permite acercarse a una comprensión, en última instancia antropológica, 
de las circunstancias que tornan posibles las relaciones humanas que 
su mundo narrativo representa. Lo Uno y lo Otro, Lo Mismo y lo 
Diferente, lo propio y lo ajeno; sus relaciones, tensiones y conflictos; 
son emergentes en parte de los ámbitos naturales y culturales que los 
enmarcan. Tony es particularmente recordado por una parte del pueblo, 
porque era nítidamente diferente, nítidamente ajeno, y desde esta 
singularidad había fascinado a la comunidad a la que había llegado. 

1 Piglia señala que “Quizá las diversas etapas en la historia del género [policial] se explican por 
los modos distintos de narrar la tensión entre vida tranquila e imaginario paranoico” (PIGLIA 
en BOSCO, 2013, p. 9). Blanco nocturno, desde el género policial, sin dudas explora y pone en 
escena dicha tensión desde componentes casi paradigmáticos.
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Desde esta diferencia fascinante había construido sus relaciones con 
los lugareños, alimentada por el prestigio de su ménage à trois con 
las hermanas Belladona, pero asimismo asentada aquella diferencia 
fascinante por sus características físicas, por su habla, por su historia 
personal, por su procedencia exótica para los lugareños, no obstante lo 
cual, Tony entra en una relación respetuosa y de gradual conocimiento e 
intercambio dialógico con los paisanos. Por esto, como dijimos, resulta 
tan impactante su asesinato para los demás. Pero a la vez, esto mismo 
expresa en una máxima potencia, en esta novela, la fuerza que tiene la 
extranjería como fenómeno y problema, que una vez más la narrativa 
pigliana vuelve a abordar –en este sentido, antes de Durán otro de los 
casos paradigmáticos en la novelística del autor sobre la extranjería como 
cuestión necesaria y conflictiva para comprender la cultura argentina 
es el de Tardewski en Respiración artificial, pero Tony incorpora otro 
matiz, el del aventurero, el de hombre de acción, a la cuestión de la 
extranjería-. Tony es un apuesto “mulato” caribeño, cuya fascinación 
que ejerce en la población queda descrita, de manera condensada, en 
el capítulo 3 centrado en la carrera de cuadreras –cómo es narrada su 
llegada al evento con Ada y Sofía-, y en la sumisión elegida que en 
relación a él adopta ese otro extranjero notable de la novela, el nikkei 
Yoshio Dazai,  cuya vinculación es clave para la trama novelística.

Subrayamos la cuestión de la extranjería porque si bien, según 
deja leer la novela, es un componente fascinante y crucial en la cultura 
argentina, asimismo es un motivo constante de conflicto, ya que 
manifiesta uno de los extremos de la otredad y siempre pone a prueba 
hasta qué punto una cultura propia está dispuesta a incorporar y asimilar, 
respetando las diferencias, a aquellas culturas ajenas. Y que, posiblemente, 
un rechazo evidente y límite a esa otredad se manifieste en el escándalo 
de un crimen, lo cual puede ser uno de los más preocupantes síntomas 
de cualquier sector de una sociedad determinada: por esto precisamente 
lo envían desde la capital argentina al periodista Emilio Renzi a cubrir el 
caso “Durán”, porque dicho crimen ha adquirido trascendencia inusitada 
debido a que un extranjero ha sido el asesinado y otro casi extranjero es 
el principal sospechoso.

Los otros que no soy yo, pero que también, al mismo tiempo y 
en el momento menos pensado, pueden ser yo: esto pone en el centro 
de sus escenas Blanco nocturno. La extranjería es uno de los aspectos 
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cruciales de la otredad que la novela explora en sus máximos alcances. 
De la mano de esto, también está la cuestión de las diferencias sexuales 
y genéricas, como otros aspectos claves que en esta novela hacen a la 
otredad. Lo femenino como un conjunto de posibilidades que hacen a lo 
otro de lo masculino, y viceversa, en una tensión matizada y dinámica 
que en el relato adquiere las variantes de numerosos personajes: el 
ingeniero Belladona y su primera esposa y su segunda esposa; las 
extrañas relaciones entre Ada, Sofia y Cueto por un lado, y entre las 
hermanas y Durán por otro, elemento de la historia que asimismo lleva 
a la tragedia; la conflictiva separación de la pareja de Emilio y Julia que 
actúa como un rumor de fondo que lleva a Emilio a sumergirse en esa 
investigación periodística en aquel “pueblo rural” de provincia. Podría 
decirse que la única relación armónica entre un hombre y una mujer que 
aparece en la novela, es aquella de los supuestos amantes de años que 
son Croce y Rosa Echeverry, la Directora del Archivo del pueblo. Como 
un fundamental matiz en este aspecto de las otredades que señalamos, 
también resulta clave la relación homoerótica entre Tony y Yoshio, 
personajes donde se combinan el exotismo –en el sentido de haber 
estado y seguir estando en cierto modo fuera de la mirada habitual- de la 
extranjería con la otredad homosexual en el caso de la relación Yoshio/
Tony y el bisexualismo en el caso de Tony/las hermanas y Tony/Yoshio.

Así vemos que, desde un marco antropológico-cultural, las 
cuestiones del otro en Blanco nocturno incluyen, a través de sus 
personajes o actores ficcionales, lo psicológico –más evidente en la 
historia personal de Luca que se reconstruye-, articulando a su vez estos 
aspectos con lo político-social. La complejidad de la existencia, de la 
vida, vuelta narración, aparece una vez más en una novela pigliana. 
Pero accedemos a estos aspectos de la otredad desde las configuraciones 
del mundo narrado y los actores ficcionales que le otorgan plasticidad 
artística: en este sentido, resulta ejemplar -en consonancia con lo 
relevante que resulta la otredad en la novela- la importancia que en el 
texto –tanto a nivel de argumento como en su trama- tienen los juegos de 
dobles. La aparición de juegos de dobles, en los más diversos sentidos, 
que se suceden y proliferan en el relato, no puede ser más variada: son 
dobles de árbol familiar y genealógico –Ada/Sofía, Lucio/Luca, Ada/
Luca, Sofía/Luca, padre/madres-; dobles de diversas relaciones de 
parejas amatorias y eróticas –Ada/Cueto, Sofía/Tony, Ada/Tony, Tony/
Yoshio, Sofía/Emilio, Emilio/Julia, Croce/Rosa-; dobles de parejas 
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profesionales que van de la complementación y colaboración al conflicto 
y oposición –Croce/Saldías-; variedad cuyas combinatorias permiten 
manifestar los diversos matices posibles de las relaciones entre los Unos 
y los Otros –desde la solidaridad, admiración y aprecio hasta, en el otro 
extremo, la traición, elemento este último que es nuevamente explorado 
en su densidad en esta novela de Piglia tal como había ocurrido en 
Respiración artificial-. 

La serie de aspectos detallados manifiesta el espectro de 
relaciones posibles entre los unos y los otros explorados: en cada página, 
en cada momento, el lector asiste a una constante vuelta de tuerca sobre 
lo complejos y cambiantes que pueden resultar los  vínculos entre los 
sujetos inmersos en el devenir de sus historias. La relación entrañable y 
cómplice entre los hermanos Luca y Lucio, deviene, de repente, la más 
absoluta extrañeza al descubrir Luca la traición de su hermano con la 
concesión de la mayor parte de las acciones de la empresa, que juntos 
construyeron, al resto del Directorio. Desde la mayor complicidad 
e identificación posible –ser tomada siempre una por la otra- a una 
presente y callada disputa y distanciamiento tras el asesinato de Tony, 
han pasado las relaciones también compinches y entrañables de toda 
la vida entre Sofía y Ada: por supuesto, lo familiar es el primer ámbito 
donde puede surgir lo siniestro y en cierto sentido esto es correlativo de 
cuando en vez de ir desde la Otredad hacia el encuentro con lo Mismo, 
con lo Propio, con la posible convergencia en cierta identificación de 
los diferentes, se produce lo contrario, se va desde la identificación de 
un ámbito que se creía Propio y sólido hacia una Otredad inesperada y 
vertiginosamente amenazante, que se necesita comprender con urgencia 
porque si no puede destruir aquello que se creía la Mismidad, lo Propio 
como base de la existencia2. Blanco nocturno trabaja esto en una historia 
centrada en una serie de tragedias familiares en un pueblo del interior de 
la provincia de Buenos Aires y es a partir de esto que propone revisar y 
comprender una serie de historias diversas que se articulan con aquellas 
tragedias familiares: 

2 Piglia dice que  “…siempre hay opacidad en el otro…”, por más familiar e íntimo que sea. Por 
consiguiente, nunca es posible conocer del todo a otra persona, sea quien sea. Y aquí lo conecta 
directamente con las posibilidades de la literatura, en particular la novela, ya que retomando a 
E.M. Forster en su Aspects of the Novel (1927) Piglia destaca que “…la novela es una experien-
cia de conocimiento, de funcionamiento de los sentimientos y de los pensamientos de otro que 
no sea uno solo…” (PIGLIA 2011). Por consiguiente lo literario, en particular la novela, permite 
con sus amplios y abiertos recursos indagar el mundo de los otros. 
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-Y ahora a veces pienso dijo después- que si mi abuela 
se hubiera quedado en Turín, Tony no habría muerto. 
Incluso si nosotros no lo hubiéramos cruzado en Atlantic 
City o si él hubiera seguido viviendo con sus abuelos en 
Río Piedras, no lo habrían matado. ¿Cómo se llama eso?
-Se llama la vida-dijo Renzi. (PIGLIA, 2010, p. 55) 

Aquí conviene volver un poco atrás y reparar en el significado que 
había tenido la cuestión de la Otredad en Respiración artificial, treinta 
años antes de la aparición de Blanco nocturno. Sólo nos remitiremos 
sucintamente, ya que no es la novela de 1980 objeto central de la presente 
reflexión. La Otredad es asimismo cuestión crucial en aquel texto: la 
reconstitución del Otro simbólico –porque además, a la vez, “…el orden 
simbólico necesita del “otro” para sostenerse…” (QUINTANA, 2001, 
p. 76)- ocupa la densidad de la trama de Respiración artificial, desde la 
búsqueda de las recomposiciones de las leyes familiares resquebrajadas 
o resentidas –Emilio Renzi que busca recomponer la verdadera herencia 
familiar que quiere elegir, la que ha dejado su tío Marcelo; la herencia 
de Enrique que Luciano ha elegido dejar para Maggi y Renzi y no para 
sus familiares de sangre- hasta la reconstitución de una trama político-
cultural argentina donde la diversidad de las diferencias están reprimidas, 
obturadas o tergiversadas –en Respiración artificial este aspecto se 
manifiesta en su máxima amplitud en el capítulo tres de la Primera Parte-. 
Pero en aquella novela de 1980, con su enunciación alusiva en el insilio 
del país ocupado por la dictadura, hay una búsqueda desesperada de 
reencontrar a los otros en un contexto “…donde la imagen de la atrofia 
lingüística se extiende por el texto. De alguna forma, la novela es un 
intento de articular una narrativa sobre el vacío discursivo producido por 
la historia contemporánea.” (QUINTANA, 2001, p. 78). En cambio, en 
Blanco nocturno los otros están presentes, y es su presencia precisamente 
la que se ha vuelto problemática. No hay atrofia lingüística ni vacío 
discursivo, pero el lenguaje en esta otra novela, en Blanco nocturno, es 
aquello que permite indagar lo que se ha vuelto, ha devenido opaco: la 
evidente presencia de esos otros.     

Marcamos el anterior contraste entre ambas obras porque, por 
otra parte, en Blanco nocturno se da, como ya dijimos, una continuidad 
y hasta exasperación de esa obsesiva indagación de la Otredad que 
define en gran medida, como tema, a la obra de Piglia. Pero la novela 
publicada en 2010 ya no es un texto escrito como réplica y resistencia a 
un contexto dictatorial; es una novela que se puede volver, con libertad y 
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más transparencia enunciativa, desde un presente más cercano hacia un 
momento histórico mediato –el año 1972- donde las tensiones, conflictos, 
diálogos y oposiciones entre los unos y los otros se manifestaban con 
nitidez y mayor explicitación, a pesar de que la violencia también estaba 
signando con creciente intensidad la sociedad argentina. Es de notarse, 
en este sentido, que a pesar de que Blanco nocturno es esencialmente 
una novela policial que gira en torno a una tragedia familiar y sus 
efectos concéntricos, lejos está lo político de estar ausente: Croce en 
el pasado mediato a las acciones del presente de la fábula novelesca ha 
estado vinculado al peronismo y esto precisamente signó sus destinos 
profesionales posteriores a 1955 hasta ese 1972; el “Perón vuelve” 
aparece como consigna pintada y citada clave en los contextos de lo que 
describen el narrador o Renzi.

Pero más allá de los contornos políticos, en Blanco nocturno el 
conjunto de aspectos que abarca la problematización de las relaciones 
entre los unos y los otros, la cuestión de las otredades, encuentra, junto 
a la exploración traumática de los vínculos familiares y de las relaciones 
sexuales e intergenéricas, su culminación en dos aspectos: por una parte, 
en lo policial como componente siempre latente en todo entramado 
social; por otra, en la locura como una manifestación extrema de lo 
Otro, de lo ajeno, de la alienación, que a la vez permite revisar cómo se 
constituye quién se define respecto a aquel Otro.

Si la opacidad de los vínculos entre los unos y los otros signa 
lo que ocurre a nivel diegético y a nivel de trama en Blanco nocturno, 
el colmo de dicha opacidad se manifiesta en los desenlaces policiales 
fundamentales en la novela y en la vida socio-histórica del año 1972 que 
la misma busca reconstruir, representar. El crimen cuya víctima es Tony 
Durán y cuyo principal e inocente inculpado es Yoshio, crimen que a su 
vez Croce y luego con él Renzi buscan develar contra los intereses de 
los poderosos del lugar, es una intrincada e intensa manifestación de lo 
policial que constituye decisivamente la vida social y sobre lo que Piglia 
ha reflexionado, no sólo narrado. Lo policial, que también comparte una 
raíz lingüística común con lo político, manifiesta en sus expresiones 
más extremas las mayores negaciones y cosificaciones del otro en el 
crimen, en el delito sobre el cuerpo del otro: lo que ha llevado a esto, 
y las ramificaciones que puede adquirir, es aquello escenificado en sus 
variados matices en la novela. Y aquella cosificación criminal resulta 
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metaforizada, con un alcance cultural más amplio, desde la escena que 
le da título a la narración y que se condensa en la nota al pie 21, en el 
capítulo 10: 

Diez años después de los hechos registrados en esta 
crónica, en las vísperas de la guerra de Malvinas, Renzi 
leyó en The Guardian que los soldados ingleses estaban 
provistos de anteojos infrarrojos que les permitían ver en 
la oscuridad y disparar sobre un blanco nocturno y se dio 
cuenta de que la guerra estaba perdida antes de empezar 
y se acordó de esa noche y de la liebre paralizada ante la 
luz del buscahuellas del auto de Croce. (PIGLIA, 2010, 
p. 149)). 

Por esto decimos que la opacidad y lo conflictivo de las relaciones 
con los otros culmina y se evidencia en Blanco nocturno en lo policial; 
es lo policial precisamente aquello que marca la profunda crisis de 
aceptación, de tolerancia, de acuerdo o de negociación siquiera con los 
otros. Existe una íntima conexión entre la centralidad y complejidad que 
adquiere el tratamiento de las otredades en la novela y que sea lo policial 
su principal componente, su principal material narrativo, y el policial 
un género que define lo dominante, el principio constructivo del textos. 

A su vez, porque quien busca develar las verdaderas causas de lo 
delictivo, de lo criminal, es un oponente peligroso para los poderosos que 
buscan cosificar –tratar como cosas- a los otros, en Blanco nocturno el 
honesto y poco convencional comisario Croce es apartado por aquellos 
poderosos, es tratado de loco, es traicionado por quien es comprado 
por los poderes del lugar –el ayudante Saldías-. El loco es –como en 
el famoso cuento pigliano “La loca y el relato del crimen”- aquel que, 
contra la corriente, devela la verdad, porque siempre le interesa la 
justicia para unos y para otros, en definitiva para todos. Así una de las 
máximas manifestaciones de la Otredad, la locura, en esta novela –como 
en el conjunto de la obra de Piglia-, se vuelve un elemento positivo, 
que permite expresar aquello y aquellos que el poder busca silenciar o 
acallar en todo momento histórico.  

 

¿Cómo narrar lo excéntrico en lo habitual? 

Respiración artificial cumple, programáticamente, con aquellos 
requisitos de toda narrativa experimental, esto es tomar lo literario 
en lo que se considera su momento más alto y llevarlo hacia nuevos 
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horizontes, proponer esta superación o evolución. De hecho la cuestión 
de la evolución, en el sentido formalista del término, es tópico central, a 
nivel reflexivo y a nivel metafórico, en los más diversos niveles del texto, 
y esto evidencia aquel gesto experimental. Las continuidades y rupturas, 
las reformulaciones y nuevos usos radicales de las tradiciones culturales 
y literarias argentinas y extranjeras para “articular una narrativa sobre 
el vacío discursivo de la historia contemporánea” –como ya citamos-, 
lleva a que aquel texto ponga en el foco las cuestiones de los lenguajes 
y su tensión constitutiva con los silencios, y  la literariedad y sus 
reformulaciones en la cadena transitiva de los discursos. Y esto como 
fundamental y refundante, podríamos decir, de una nueva gestualidad 
de lo político y la política de la lengua, de los lenguajes, que propone la 
narración.

Lo verdaderamente llamativo, aún hoy, es que Respiración 
artificial imbrica aquella serie de cuestiones filosóficas, culturales, 
científicas, históricas y literarias en su fábula, plasmándolas en las 
historias de los actores ficcionales. Maggi y su perspectiva histórica, 
Renzi en su retrato de artista aún adolescente –a pesar de su juventud 
cronológica-, Tardewski y su forma filosófica de ver lo que sucede, 
corporizan aquellas cuestiones del horizonte contemporáneo con respecto 
a las cuales la novela se define y propone una reelaboración, sus propias 
versiones. Es en este sentido profundo que enfatizamos su carácter 
experimental. Respiración artificial no sigue el modelo Finnegan´s 
wake sino el de Ulysses a nivel de experimentación, y hasta podríamos 
decir que su sintaxis es relativamente transparente, con una disposición 
sintáctica en su lenguaje que por momentos casi toca un clasicismo. 
Frente a lo oscuro o difícil de proferir que subyace en aquello que dice 
Tardewski retomando a su mentor filosófico “Sobre aquello de lo que no 
se puede hablar, lo mejor es callar, decía Wittgenstein. ¿Cómo hablar de 
lo indecible?...” (PIGLIA, 1988, p. 271), la respuesta experimental de 
la novela pigliana de 1980 es, como en el clásico proyecto filosófico del 
pensador austríaco, interrogar, de manera crítica y en primer lugar, el 
lenguaje, para a partir de allí poder conocer, indagar, explorar la opacidad 
de lo real y recomponer la ausencia de los otros, volverlo presencia, 
ante el aparente y paradojal vacío de la historia contemporánea donde es 
enunciada originalmente la novela. “La historia es una pesadilla de la que 
quiero despertar”, dice Maggi, y para lograr esto, los actores ficcionales 
de Respiración artificial se abren a cuestionar lo existente, lo dado, lo 
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convencionalizado, y desde aquí redescubrir, descubrir lo inesperado 
que por ello mismo es significativo, porque abre otros nuevos sentidos a 
aquello que se creía sólo recortado sobre un fondo de vacío existencial e 
histórico. Dice Tardewski rememorando su propia experiencia: 

Al leer esa pequeña nota al pie se produjo una instantánea 
conexión, lo único parecido a eso que los científicos 
y filósofos suelen experimentar, o al menos describir, 
con alguna frecuencia y que llaman descubrimiento: la 
inesperada asociación de dos hechos aislados, de dos 
ideas que, al unirse, producen algo nuevo. En mi caso 
se trataba de la conexión entre dos textos leídos de un 
modo sucesivo y del todo casual. (PIGLIA, 1988, p. 257, 
el subrayado del autor). 

Cita donde nosotros a su vez subrayamos, enfatizamos la palabra 
experimentar, como indicador de lo que implica la experimentación en 
los diversos niveles: leer y escribir –en sus más diversos y complejos 
alcances- con un constante gesto de generar la novedad y buscar de 
manera permanente las conexiones, en los más variados planos de lo 
real e imaginario, que posibiliten aquello que Tardewski denomina 
descubrimiento.

Los descubrimientos están directamente ligados a la 
experimentación, tanto en la ciencia y la vida cotidiana como por supuesto 
en el arte y la literatura. Y esta constante define, programáticamente 
como ya dijimos, el programa literario pigliano. Treinta años después 
de Respiración artificial, Blanco nocturno según nuestra lectura no 
renuncia a dicho programa artístico experimental sino que busca y logra 
dar nuevas variantes al mismo. Por supuesto, como hemos señalado, 
Blanco nocturno surge en otro contexto, no sólo político-cultural, 
sino también literario. Podría decirse que, retomando lo del principio 
de este trabajo, Piglia ya trabaja su hacer literario en la atmósfera que 
evidencia su ensayo Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco 
dificultades) en diálogo explícito con propuestas como las que Italo 
Calvino propusiera unos años antes del fin de siglo XX y en consonancia 
con profundizar y llevar a nuevos horizontes tradiciones de vanguardia 
narrativa argentinas como las de Rodolfo Walsh, Juan José Saer y 
Manuel Puig. Blanco nocturno a nivel estético es, si queremos, una 
respuesta a este interrogante: ¿Cómo conciliar la experimentación en 
las modalidades del relato con el clasicismo del lenguaje, el clasicismo 
de la forma? Y este aspecto manifiesta tanto su continuidad como su 
diferencia con Respiración artificial.
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Es la búsqueda de otorgar voces sociales a las historias que se 
cuentan en Blanco nocturno, aquello que define la experimentación 
solapada de sus modalidades narrativas. En la novela asistimos a sutiles 
y dinámicos cambios de voces, que a su vez implican micromutaciones 
de perspectivas y puntos de vista, que posibilitan de este modo matices 
temporales y de sentido respecto a la historia central que se narra. 
Apreciable en los pasos de cambio entre la tercera persona y la narración 
en primera de Emilio Renzi, lo señalado se vuelve más evidente en 
las incrustaciones –no se nos ocurre otro término más apropiado- de 
las escenas y diálogos entre Sofía y Emilio, que otorgan una peculiar 
densidad de detalles íntimos a la línea central de la fábula novelística. 

La narración se lee con fluidez, pero es una fluidez producto de 
una elaborada arquitectura de las voces que, en primer lugar, generan 
el efecto de lo real de las historias que se cuentan, y luego permiten la 
circulación dinámica, variada, plena de contradicciones como lo vital 
mismo, de datos, informaciones y relatos menores que se integran a 
los mayores y le dan la versátil plasticidad y dinámica que define a la 
narración en su conjunto. Dicha elaborada arquitectura se asienta en 
esa complementación de modalidades narrativas que evitan, en primer 
lugar, la narración monológica y monocorde. 

Así en el “Epílogo” (páginas 295 a 299), el autor-narrador 
nos cuenta que: 

Muchas veces, en distintos lugares, a lo largo de los años, 
Emilio Renzi se había dejado llevar por el recuerdo de 
Luca Belladona, y siempre lo recordaba como alguien que 
había tenido el coraje de estar a la altura de sus ilusiones. 
Podían pasar meses sin que pensara en él hasta que de 
pronto algún hecho fortuito le hacía volver a tenerlo 
presente y entonces retomaba el relato donde lo había 
dejado con nuevas precisiones y detalles frente a sus 
amigos en un bar de la ciudad, o a veces con alguna mujer 
(…) siempre volvían vívidas las imágenes de Luca, su cara 
franca y enrojecida, sus ojos claros. Recordaba la fábrica 
cerrada, la construcción perdida y a Luca paseándose 
entre sus instrumentos y máquinas, siempre optimista, 
siempre dispuesto a tener esperanzas, sin imaginar que la 
realidad iba a golpearlo a él, como a tantos otros, por un 
pequeño desvío de su conducta, como si lo castigara por 
un error, no por un defecto de carácter sino por una falta 
de previsión, por una falla que no podría olvidar y que 
volvería como un remordimiento (PIGLIA, 2010, p. 297-
298)3. 

3 Aquí puede residir la génesis de la novela. Indica Piglia que la misma surgió de la “Imagen de 
alguien encerrado en una fábrica que estaba construyendo objetos para los cuales la realidad no 
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La historia que gira en torno a Luca y la fábrica abandonada y lo 
que aquello había implicado como sentido, es lo que está en el recuerdo 
de Renzi y lo que posibilita su identificación con el destino de aquel 
otro: 

Esa noche Renzi estaba conversando con unos amigos 
(…) en una galería abierta que daba al río (…) en el Tigre, 
como si esa noche (…) sintiera que había vuelto atrás y 
que el delta era una parte todavía no comprendida de la 
realidad, como lo había sido ese pueblo de campo en el 
que había pasado unas semanas, una suerte de momento 
arcaico en su vida de hombre de la ciudad, que no podía 
comprender esa vuelta a la naturaleza aunque nunca 
dejara de imaginar un retiro drástico que lo llevaría a un 
lugar apartado y tranquilo donde pudiera dedicarse a lo 
que Emilio también –como Luca- imaginaba que era su 
destino o vocación. (PIGLIA, 2010, P. 298)

Es, entonces, un proceso y recuerdo de identificación con aquel 
otro diferente y, a la vez, semejante, lo que genera el relato que es la 
novela que leemos. Y lo que luego –o previamente, porque lo antes citado 
aparece al final- explica la diversidad y ensamblaje de modalidades 
narrativas que hacen al relato. Blanco nocturno es básicamente la 
narración de Renzi, el relato de aquel “momento arcaico de su vida de 
hombre de ciudad”, que no obstante incorpora la diversidad de voces 
narrativas para lograr transmitir la densidad y complejidad de aquel 
“momento arcaico” por cierto singular.

De allí que la solapada experimentación, combinada con 
clasicismo, pueda ser pensada como una cuidada combinatoria de 
voces y registros, que a veces son las diferentes voces del mismo 
Renzi, pero moduladas en distintos tiempos que otorgan matices a los 
mismos hechos. No hay que olvidar que Renzi recuerda desde presentes 
más cercanos aquella historia “que no puede comprender” del todo, 
pero que no obstante busca comprender hasta agotar sus sentidos. Y 
que por otra parte, ha sido precisamente Renzi quien realmente pudo 
tener una visión conjunta de lo sucedido en aquellas circunstancias en 
aquel “pueblo de campo” del sur de la provincia de Buenos Aires, ya 
que él llegó de afuera pero en carácter de cronista, de indagador de los 
diversos vericuetos y aspectos de lo ocurrido para, en ese momento –y 
luego también-, cronicarlo, ponerlo por escrito. De aquí los diversos 
niveles de la narración, que se articulan y complementan, con ciertas 

estaba preparada.” (PIGLIA, 2011)
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voces predominantes –las de Renzi-, pero que integran dinámicamente 
los registros y evocaciones de las conversaciones de los diversos otros 
que hacen a esa sociedad de “pueblo de campo”, donde lo literario –y 
“la realidad tejida de ficciones”- en Piglia una vez más se constituye 
desde ese “espacio fracturado, donde circulan distintas voces, que son 
sociales.” (PIGLIA, 2000, p. 10-11).

Es allí, en esa cotidianeidad de “pueblo de campo” reconstruida 
–y para esto la novela abreva en los recursos de la crónica, en el sentido 
de reconstruir en su secuenciación los detalles temporo-espaciales de 
lo ocurrido- donde, en la historia que Renzi recuerda y evoca, aparecen 
los excéntricos; es decir aquellos otros y aquello otro que rompe la 
habitualidad de la mirada y exige ver de otra y nueva forma. En ese 
“pueblo de campo” entonces surgen las historias de Tony y Yoshio, de 
Luca y Lucio, de las hermanas Belladona, del sofisticado e intuitivo 
Croce, de la genealogía de los Belladona…por donde lo veamos, aquel 
“momento arcaico” de manera inesperada contiene, en lo habitual 
y aparentemente opaco y tranquilo, lo insólito y excéntrico. Por eso 
nuestro énfasis en que la Otredad es una clave de lectura de la novela, 
íntimamente ligada al reconocimiento de lo excéntrico y extópico que 
surge de lo habitual y aparentemente convencional, de lo aparentemente 
dado y aceptado como realidad.

Para finalizar este apartado, otros dos rasgos que manifiestan más 
ostensiblemente la experimentación solapada señalada y que ligamos 
con ese afán de trabajar la diversidad de las voces e historias otras 
que circulan por la novela4. Por una parte, aquí, como en Respiración 
artificial pero con un alcance diferente, más discreto si queremos, 
Piglia no deja de experimentar, si retomamos aquello que señala: “La 
literatura trabaja con los límites del lenguaje, es un arte de lo implícito” 
(PIGLIA, 2000, p. 62). Rasgo también presente en Blanco nocturno, 
y complementario en la poética de Piglia con aquello de entender lo 
literario como “espacio fracturado, donde circulan distintas voces, que 
son sociales”; en el caso de esta última novela “trabajar con los límites del 
lenguaje” es sobre todo figurado, vuelto anécdota novelística, y culmina 

4 “Las narraciones sociales son el contexto mayor de la literatura (…) Los novelistas trabajamos 
con la realidad que ya viene filtrada por las narraciones sociales.” (PIGLIA, 2011).  Desde los 
inicios, pasando por sus formulaciones de Crítica y ficción, el escritor ha trabajado su poética 
sobre estos presupuestos –entre otros-.
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en la escritura de los sueños que Luca dibuja, ensaya en las paredes de 
la fábrica, construcción que además –en consonancia- tiene los rasgos 
de una estructura insólita, sofisticada, siempre futurista, enclavada en 
medio del campo.

El otro rasgo notable de Blanco nocturno son las notas al pie, y 
que manifiestan una vez más el afán de experimentar, de provocar algo 
nuevo en el lector, aún con un flujo y apelación clásica en la lectura. 
Las notas al pie en una novela contemporánea reconocen algunos 
antecedentes significativos en la literatura argentina, como aquellas tan 
innovadoras de El beso de la mujer araña (1976) de Manuel Puig, o el 
cuento “Nota al pie” del libro Un kilo de oro (1967) de Rodolfo Walsh. 
Pero no podría decirse que en Blanco nocturno las notas al pie cumplan 
la función que, según la lectura de Luis Gusmán, cumplen en la novela 
de Puig: “Las notas son lo desplazado (lo segregado, lo reprimido) de 
esa función del narrador en el texto. De hecho son el único lugar donde 
aparece el narrador.” (GUSMÁN en MARGULIS, 1998, p. 206). Las 
cuarenta y dos notas al pie de Blanco nocturno no son el lugar donde 
aparecen los narradores de la novela, sino que básicamente tienen la 
función de historizar, con precisión, detalles de lo narrado. Amplían, sí, 
por momentos, lo que señalan ciertos narradores de la historia, pero en 
otros momentos buscan brindar información contextual con la mayor 
objetividad –o, si preferimos, intersubjetividad- posible. Si en El beso de 
la mujer araña las notas al pie son un espacio de expresión ideológico-
informativa por parte del narrador, en Blanco nocturno en cambio 
buscan aportar información distanciada, intersubjetiva, de las inevitables 
determinaciones ideológicas –en un sentido amplio, que abarca tanto 
las valoraciones racionales como irracionales o basadas en prejuicios 
inclusive- del narrador-cronista organizador del relato principal. Estas 
notas al pie contextualizan, desde la lógica y estructura interna del 
relato, el texto mismo: son contextos operando desde el propio relato, 
para ubicar al lector, invitándolo a historizar en su función central de 
completar activamente la novela. Blanco nocturno supone un lector que 
está en un horizonte cultural donde lo histórico se debate, se reflexiona, 
se discute y se problematiza en la complejidad de sus componentes 
y aristas de abordaje. Nos basamos para esto que señalamos sobre la 
historización, tanto en lo apuntado sobre la necesidad de historizar todo 
artefacto artístico y cultural que postula Fredric Jameson como, sobre 
todo, en lo que ha señalado Ricardo Piglia en relación a estas notas al pie 
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en su novela (JAMESON, 1989, p. 11; PIGLIA, 2011). En una charla 
brindada en la Escuela de Letras de la Universidad Nacional de Córdoba 
el 28 de octubre de 2011, el escritor comentaba que, cuando cursaba 
estudios de grado de historia en la Universidad Nacional de la Plata, 
su maestro el historiador Enrique Barba decía que “Cualquier libro que 
no tiene cinco notas al pie por página es una novela”, indicando que, 
a diferencia de la ficción, supuestamente en el texto del historiador 
se debe fundamentar cada cosa que se señala y dicha fundamentación 
está en las notas al pie (PIGLIA, 2011). En la mencionada charla en la 
Universidad Nacional de Córdoba, Piglia explicaba así su decisión de 
hacer una novela con notas al pie: “Si una novela no tiene notas al pie, 
entonces voy a escribir una novela con notas al pie” (como para refutar, 
en la lejanía y con aprecio, a su recordado maestro).

Las notas al pie en Blanco nocturno, entonces, apelan a que el 
lector tenga apertura a la comprensión de la densidad de cada momento 
histórico –en el más amplio sentido- donde circulan y surgen las ficciones. 
Por esto, las mismas en la novela responden a estas tipologías generales, 
que hacen al diálogo e interacción que desarrollan con el relato: a)Notas 
meramente informativas; b)Informativas, citando fuentes de medios 
periodísticos nacionales y extranjeros hasta el año 1972, en el cual se 
ubica la acción; c)Notas que complementan lo que se narra en el cuerpo 
principal del relato, en general conectado con la tercera voz narrativa, 
que supuestamente es la de Renzi años después, cuando decide contar 
la historia de Blanco nocturno; d)Citas literarias, artísticas, culturales o 
estrictamente históricas, que complementan el sentido de la narrado o de 
los diálogos puestos en escena en la narración.  

Experimentación y la diversidad de las otredades circulantes en 
el texto, también se manifiestan de modo singular y novedoso en las 
notas al pie de Blanco nocturno. Y si bien es innegable que siempre 
toda nota al pie también responde a una función didáctica, de indicación 
de un cierto orden de lectura que se busca inducir, al mismo tiempo 
aquí este tipo de nota torna explícita la apelación activa al lector, a su 
participación reflexiva y crítica en relación a lo que lee. En este sentido, 
estas notas acentúan ese carácter de experimentación solapada que 
subrayamos, ya que la experimentación no sólo necesita del programa 
y gesto autorial que la desarrolle, del texto que la vuelva efectiva en 
su estructura y lenguajes, sino sobre todo necesita de un rol activo y 
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apasionado del lector, que acepte los posibles juegos y pactos que el 
autor y el texto proponen. En definitiva, un texto focalizado en las 
otredades como Blanco nocturno no podía dejar de lado este aspecto: 
que ese Otro fundamental para que el texto literario se constituya, se 
realice, el lector, sea apelado activamente para completar, para concluir 
la obra. Aspecto que a la vez, por supuesto, es tematizado en la novela 
de modo inclusive conmovedor: basta pensar en la figura de la madre de 
las gemelas, la “lectora”, y en otros personajes que también practican el 
antiguo arte de la lectura con singularidad5.

El policial, la crónica y la difícil tersura del relato

A diferencia de la narrativa vanguardista, que opera sobre todo 
en la ruptura, la experimentación –emparentada a la anterior modalidad, 
sin dudas- opera tanto sobre la ruptura como sobre la tradición; 
actúa en general en una tensión entre ambos movimientos del trabajo 
artístico. Blanco nocturno se construye en esta tensión, combinando 
su experimentación solapada con rasgos de ruptura e innovación –
por caso que sea una novela con notas al pie- con el uso de géneros 
convencionales, que al asentarse en aquella estructura compositiva 
antes descrita muestran su aporte singular al relato. No en vano dos 
géneros clave constituyen la narración, ayudan al principio constructivo 
sobre el que se asienta el relato: Dar voz a esos otros aparentemente 
dados, naturalizados en su familiaridad, que no obstante son opacos 
y enigmáticos y así, en sus circunstancias, manifiestan lo inesperado 
en lo habitualmente conformado de manera estereotipada; el cual es el 
principio constructivo –para nosotros- de Blanco nocturno. Por ello, 
también no en vano, dos géneros como el policial y la crónica son 
puestos aquí a prueba: son géneros clave para, por una parte, reconstituir 
fenomenológicamente a los otros socio-culturales –la crónica-; o bien, 
complementario a lo anterior, indagar en los enigmas y desenlaces 
conflictivos de los vínculos entre los unos y los otros –rasgo notable del 

5 Entre las múltiples referencias piglianas a la lectura –basta pensar en todo su libro El último 
lector-, destacamos esta afirmación para repensar este aspecto en sus novelas: “La primera nove-
la moderna –por El Quijote- pone como protagonista a un lector (…) La novela siempre ha esta-
do reflexionando sobre qué quiere decir leer una novela…”; así la novela “…tematiza la tensión 
verdad, ficción y falsedad…”, así “…la novela ha representado a sus lectores enredados entre la 
ficción y la realidad…” (PIGLIA, 2011). Este rasgo enlaza la más sólida y aguda tradición de la 
novela, con su carácter siempre abierto, experimental.
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policial-. Cabe enfatizarlo, a propósito de esta novela pigliana, el policial 
permite la aparición de la otredad siniestra, mientras que la modalidad 
crónica –la reconstitución cronicada de aquello ocurrido entre finales 
de 1971 y 1972 que hace centralmente Renzi- posibilita indagar en lo 
cotidiano donde se manifiestan, emergen los unos y los otros en sus 
cercanías y complicidades, en sus tensiones y conflictos, en sus disputas 
de rivalidad y enemistad.

En este sentido el trabajo con estos géneros permite que, de 
manera evidente, Blanco nocturno funcione como un relato, lleve a 
un nuevo logro la preocupación por narrar en la poética pigliana, un 
interrogante que, a propósito de contar las más diversas historias, recorre 
como problema reflexivo crucial toda la obra del escritor. Lo distintivo 
de Blanco nocturno es que aquí la complejidad y densidad de sentidos 
incluidos en la trama de las historias que circulan por la novela, a la vez 
se combinan con la tersura y fluidez del relato que, básicamente, sobre 
el sustrato de su experimentación novelística solapada, es una mixtura, 
una combinación heterogénea de policial y crónica.

Como hemos subrayado, resulta imposible entender esa fluidez, 
esa tersura de esta novela sin lo que ha marcado el mismo Piglia en 
ensayos como Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco 
dificultades) y luego en El último lector, entre otros textos. El presente 
momento de su arte literario pareciera, en este sentido, recuperar las 
voces y las formas de los legados de las narrativas orales, integradas y 
combinadas con los sofisticados hallazgos decantados de las herencias de 
lo escrito. Tras una primera y lejana etapa previa a Nombre falso (1975); 
una segunda que incluye la anterior obra y Respiración artificial –la más 
experimental-; y una tercera que se inicia con Prisión perpetua (1988) e 
incluye búsquedas diversas como La ciudad ausente y Plata quemada; 
Blanco nocturno y la más reciente El camino de Ida (2013) culminan 
este último y gran momento. La necesidad de que lo condensado de 
la trama busque manifestarse en un ritmo ágil, dinámico, aquello que 
Calvino definía como la levedad –en tensión positiva precisamente con 
lo denso que le subyace- junto a la rapidez y exactitud en el relato, ya 
define este nuevo momento de la poética pigliana; cuestiones que por 
otra parte siempre motivaron sus preocupaciones y reflexión constantes 
sobre la narración contemporánea. De esta manera, siendo Blanco 
nocturno una novela crucial por lo que pone en escena, por las líneas 
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temáticas y de sentido de toda una poética que viene a conjugar en esta 
historia centrada en ese “pueblo de campo” durante un año de transición 
y de cambio de época, como es el año 1972 en el país y en el mundo, 
su relato terso –adjetivo que nos resulta sumamente sugestivo- apela 
dinámicamente al lector y le sugiere y exige, imprevistamente, que no 
todo lo que parece es, que la paradoja de lo terso y leve puede llegar a 
residir en la intensidad de lo que encubre. 
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