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«El largo aliento de las aguas»

Por Carlos Surghi

Decir que Juanele Ortiz a lo largo de toda su vida escribió un
solo poema, no es para nada negar su gracia, su elegancia simple y
su poder de atención puesto de un modo generoso sobre el mundo.
Un solo poema basta y excede cualquier predicción si ese poema
es infinito, contempla la alegría, incorpora la extrañeza en el idioma
y se dilata hasta lo impensado como fruto de la negación, la soledad,
el margen de las orillas más distantes y el centro de un universo
personal casi tan íntimo como la sensación de vivir -en un solo día
que es todos los días- la sensación que abarca todas las sensaciones.
Con paciencia china y de un modo silencioso que quiebra el rumor,
la voz vana, como si se tratase de un santo litoraleño que cambia
su columna del desierto por una vieja silla plegable, Juanele Ortiz
nos acostumbró a la desmesura de una aparente fragilidad que
esconde la fuerza de la pureza.

La botánica de las ramitas que son cabellos en la brisa, la zoología
de las criaturas jerárquicas que de tan etéreas son por demás reales,
la geografía de los ríos, los deltas, los esteros puestos en suspenso
sobre sus diminutivos, parecen ser la parte visible de la obra
perdida que en más de una ocasión el ojo curioso de la cámara o la
pirueta de la letra quiso captar. Es por eso tal vez que a diferencia
de las otras artes, la poesía pueda ir hacia cualquier parte porque
a saber no está en ningún lado y está en todos los rincones sustraída
al corazón de la noche o el mediodía. Quien lea a Ortiz, sentirá ese
bamboleo siestero de leer mil veces la misma imagen en un tono
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de voz que cambia como la diferencia de los púrpuras de la flor
captados a las dieciséis y luego a las diecisiete. O también, esa
confusión agradable del mecimiento reiterativo, como si el libro,
la obra o el poema viajasen en la oscuridad atados a la suerte de
una esperanza de mimbre sobre una música que varía pero, una y
otra vez, vuelve a ser la misma, la que termina por delatar las
limitaciones de la expresión y el poder del deseo como plumitas
llevadas, una y mil veces, de aquí para allá.

Más que un verde país, un libro fluvial, una región de constantes
precipitaciones o un momento en la ignorancia de la literatura, la
poesía de Juanele Ortiz es un universo en expansión; una especie
de hermoso pájaro que al mostrar sus colores, su enamorada
delicadeza, se esconde de la lluvia de cristales donde nuestras
preguntas quieren darle una jaula en vez de oídos atentos para el
diamante cantarín que sale de su pico.

¿Pero qué puede traer el ojo soberano del cine, las acrobacias
que reúnen una obra o los pormenores del anecdotario que todos
compartimos, a nuestra comprensión de la poesía de Ortiz? Al unir
en un trazo imaginario percepciones, hechos y sensaciones en
imágenes y sonidos que van desde Puerto Ruiz y Gualeguay hasta
las márgenes mismas del Paraná, las metáforas del cine tal vez nos
devuelvan o nos revelen el fantasma de Juanele paseándose aún
como un cuerpo frágil y liviano que cierra puertas y deja atrás
habitaciones donde la muerte no termina de responderle por su
nombre. Creo que La orilla que se abisma, ese libro final puesto
en suspenso y sin tiempo, se propone una especie de mirada
microscópica del mundo trasmutado por la poesía. Allí entonces
donde el poeta ya no está, justamente se va en busca de su
transmutación con el origen de la obra. Me refiero al verde en el
follaje que la brisa mueve y enloquece, los ruidos apenas
perceptibles pero constantes, las vidas de los orilleros o las niñas
pobres que se pasean como continuidades de la naturaleza que se
desborda; pero por sobre todo, me refiero a ese punto o esa zona,
sobre la que tanto imagen y sonido insisten una y otra vez, y que
para Ortiz era el punto límite donde comenzaba el infinito: la orilla,
esa liñita  que no se sabe si es agua o cielo, luz o bruma, fantasma o
doble de un canoero que se parece al poeta que se dejó llevar en
medio de la corriente del río.



 La Pecera                                  30

Tal vez para quienes no estén habituados a la poesía de Juanele,
esta insistencia de  un relato puesto en suspenso donde la palabra
ya se ha pronunciado y solo nos espera su potencial silencio, sea el
abismo mismo de la orilla. Sin embargo el mismo Ortiz practicó
esa insistencia al buscar en el lenguaje significaciones desconocidas.
Como la cámara entonces que no se cansa de perseguir el matiz en
lo que para nosotros es natural, Juanele como uno de los poetas
mas modernos de nuestra lengua -por medio de esa vuelta a lo
mismo- no solo renovó el lenguaje para una poesía que aún estaba
por venir, sino que también cambió para siempre la forma de contar
o referir esas formas vistas en el límite, la profundidad, el otro lado
de la orilla.

Escribo entonces sobre una imagen que se vuelve difusa y
consistente, que nos engaña con el espejo de noche donde se
esconde y que nos dice estar en ese ritmo único y característico
de una voz piadosa y amena. Y a treinta años de su muerte, estas
palabras podrían ser un homenaje mortuorio; sin embargo nada
más lejos de eso que este prólogo a los años de mi propia lectura
que no son otra cosa más que la felicidad sostenida por el largo
aliento de las aguas en las que Juanele vuelve a ser el río que nunca
nombrará y Ortiz el poeta más extraordinario en nuestra lengua.

Córdoba, 6 de septiembre de 2008.

* Parte de este texto fue leído durante el estreno en Córdoba de la película La orilla que
se abisma de Gustavo Fontán en conmemoración de los 30 años de la muerte de Juan
L Ortiz.


