«El largo aliento de las aguas»

Por Carlos Surghi

Decir que Juanele Ortiz a lo largo de toda su vida escribié un
solo poema, no es para nada negar su gracia, su elegancia simple y
su poder de atencién puesto de un modo generoso sobre el mundo.
Un solo poema basta y excede cualquier prediccion si ese poema
es infinito, contempla la alegria, incorpora la extrafieza en el idioma
y se dilata hasta lo impensado como fruto de la negacién, la soledad,
el margen de las orillas mas distantes y el centro de un universo
personal casi tan intimo como la sensacion de vivir -en un solo dia
que es todos los dias- la sensacion que abarca todas las sensaciones.
Con paciencia china y de un modo silencioso que quiebra el rumor,
la voz vana, como si se tratase de un santo litoraleno que cambia
su columna del desierto por una vieja silla plegable, Juanele Ortiz
nos acostumbro a la desmesura de una aparente fragilidad que
esconde la fuerza de la pureza.

La bot4nica de las ramitas que son cabellos en la brisa, la zoologia
de las criaturas jerarquicas que de tan etéreas son por demés reales,
la geografia de los rios, los deltas, los esteros puestos en suspenso
sobre sus diminutivos, parecen ser la parte visible de la obra
perdida que en més de una ocasién el ojo curioso de la cimara o la
pirueta de la letra quiso captar. Es por eso tal vez que a diferencia
de las otras artes, la poesia pueda ir hacia cualquier parte porque
a saber no estd en ningiin lado y est en todos los rincones sustraida
al corazon de lanoche o el mediodia. Quien lea a Ortiz, sentird ese
bamboleo siestero de leer mil veces la misma imagen en un tono
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de voz que cambia como la diferencia de los ptarpuras de la flor
captados a las dieciséis y luego a las diecisiete. O también, esa
confusion agradable del mecimiento reiterativo, como si el libro,
la obra o el poema viajasen en la oscuridad atados a la suerte de
una esperanza de mimbre sobre una misica que varia pero, una'y
otra vez, vuelve a ser la misma, la que termina por delatar las
limitaciones de la expresion y el poder del deseo como plumitas
llevadas, una y mil veces, de aqui para alla.

Mis que un verde pais, un libro fluvial, una regién de constantes
precipitaciones o un momento en la ignorancia de la literatura, la
poesia de Juanele Ortiz es un universo en expansion; una especie
de hermoso péjaro que al mostrar sus colores, su enamorada
delicadeza, se esconde de la lluvia de cristales donde nuestras
preguntas quieren darle una jaula en vez de oidos atentos para el
diamante cantarin que sale de su pico.

dPero qué puede traer el ojo soberano del cine, las acrobacias
que retinen una obra o los pormenores del anecdotario que todos
compartimos, a nuestra comprension de la poesia de Ortiz? Al unir
en un trazo imaginario percepciones, hechos y sensaciones en
imagenes y sonidos que van desde Puerto Ruiz y Gualeguay hasta
las mérgenes mismas del Paran, las metéforas del cine tal vez nos
devuelvan o nos revelen el fantasma de Juanele paseandose atn
como un cuerpo fragil y liviano que cierra puertas y deja atrds
habitaciones donde la muerte no termina de responderle por su
nombre. Creo que La orilla que se abisma, ese libro final puesto
en suspenso y sin tiempo, se propone una especie de mirada
microscopica del mundo trasmutado por la poesia. Alli entonces
donde el poeta ya no estd, justamente se va en busca de su
transmutacion con el origen de la obra. Me refiero al verde en el
follaje que la brisa mueve y enloquece, los ruidos apenas
perceptibles pero constantes, las vidas de los orilleros o las nifias
pobres que se pasean como continuidades de la naturaleza que se
desborda; pero por sobre todo, me refiero a ese punto o esa zona,
sobre la que tanto imagen y sonido insisten una y otra vez, y que
para Ortiz era el punto limite donde comenzaba el infinito: la orilla,
esa lifiita que no se sabe si es agua o cielo, luz o bruma, fantasma o
doble de un canoero que se parece al poeta que se dejo llevar en
medio de la corriente del rio.
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Tal vez para quienes no estén habituados a la poesia de Juanele,
esta insistencia de un relato puesto en suspenso donde la palabra
ya se ha pronunciado y solo nos espera su potencial silencio, sea el
abismo mismo de la orilla. Sin embargo el mismo Ortiz practicé
esa insistencia al buscar en el lenguaje significaciones desconocidas.
Como la cdmara entonces que no se cansa de perseguir el matiz en
lo que para nosotros es natural, Juanele como uno de los poetas
mas modernos de nuestra lengua -por medio de esa vuelta a lo
mismo- no solo renové el lenguaje para una poesia que atn estaba
por venir, sino que también cambi6 para siempre la forma de contar
o referir esas formas vistas en el limite, la profundidad, el otro lado
de la orilla.

Escribo entonces sobre una imagen que se vuelve difusa y
consistente, que nos engafna con el espejo de noche donde se
esconde y que nos dice estar en ese ritmo tnico y caracteristico
de una voz piadosa y amena. Y a treinta afios de su muerte, estas
palabras podrian ser un homenaje mortuorio; sin embargo nada
mas lejos de eso que este prélogo a los afios de mi propia lectura
que no son otra cosa mas que la felicidad sostenida por el largo
aliento de las aguas en las que Juanele vuelve a ser el rio que nunca
nombrard y Ortiz el poeta més extraordinario en nuestra lengua.

Cordoba, 6 de septiembre de 2008.

* Parte de este texto fue leido durante el estreno en Cérdoba de la pelicula La orilla que
se abisma de Gustavo Fontan en conmemoracioén de los 30 afios de la muerte de Juan
L Ortiz.
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