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En 2008, en un movimiento quizas aprendido en Ricardo Piglia —quien, a su
vez, lo aprendié de Borges—, Hernan Ronsino publica sus “Apuntes de un lector”, y
explicita, de este modo, algunos mapas de lectura para su propia literatura. Atento a
las filiaciones y afiliaciones literarias, elige a determinados escritores argentinos,
compone el escenario donde transcurren sus propios textos y define lineas de Ila
tradicién nacional desde las cuales busca ser leido.’ En ese ensayo, Ronsino escribe
sobre Juan José Saer, sobre Cesare Pavese en Saer, sobre las dos grandes tradiciones
literarias que confluyen en la narrativa de Saer: la que culmina en la zona de Saer y que
tiene como ambito central el rio —una tradicién cuyo comienzo, dice Ronsino, esta en
La ribera y El agua de Enrique Wernicke, y que continla en Sudeste de Haroldo Conti—
; ¥ la que estd en la base de la frase de Saer, marcada por el ritmo de Juan L. Ortiz y por
la minuciosidad obsesiva de la frase seca y corta de Di Benedetto. Dos tradiciones —el
rio como espacio geografico y una forma de la frase— que se suman a “la experiencia
de vida de Saer, ahi, en esa zona del litoral, junto a ese rio”: como en Conti y Wernicke,
la experiencia es en Saer aquello que antecede a la escritura, una “forma de registro”,
una “huella de lo vivido”. Retomando hipdtesis de Infancia e historia de Giorgio
Agamben, concluye Ronsino, en Saer esa experiencia nace en la infancia, en “esa tierra
en la cual se pasa de la lengua al discurso”, que se reinventa y se recupera desde el
tiempo de la escritura, porque la escritura es aquello que salva a la experiencia vivida

al registrarlay transmitirla.?
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En ese otono de 2008, Ronsino ya habia publicado su primera novela, La
descomposicion, ponderada por la critica literaria por su afinidad con la literatura de
Saer, escritor al que, en efecto, la novela de Ronsino cita, reescribe, rinde homenaje.3
En su resefia, Beatriz Sarlo subrayaba, precisamente, esa afiliacion: “Me sorprendié el
aire saeriano de la novela, en un momento en que crei que nadie de 32 afios, como
Ronsino, podia escribir de modo tan explicito, pero a la vez tan interesante vy
arriesgado, a partir de Saer. Es mads, esta novela es a Saer como los cuentos borgeanos
de ‘En la zona’ son a Borges: un punto de partida que luego se diluye pero que, una vez
encontrada la propia voz, la propia manera, permanece como una fundacién geoldgica
secreta (...) Saer joven estudié una forma de ver en Juan L. Ortiz, y Ronsino, en Saer”.*

Si en términos narrativos la obra de Saer se cierra con su muerte, el 11 de junio
de 2005, y con la publicacién pdstuma de su extraordinaria novela La grande en
octubre de ese mismo afno, las primeras narraciones de Ronsino —como afos antes,
los relatos de Sergio Chejfec y Sergio Delgado— muestran que ese mismo cierre abrio
un nuevo ciclo de lectura. “La grande —afirma Carlos Gamerro— es la Ultima novela de
Saer, pero no su novela final”;> “cerrado por la muerte de su autor —sostiene Sarlo—,
el ciclo novelistico es hoy precisamente eso: un anillo que gira pausadamente”.® Y
efectivamente, si en el sistema narrativo de Saer la aparicién de una nueva novela o
relato reescribia a los anteriores, la publicacion de La grande, con la reaparicion de los
personajes de sus relatos anteriores y el planteo de situaciones que se entrecruzan con
las de textos previos y que transcurren en la zona, crea nuevas figuraciones y nuevos
sentidos en una obra que, como su ultima novela, permanecera inacabada y abierta a
lecturas futuras.

Como en las narraciones de Saer, entonces, La descomposicion transcurria en
un espacio que no es ni la ciudad ni el campo; una zona literaria donde hay un asado,
amigos que hablan sobre literatura, historias fragmentadas, un periodista del diario

local, un limonero. Un clima y un espacio saereanos que se revelan también en el tono,

* Hernén Ronsino, La descomposicion, Buenos Aires, Interzona, 2007.
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en la estructura de la frase, en un modo de mirar. La segunda novela de Ronsino, Glaxo
de 2009, fortalece ese comienzo. Y lo hace también como cita, en la voz de Bicho
Souza, un personaje que viene de La descomposicion: “Cruzo la avenida. Las luces
resbalan sobre el asfalto mojado. Siento que estoy caminando en otro lugar, que estoy
de viaje, que busco un restoran para cenar, que hay un rio cerca, una costanera
bordeada de faroles que iluminan, con manchas, los bordes del rios”.’

La accion transcurre en el mismo espacio que La descomposicion: un pueblo de
la provincia de Buenos Aires que conserva, en tanto ruinas, las marcas de un pasado de
progreso social y de bienestar econdmico, en el que algunos personajes, como Bicho
Souza, reaparecen. Como Saer, pero también como Juan Carlos Onetti —autor citado
en el epigrafe de la primera novela—, Ronsino disefia los contornos de una zona o
territorio ficcional que sientan las bases de la unidad de lugar de una literatura que
pareciera inscribirse sin conflictos —y sin la angustia de las influencias— en una de las
tradiciones mas prestigiosas de la literatura nacional.

En Glaxo, hay, entonces, un pueblo, habitantes que se conocen desde siempre,
historias y versiones de esas historias; un pueblo por el que pasaba un tren que, en el
presente de la narracién, ha dejado de funcionar: la primera escena del libro es,
precisamente, la que describe a uno de los personajes observando cémo una cuadrilla
de obreros levanta las vias ya en desuso del ferrocarril.

En ese espacio cerrado, cuyos habitantes se conocen desde siempre y donde
proliferan, como en todo pueblo real o imaginario, las historias y las versiones de esas
historias, anida un secreto que si bien pertenece al dmbito de lo privado —la traicién al
amigo—, desborda esos limites para inscribirse en otra historia.

Los cuatro relatos que componen Glaxo —son cuatro narradores, cuatro cortes
temporales, cuatro ritmos narrativos— se complementan pero no cuentan la totalidad
de una historia que sostiene, hasta el final de la novela, una elipsis narrativa. Porque
hay algo que no se dice, o que se dice mas tarde, el relato mantiene el suspenso sobre
la verdad de una traicion que va anuncidandose, de modo velado, a lo largo de sus
paginas. El pasado, como el presente, encierra secretos y mentiras, y nadie sabe nada

por completo.

" Hernan Ronsino, Glaxo, Eterna Cadencia, 2009; p. 36.
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La historia es compleja: un joven mantiene una relacion sentimental con la
mujer del suboficial corrupto de la comisaria del pueblo; al pensarse descubierto por el
suboficial, acusa a su amigo; el suboficial, para vengarse del que supone amante de su
mujer, comete un crimen para atribuirselo; por ese crimen, el traicionado y falsamente
acusado debe pagar afios de carcel, lejos del pueblo.

Pero un dia regresa. La novela avanza sobre |la expectativa del encuentro entre
el que traiciond y el que fue traicionado; un encuentro entre esos dos amigos que, de
jovenes, imaginaban ser los protagonistas de un western americano. La expectativa es
que el duelo entre ambos sera inevitable; o que ambos finalmente se enfrentaran al
suboficial corrupto.® No obstante, ambas expectativas resultan frustradas. Glaxo
trabaja con el imaginario del western cinematografico —recurrentemente citado en la
novela— pero para desmentirlo. Mientras el western es un relato de origen a partir del
cual una sociedad puede constituirse, Glaxo apela a su imaginario pero para mostrar
los despojos de una sociedad al borde de su disolucion. Y en ese dmbito, no hay lugar
para héroes miticos ni relatos fundacionales porque el representante de la ley ha
dejado de ser el sheriff incorruptible del western para encarnarse en un oscuro
suboficial de pueblo, protagonista de los fusilamientos de Ledn Suarez en 1956. En el
epigrafe con el que se abre la novela —una cita de Operacién masacre de Rodolfo
Walsh—, la novela expone su hipdtesis politica y propone una causalidad histérica
sobre la que se asienta el relato fundacional de un pueblo —que bien puede ser
pensado como metafora de la Argentina— en el que, a diferencia del western, se
guebraron los vinculos entre moralidad, ley, Estado y justicia.

Con ese epigrafe de Rodolfo Walsh —como lo habia sido el epigrafe de Onetti
en la novela anterior—, Glaxo sefiala la otra tradicién de la que busca ser parte. No
casualmente, es el mismo Ronsino el que enfatiza la funcién de los epigrafes en sus
novelas cuando responde, en una entrevista de Juan Manuel Bellini, que cada epigrafe
es “como un didlogo, querer resaltar que hay una comunicacion, porque me interesa

recuperar y repensar una tradicidn para posicionarme en un lugar. Muchos autores de

8 “Pero lo mas importante pasé ayer. Y esto hay que decirlo. Bajé del tren con la cabeza rapada
y una piel rancia (...) El humo de la maquina nos rodeaba. Parecia una escena de algun
western: me acordé de E/ ultimo tren, pero el Flaco Vardermann no se parecia a Kirk Douglas.”
(Hernan Ronsino, Glaxo, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2009; p. 73)



mi generacién hacen el esfuerzo por cortar todo tipo de contacto, como que a partir
de ese corte se funda la literatura. Hay un desprecio por todo lo que viene atras”.’
Pero a su vez, con esa cita de Walsh y la presencia de un personaje que bien podria
haber sido parte de Operacion masacre, Ronsino toma distancia de Saer e inscribe a su

novela en la historia politica nacional.
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