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En 2008, en un movimiento quizás aprendido en Ricardo Piglia —quien, a su 

vez, lo aprendió de Borges—, Hernán Ronsino publica sus “Apuntes de un lector”, y 

explicita, de este modo, algunos mapas de lectura para su propia literatura. Atento a 

las filiaciones y afiliaciones literarias, elige a determinados escritores argentinos, 

compone el escenario donde transcurren sus propios textos y define líneas de la 

tradición nacional desde las cuales busca ser leído.
1
 En ese ensayo, Ronsino escribe 

sobre Juan José Saer, sobre Cesare Pavese en Saer, sobre las dos grandes tradiciones 

literarias que confluyen en la narrativa de Saer: la que culmina en la zona de Saer y que 

tiene como ámbito central el río —una tradición cuyo comienzo, dice Ronsino, está en 

La ribera y El agua de Enrique Wernicke, y que continúa en Sudeste de Haroldo Conti—

; y la que está en la base de la frase de Saer, marcada por el ritmo de Juan L. Ortiz y por 

la minuciosidad obsesiva de la frase seca y corta de Di Benedetto. Dos tradiciones —el 

río como espacio geográfico y una forma de la frase— que se suman a “la experiencia 

de vida de Saer, ahí, en esa zona del litoral, junto a ese río”: como en Conti y Wernicke, 

la experiencia es en Saer aquello que antecede a la escritura, una “forma de registro”, 

una “huella de lo vivido”. Retomando hipótesis de Infancia e historia de Giorgio 

Agamben, concluye Ronsino, en Saer esa experiencia nace en la infancia, en “esa tierra 

en la cual se pasa de la lengua al discurso”, que se reinventa y se recupera desde el 

tiempo de la escritura, porque la escritura es aquello que salva a la experiencia vivida 

al registrarla y transmitirla.
2
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En ese otoño de 2008, Ronsino ya había publicado su primera novela, La 

descomposición, ponderada por la crítica literaria por su afinidad con la literatura de 

Saer, escritor al que, en efecto, la novela de Ronsino cita, reescribe, rinde homenaje.
3
 

En su reseña, Beatriz Sarlo subrayaba, precisamente, esa afiliación: “Me sorprendió el 

aire saeriano de la novela, en un momento en que creí que nadie de 32 años, como 

Ronsino, podía escribir de modo tan explícito, pero a la vez tan interesante y 

arriesgado, a partir de Saer. Es más, esta novela es a Saer como los cuentos borgeanos 

de ‘En la zona’ son a Borges: un punto de partida que luego se diluye pero que, una vez 

encontrada la propia voz, la propia manera, permanece como una fundación geológica 

secreta (…) Saer joven estudió una forma de ver en Juan L. Ortiz, y Ronsino, en Saer”.
4
 

Si en términos narrativos la obra de Saer se cierra con su muerte, el 11 de junio 

de 2005, y con la publicación póstuma de su extraordinaria novela La grande en 

octubre de ese mismo año, las primeras narraciones de Ronsino —como años antes, 

los relatos de Sergio Chejfec y Sergio Delgado— muestran que ese mismo cierre abrió 

un nuevo ciclo de lectura. “La grande —afirma Carlos Gamerro— es la última novela de 

Saer, pero no su novela final”;
5
 “cerrado por la muerte de su autor —sostiene Sarlo—, 

el ciclo novelístico es hoy precisamente eso: un anillo que gira pausadamente”.
6
 Y 

efectivamente, si en el sistema narrativo de Saer la aparición de una nueva novela o 

relato reescribía a los anteriores, la publicación de La grande, con la reaparición de los 

personajes de sus relatos anteriores y el planteo de situaciones que se entrecruzan con 

las de textos previos y que transcurren en la zona, crea nuevas figuraciones y nuevos 

sentidos en una obra que, como su última novela, permanecerá inacabada y abierta a 

lecturas futuras.  

Como en las narraciones de Saer, entonces, La descomposición transcurría en 

un espacio que no es ni la ciudad ni el campo; una zona literaria donde hay un asado, 

amigos que hablan sobre literatura, historias fragmentadas, un periodista del diario 

local, un limonero. Un clima y un espacio saereanos que se revelan también en el tono, 
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en la estructura de la frase, en un modo de mirar. La segunda novela de Ronsino, Glaxo 

de 2009, fortalece ese comienzo. Y lo hace también como cita, en la voz de Bicho 

Souza, un personaje que viene de La descomposición: “Cruzo la avenida. Las luces 

resbalan sobre el asfalto mojado. Siento que estoy caminando en otro lugar, que estoy 

de viaje, que busco un restorán para cenar, que hay un río cerca, una costanera 

bordeada de faroles que iluminan, con manchas, los bordes del ríos”.
7
  

La acción transcurre en el mismo espacio que La descomposición: un pueblo de 

la provincia de Buenos Aires que conserva, en tanto ruinas, las marcas de un pasado de 

progreso social y de bienestar económico, en el que algunos personajes, como Bicho 

Souza, reaparecen. Como Saer, pero también como Juan Carlos Onetti —autor citado 

en el epígrafe de la primera novela—, Ronsino diseña los contornos de una zona o 

territorio ficcional que sientan las bases de la unidad de lugar de una literatura que 

pareciera inscribirse sin conflictos —y sin la angustia de las influencias— en una de las 

tradiciones más prestigiosas de la literatura nacional. 

En Glaxo, hay, entonces, un pueblo, habitantes que se conocen desde siempre, 

historias y versiones de esas historias; un pueblo por el que pasaba un tren que, en el 

presente de la narración, ha dejado de funcionar: la primera escena del libro es, 

precisamente, la que describe a uno de los personajes observando cómo una cuadrilla 

de obreros levanta las vías ya en desuso del ferrocarril. 

En ese espacio cerrado, cuyos habitantes se conocen desde siempre y donde 

proliferan, como en todo pueblo real o imaginario, las historias y las versiones de esas 

historias, anida un secreto que si bien pertenece al ámbito de lo privado —la traición al 

amigo—, desborda esos límites para inscribirse en otra historia.  

Los cuatro relatos que componen Glaxo —son cuatro narradores, cuatro cortes 

temporales, cuatro ritmos narrativos— se complementan pero no cuentan la totalidad 

de una historia que sostiene, hasta el final de la novela, una elipsis narrativa. Porque 

hay algo que no se dice, o que se dice más tarde, el relato mantiene el suspenso sobre 

la verdad de una traición que va anunciándose, de modo velado, a lo largo de sus 

páginas. El pasado, como el presente, encierra secretos y mentiras, y nadie sabe nada 

por completo.  
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La historia es compleja: un joven mantiene una relación sentimental con la 

mujer del suboficial corrupto de la comisaría del pueblo; al pensarse descubierto por el 

suboficial, acusa a su amigo; el suboficial, para vengarse del que supone amante de su 

mujer, comete un crimen para atribuírselo; por ese crimen, el traicionado y falsamente 

acusado debe pagar años de cárcel, lejos del pueblo. 

Pero un día regresa. La novela avanza sobre la expectativa del encuentro entre 

el que traicionó y el que fue traicionado; un encuentro entre esos dos amigos que, de 

jóvenes, imaginaban ser los protagonistas de un western americano. La expectativa es 

que el duelo entre ambos será inevitable; o que ambos finalmente se enfrentarán al 

suboficial corrupto.
8
 No obstante, ambas expectativas resultan frustradas. Glaxo 

trabaja con el imaginario del western cinematográfico —recurrentemente citado en la 

novela— pero para desmentirlo. Mientras el western es un relato de origen a partir del 

cual una sociedad puede constituirse, Glaxo apela a su imaginario pero para mostrar 

los despojos de una sociedad al borde de su disolución. Y en ese ámbito, no hay lugar 

para héroes míticos ni relatos fundacionales porque el representante de la ley ha 

dejado de ser el sheriff incorruptible del western para encarnarse en un oscuro 

suboficial de pueblo, protagonista de los fusilamientos de León Suárez en 1956. En el 

epígrafe con el que se abre la novela —una cita de Operación masacre de Rodolfo 

Walsh—, la novela expone su hipótesis política y propone una causalidad histórica 

sobre la que se asienta el relato fundacional de un pueblo —que bien puede ser 

pensado como metáfora de la Argentina— en el que, a diferencia del western, se 

quebraron los vínculos entre moralidad, ley, Estado y justicia. 

Con ese epígrafe de Rodolfo Walsh —como lo había sido el epígrafe de Onetti 

en la novela anterior—, Glaxo señala la otra tradición de la que busca ser parte. No 

casualmente, es el mismo Ronsino el que enfatiza la función de los epígrafes en sus 

novelas cuando responde, en una entrevista de Juan Manuel Bellini, que cada epígrafe 

es “como un diálogo, querer resaltar que hay una comunicación, porque me interesa 

recuperar y repensar una tradición para posicionarme en un lugar. Muchos autores de 
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mi generación hacen el esfuerzo por cortar todo tipo de contacto, como que a partir 

de ese corte se funda la literatura. Hay un desprecio por todo lo que viene atrás”.
9
 

Pero a su vez, con esa cita de Walsh y la presencia de un personaje que bien podría 

haber sido parte de Operación masacre, Ronsino toma distancia de Saer e inscribe a su 

novela en la historia política nacional.  
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