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¿Cuándo comienza la poesía argentina para un poeta argentino? ¿Qué significa ser 

un “poeta argentino” y de qué modo dicho autor es condicionado por el sujeto 

imaginario que emplaza su poema? Acaso sea posible pensarlo al pasar al crédito 

del imaginario poético la figura de autor en la perspectiva de la vida, menos como 

documento que como la representación indecidible de un Yo imaginario situado 

entre la ficción y la biografía. El autor como una imagen que se superpone y a la 

vez  se  manifiesta  en  una  relación ambivalente  con el  sujeto  de  la  enunciación 

poética. En esta no debería, entonces, pesquisarse  un resabio autobiográfico, sino 

constatar algunos de los modos de ser “poeta argentino”, en el intercambios entre 

el sujeto imaginario del poema y el autor: no se trata, entonces, del sujeto concreto 

y  mortal  de  carne  y  hueso,  sino  de  una  proyección  imaginaria  que  sustenta 

jurídicamente el nombre propio, que tiene efectos simbólicos en el ámbito social y 

cuyos rasgos, así sea una mera anécdota biográfica, son textuales. 

Las  reflexiones  que  siguen  –no hay  mejor  vocablo  para  estos  juegos  de 

espejos– no conforman un juicio de valor sobre los autores elegidos, por encima de 

otros no comentados aquí;  de hecho,  podría postularse toda una historia de la 

poesía argentina según esta perspectiva.  Son ejemplos,  representaciones,  modos 

posibles en los cuales la poesía argentina también se manifiesta. Lo iniciamos al 

constatar un “origen” en el siglo XIX, como huella diferida, a partir del  Martín 

Fierro: el general consenso para entender su carácter fundacional no menoscaba la 

actualidad de su poder simbolizador.



Vox in Deserto 

En el Facundo (1845) Domingo Faustino Sarmiento no sólo interpreta la extensión 

del desierto como el lugar del mal, allí donde se alzaba la barbarie en la sociedad 

de las “campañas pastoras”, opuesta a la civilización de las ciudades, postulando 

esa dicotomía –civilización y barbarie– que, bajo innumerables formas, condicionó 

la historia argentina como una matriz de significados culturales, o un dilema, o una 

zoncera antojadiza,  o una fatalidad,  o el  eterno retorno de lo mismo según sus 

múltiples intérpretes. No fue sólo una valoración libresca: produjo sentido, hechos, 

actos. El “desierto” material se situaba en las vastas extensiones de las llanuras y 

también de la Patagonia, que no estaban precisamente deshabitadas, sino pobladas 

por los pueblos originarios que serían exterminados en la “campaña del Desierto”. 

Allí en la tierra conquistada se expandiría aquella Argentina de “los ganados y las 

mieses” que celebraría el Centenario y que Esteban Echeverría había considerado 

muy tempranamente como “nuestro más pingüe patrimonio”. Pero el desierto era 

también  el  espacio  imaginario  propicio  en  el  cual  se  fundaría  una  literatura 

nacional. Así lo había advertido Echeverría, que lo describe por primera vez en el 

comienzo de “La Cautiva”, incluido en Rimas (1837): “Era la tarde, y la hora / en 

que el sol la cresta dora / de los Andes. El Desierto / inconmensurable, abierto / y 

misterioso  a  sus  pies,  se  extiende;  (…).”  Sarmiento  cita  ese  poema,  luego  de 

justificar esta frase: “el pueblo argentino es poeta por carácter, por naturaleza” (…) 

Y dice: “¿Cómo no ha de ser poeta el que presencia estas escenas imponentes?”. 

Sabía que el poema surgiría del ejercicio de una mirada nueva, y reconocía allí la 

actividad configuradora de lo que llamó, literalmente, la “paleta de la fantasía”. 

Sarmiento era romántico y su genio lo llevó a menudo a asertos que no provenían 

de lecturas eruditas sino de iluminaciones. Su noción de fantasía está menos cerca 

de  “fancy”  que  de  “imagination”  –como  la  definiría,  por  ejemplo,  William 

Wordsworth–: “There is creation in the eye, / not less in all the other senses” (Hay 



creación en el ojo, / y no menos en los demás sentidos) escribió hacia 1798. Para 

Wordsworth –y para Coleridge– los sentidos son creadores y no sólo lo percibido 

produce un sentimiento sino, acaso sobre todo, existe una facultad creadora no sólo 

en presencia, sino también en ausencia de los hondos escenarios de la naturaleza: 

la  afección  “de  las  cosas  ausentes  como si  estuvieran  presentes”  caracteriza la 

imaginación poética.  Y Sarmiento aventuró que la visión del  desierto atiza esa 

facultad a  partir  de lo  que la  mirada  no ve:  aquel  que habita  el  desierto  en la 

Argentina, escribía en el Facundo, al clavar sus ojos en el horizonte, no ve nada. 

Sin embargo,  esa  ausencia  acuciosa  de una lejanía  ilimitada  e  incierta produce 

fascinación y ensueño más allá de lo visto: “He aquí ya la poesía: el hombre que se 

mueve en estas escenas, se siente asaltado de temores e incertidumbres fantásticas, 

de sueños que le preocupan despierto”. Sarmiento evoca una tormenta en la pampa: 

la nube torva y negra que se extiende sobre el cielo y el estampido del trueno y la 

oscuridad  que  sucede  a  la  súbita  luz:  “¿Qué  más  colores  para  la  paleta  de  la 

fantasía? Así, cuando la tormenta pasa, el gaucho se queda triste, pensativo, serio y 

la sucesión de luz y tinieblas se continúa en su imaginación”, escribe. Si el desierto 

es aquel lugar donde el gaucho es el agente de la barbarie, entronizada a sistema 

por  el  régimen de Rosas,  también es  el  espacio  donde se  funda un imaginario 

poético.  El  crítico  Pablo  Ansolabehere  observó ambos  aspectos  concomitantes: 

para Sarmiento –que escribió “el mal que aqueja a la República Argentina es la 

extensión”– el  desierto representaba “la extensión del  mal” y era, asimismo,  el 

espacio donde se manifestaba la experiencia estética de “lo sublime”. La poesía es, 

otra  vez,  contrafáctica:  ¿se  construye  civilización  desde  las  ciudades  pero  una 

literatura propia nace desde la barbarie? 

El desierto es el espacio imaginario en el cual se lanza una mirada y donde 

tiene lugar una voz. Cuando esa voz se articula, surge el mito de origen del poeta 

argentino y, en consonancia,  del gran poema nacional :  Martín Fierro,  de José 



Hernández (El gaucho Martín Fierro, 1872; La vuelta de Martín Fierro, 1879). La 

imagen unida a un ritmo, que es oral: el uso del habla misma del gaucho en la 

escena primigenia del desierto. Porque la oralidad es la piedra imán de la poesía 

más  original  del  siglo  diecinueve  argentino:  la  gauchesca.  Echeverría  había 

nombrado el desierto, pero Hernández realiza, en un folleto humilde vendido en las 

pulperías y desdeñado por el público culto, un poema que se hizo popular en la 

campaña. Su sola intención era ser un alegato vindicativo del gaucho, expoliado 

por el Estado argentino mediante la ley de levas, el reclutamiento compulsivo, por 

ejemplo,  para  el  servicio  de  fronteras  –es  decir,  para  “poblar”  y  “vigilar”  el 

desierto amenazado por el “salvaje”–. Pero Hernández era conciente del que sería 

su mayor hallazgo estético: en el Prólogo a la Vuelta mencionaba la “elocución” y 

su propósito de que "los personajes colocados en la escena deberían hablar en su  

lenguaje peculiar y propio, con su originalidad, su gracia y sus defectos naturales”. 

Pero hay algo más, que no ocurrió con el resto de los poemas gauchescos: el 

Martín Fierro también proporcionó ese lugar enunciativo en el que se situó José 

Hernández para devenir poeta argentino, como si su Poema no sólo conformara la 

huella originaria y fundacional de su obra , sino también brindara un “destino” al 

autor. Huella de origen, paradójicamente, diferida, toda vez que fue reinventada en 

el futuro del Poema, ignorado por el poeta y muy lejos de su voluntad; ese destino 

fue tan grandioso como lateral, tan estentóreo como elusivo pero ofreció, en la 

dialéctica  de  persona  pública,  literatura  y  anonimato  popular,  atributos  para 

asumirse  como  poeta  argentino.  Tanto  Martínez  Estrada  como  Tulio  Halperín 

Donghi coinciden,  con puntos de vista  por completo  disímiles,  en la  particular 

encrucijada  de  sujeto  imaginario  y  autoría  que  atravesó  José  Hernández.  El 

primero asegura que Martín Fierro era “un ser irreal que lo devoraba” y apunta que 

desde 1873 todos sus parientes y amigos comenzaron a llamarlo con el nombre de 

su personaje: “Cuando muere, los discursos necrológicos despiden en realidad a su 



doble” (Muerte y transfiguración del Martín Fierro, 1948); el segundo señala que 

Martín Fierro nace para ser un “alter ego de su inventor” y que es “la figura bajo 

la cual Hernández se descubre poeta” (José Hernández y sus mundos, 1985). 

El Genio de la Raza

Desde  esa  figura  se  sitúa  Leopoldo  Lugones  para  cumplir  su  majestuoso 

voluntarismo autoral: en El payador (1916), como es sabido, sindicaba el Martín 

Fierro como  el  poema  épico  de  la  Nación,  y  el  gesto  formó  parte  de  su 

canonización  en  el  Centenario  –también  llevada  a  cabo  por  Ricardo  Rojas–. 

Lugones reconoce la identificación entre Hernández y el héroe gauchesco, pero la 

glorifica en la figura del Genio, afirmando con ese modelo que el poeta argentino 

es el médium del espíritu de la raza, pero en una posición de distancia eminente en 

su función social: "Tan profunda fue aquella compenetración del poeta con su raza 

y con su tipo, que el nombre de éste se le pegó. Martín Fierro era él mismo. Claro 

instinto de las multitudes, que así reconocían en el poeta su encarnación efectiva y 

genial". Ese mismo lugar grandioso quiere para sí Lugones al reencarnar el ideal 

arquetípico y jerárquico del Poeta ejemplar, que se arroga con usura el ejercicio 

total de la palabra, ya que su vocación comunica "la poesía del pueblo y la mente 

culta de la clase superior". Es decir, Lugones no recupera el poema de Hernández o 

la gauchesca donde escribe “la voz del otro”, como sugirió Josefina Ludmer (El 

género gauchesco. Un tratado sobre la Patria,  1988/2000), sino invierte el lugar: 

la  voz  del  otro  es  escrita  y  reescrita  y,  por  ello,  enmudecida.  En  el  póstumo 

Romances del Río Seco (1938) Lugones realiza, con gesto conservador, el remedo 

del  cantor  popular  como si  fuera la  enunciación de un poeta  anónimo y así  el 

proyecto  enunciado  en  El  Payador se  completa.  El  sujeto  imaginario  de  los 

Romances  del  Río Seco cumple  todos los artificios textuales  de una ilusión de 

oralidad duplicada: si Hernández como autor se identificaba con el sujeto de su 



poema, ahora el sujeto del romance lugoniano se identifica con el autor del género 

gauchesco como proyección simbólica de la voz mediúmnica de la raza, que como 

poeta argentino garantiza para sí la encarnación civilizada y monumental de aquel 

original “genio instintivo”. Para decirlo con Ludmer,  en  Lugones no habla el otro 

ni siquiera se habla acerca del otro, sino se habla por el otro.  

Cuando Leónidas Lamborghini sitúa un modo de ser poeta argentino desde 

el Martín Fierro, modifica los términos de Lugones. Una reciente reedición de sus 

notables “reescrituras”, realizada por Gerardo Jorge, se titula El genio de nuestra  

raza: las reescrituras de Leónidas Lamborghini (2011). Ese apelativo lugoniano ya 

es  una  distancia  irónica.  En  su  epílogo,  el  editor  reconoce  que  “la  obra  de 

Lamborghini constituye hoy un punto de referencia para los jóvenes poetas que 

comienzan a escribir en Argentina y en muchos otros puntos de Latinoamérica, por 

su  experimentalismo  y  libertad”  y  también  “una  referencia  ética”.  La  escena 

primaria y hasta mitológica de su poesía es el peronismo: Las patas en las fuentes,  

“Eva Perón en la hoguera”.  En su trabajo poético Lamborghini deconstruye todo 

Modelo y toda Ley; las reescrituras dinamitan la noción misma de autor, ya que se 

apropian  de  textos  ajenos  y,  mediante  una  nueva  escansión  y  otra  disposición 

lexical,  presentan  otro texto  que  reinterpreta  la  fuente.  Por  ejemplo,  el  poeta 

(re)escribe fragmentos de La razón de mi vida, de Evita, o de las Cartas a Théo, de 

Van Gogh, tangos de Discépolo, poemas de Keats, de Quevedo y de Góngora. O, 

por cierto, la reescritura de la payada de Martín Fierro y el Moreno del canto XXX 

del poema de Hernández. La parodia obra, según Lamborghini, “como el Otro Yo 

del Modelo”. Así, el poeta argentino se convierte a la vez en el Homo Parodicus y 

en el Combinador y halla en el género gauchesco (en Hidalgo, en Ascasubi, en del 

Campo y en Hernández) el modelo originario de un arte bufo como parodia de la 

épica. Aquí el Héroe es un gaucho matrero,  un desclasado rotoso, un resentido 

social y racista, un derrotado: “el Héroe es un cuchillero pero esto es utilizado para 



devolverle, multiplicada, la distorsión al Sistema. El Héroe es un bufón pero sus 

bufonadas viviseccionan la mentira del Sistema” (“El gauchesco como arte bufo”, 

en Noé Jitrik,  Historia Crítica de la Literatura Argentina, t. 2, dirigido por Julio 

Schvartzman, 2003). En  El payador,  Lugones había equiparado Martín Fierro a 

“un paladín, o sea el tipo más perfecto del justiciero y del libertador”; Lamborghini 

reniega  de  la  canonización  del  poema  de  Hernández  como  congelamiento 

civilizatorio y de su carácter de arquetipo racial: como poeta argentino recupera la 

voz  en  el  desierto  en  tanto  vindicación  de  la  barbarie,  mediante  el  “bufo 

gauchesco” que puso al descubierto un sistema político ejecutor del “exterminio 

organizado de las masas gauchas”. 

Autobiografismos

Algunos de los modos de ser del poeta argentino desde ese alter ego originario de 

Martín  Fierro  /  Hernández  obra  por  vías  diversas.  Jorge  Luis  Borges,  en  su 

temprano Inquisiciones (1925), escribe sobre “La nadería de la personalidad”: “No 

hay tal yo de conjunto. (…). Fuera vanidad suponer que ese agregado psíquico ha 

menester asirse a un yo para gozar de validez absoluta, a ese conjetural Jorge Luis 

Borges  en  cuya  lengua  cupo  tanto  sofisma  y  en  cuyos  solitarios  paseos  los 

atardeceres del suburbio son gratos”. El gesto borgeano deconstruye a su precursor 

en  la  poesía  urbana:  Baldomero  Fernández  Moreno.  Borges  escribió  que 

Baldomero hizo un gesto poético revolucionario:  había mirado alrededor. Ya no 

se trataba de la mirada originaria al desierto, sino de la visión de un espacio que en 

1915 todavía no había sido nombrado: la ciudad moderna. Desde Ciudad (1917), 

Baldomero  fue  el  primer  poeta  de  la  modernidad  porque  fue  el  primer  poeta 

urbano: el iniciático  flâneur de las orillas del Plata que daría lugar a todos los 

poetas caminantes de la poesía de Buenos Aires. Al identificar y nombrar todos los 

elementos que conforman el topos urbano, también fue el primer objetivista. Pero 



la mayor creación de Baldomero fue su propia representación de poeta argentino 

bajo la forma de una autobiografía sostenida en el nombre propio: “(…) grabaré mi 

nombre/ en mármol eterno:/Fernández/ Moreno.// A punta/ de verso". Poesía vital, 

donde  el  sujeto  imaginario  del  poema  no  devora  la  figura  de  autor,  sino  es 

sustentado por ella: el nombre propio asegura que toda invención lírica se justifica 

con la sanción de la experiencia vivida. Años después, su hijo César Fernández 

Moreno, desde el gran poema “Argentino hasta la muerte” (1954) hasta  Buenos 

Aires,  me  vas  a  matar  (1977),  magnifica  e  hipertrofia  la  herencia  paterna:  los 

ritmos verbales de Baldomero se transmutan en ritmos orales en César, así como el 

prosaísmo de ciertas representaciones de lo inmediato en Baldomero, se transmuta 

en César mediante la elección de los objetos verbales arrancados a la existencia 

cotidiana, en su busca de un tono conversacional. Los desplazamientos en la poesía 

de  Baldomero,  cuya  figura  central  es  la  del  poeta  caminante,  en  César  se 

transforman hasta alcanzar movimientos continentales de América a Europa, donde 

el espacio se expande de la calle a los aeropuertos y las ciudades del mundo. En 

fin, lo que es la “poesía vital” en Baldomero se dilata y exaspera hasta la “poesía 

existencial” en César  como encarnación de la historia y la historia como irónica 

reaparición en la vida. 

Un inesperado y lejano vástago de Baldomero es Arturo Carrera. No en la 

faceta de poeta urbano, sino en la otra que Fernández Moreno también ejercitó: ser 

el  poeta  del  “campo argentino”  o del  “intermedio  provinciano” en  los  pueblos 

bonaerenses de la pampa húmeda -Huanguelén para el primero y Pringles para el 

segundo-. También Carrera es el poeta de la autobiografía familiar.  Pero donde 

César magnificaba la herencia y expandía el habla, Carrera miniaturiza y disemina 

el signo. El sujeto ve las cosas como un coleccionista de juguetes. Y la acentuada 

tendencia  autobiográfica,  sobre  todo  desde  El  vespertillo  de  las  parcas  (1997) 

hasta  Fastos (2010),  se  sitúa  en  el  lugar  memorioso  de  un  niño  presente: 



“Arturito”. El ámbito de la infancia es el espacio siempre recreado de una inicial 

enunciación poética: niños-signos, metonimia de la vitalidad, épica individual de la 

niñez. El poema busca su imposible: el andar del niño desanda el decir del poeta, 

remonta  hacia  atrás la  sucesión  del  poema,  absolutiza  el  acto  poético  en  el 

atesorado espacio de la infancia. 

Dispersiones del Yo

De regreso a los años veinte, mientras Baldomero representaba al poeta argentino 

como una persona que el sujeto del poema transparenta, la estética de la nada y el 

no existente caballero de Macedonio Fernández había prefigurado la disolución del 

sujeto  para  las  vanguardias  históricas.  El  flâneur de  Fervor  de  Buenos  Aires  

(1923), el primer libro de Jorge Luis Borges, es el sujeto itinerante de las orillas y 

de la hora del ocaso, en las “calles que silenciosamente se avienen con la noble 

tristeza de ser criollo”. Pero el Yo no se unifica en su identidad como en la poesía 

de Baldomero, sino se “desagrega” en cada percepción. Las calles se animizan, son 

la “entraña del  alma”;  la  urbe se  funda como un mito  en la zona indecisa  del 

arrabal y el crepúsculo; la caminata se torna espectral mientras sujeto y calle se 

afantasman:  “Yo soy  el  único  espectador  de  esta  calle,  /  si  dejara  de  verla  se 

moriría”. 

Paulatinamente  ese poeta  argentino deja  de ver:  Borges  se  vuelve ciego. 

Desde El hacedor (1960) en su poesía surge otra forma de “mirar” que reemplaza 

la previa percepción del ocaso en los lindes de los arrabales: la ceguera es uno de 

los grandes motivos del poema, como rezan los títulos Elogio de la sombra (1969) 

o  Historia de la noche  (1977), mientras El oro de los tigres (1972) simboliza el 

único color que le queda al ciego: el amarillo. El poema deja de ver las cosas del 

mundo  y  las  reemplaza  por  objetos  incesantes,  soñados  o  recordados.  La 

enumeración de Whitman se transforma en una larga serie: cada verso es una cita, 



una cosa  antigua,  un  sabor  evocado,  un volumen;  todo el  mundo,  en  lugar  de 

acabar en un libro, se vuelve insomne enciclopedia. La memoria abruma al Yo: 

nostalgia del presente, donde todos los ayeres se sueñan. Vuelven formas del relato 

en el poema, o se recuperan voces dramatizadas que tienen un parentesco con los 

monólogos de Robert Browning (cuyo gusto Lamborghini declaró compartir). El 

ritmo de la poesía conceptual se torna un hecho sintáctico, antes que musical. Esa 

sintaxis reaparece en la poesía de Girri o de Giannuzzi. En los últimos libros (La 

cifra, 1981 y Los conjurados, 1985) retornan las sensaciones pero a través de los 

sabores, las fragancias, lo auditivo o lo táctil: “el goce / de libros que mi mano 

reconoce”. 

La voz del poema es la de un doble de sí: Borges y Yo, el Otro, el Mismo de 

la subjetividad especular. Pero la duplicación del  alter ego tiene otros avatares. La 

explicación corriente para la creación de Juancito Caminador en la poesía de Raúl 

González Tuñón, desde Todos bailan (poemas de Juancito Caminador) (1935), es 

la de ser un alter ego del poeta argentino: el personaje que lo duplica en la primera 

persona del poema como si fuera el mimo o el imitador de su propia biografía. 

Muchos episodios evocados por Juancito Caminador corresponden de hecho a la 

vida del poeta: en un verso del “Poema para un niño que habla con las cosas” (en A 

la  sombra  de  los  barrios  amados,  1957),  dedicado  a  Adolfo  Enrique,  su  hijo 

nacido en 1955, se lee: “Juancito Caminador, tu viejo”. Pero acaso no se trataría de 

sólo de un alter ego, sino también de un ego alterno, para compensar un vacío de 

subjetividad lírica. Tuñón declaró: “cuando escribía los poemas testimoniales de 

La rosa blindada (1936) en Madrid, también escribía blues y allí nacieron algunos 

de los caprichos de Juancito Caminador” (Horacio Salas, Conversaciones con Raúl  

González  Tuñón,  1975).  Los  poemas  de  Tuñón  dedicados  a  la  muerte,  los 

cementerios y los difuntos, a los violentados, a los torturados, a los masacrados, a 

los ajusticiados, producen una subjetividad espectral sostenida en el testimonio. El 



Yo que testimonia  el  habla  de  los  muertos  habla  por ellos  y pierde  su  propia 

subjetividad y, aun para ser más eficaz, debe ser el predicador doctrinario de una 

revuelta  que  los  redima.  Luego,  la  voz templada  en  la  ceniza  de los  fusilados 

supone  ejercitar,  como  paralela  compensación  de  esa  identidad  menguada  que 

habla  por  las  víctimas,  un  sujeto  fuertemente  idiosincrásico  que  poetizara  el 

mundo:  Juancito  Caminador.  Ego  alterno  que,  para  ser  más  consistente  en  el 

mundo real, se hace cargo de la biografía del autor. Por eso Juancito Caminador es 

el “prestidigitador”: escamotea el Yo y lo remeda. Testigo del mundo, debe buscar 

su  propio  retrato,  debe  reconstruir  su  Yo  en  la  fragmentada  dispersión  de  la 

autobiografía, bajo una pregunta repetida: “¿Dónde estará el retrato mío de aquel 

tiempo?”, en el gran poema “Saudade con nombres y fechas”, de Hay alguien que  

está esperando (El penúltimo viaje de Juancito Caminador) (1952), que recorre, 

estilizados poéticamente, episodios de la vida del autor. 

Yolleo e impersonalidad

Oliverio Girondo hizo del anonadamiento del Yo un espectáculo. El autor actúa, 

interviene, no ceja: desde el gran muñeco que representaba al Espantapájaros (al  

alcance de todos) (1932) paseado en un auto de alquiler por la urbe y los afiches 

publicitarios hasta la grabación de En la Masmédula (1956) en 1960, en la cual la 

voz del autor articula el ritmo propio del anonadarse, una interiorización en signo 

oralizado  como sedimento  turbio  de  un registro  profundísimo:  “el  noo  /  el  no 

poslodocosmos  de  impuros  ceros  noes  que  noan  noan  noan  /  y  nooan”. 

Paradójicamente,  aunque  pulveriza  y  reagrupa  los  significantes,  “en  ese  fraseo 

monocorde  –como  observó  Ana  Porrúa  en  “La  puesta  en  voz  de  la  poesía” 

(Caligrafía tonal, 2011)– que pronuncia cada palabra como si fuera un sustantivo, 

un  verbo  o  un  adjetivo  común,  se  percibe  su  gesto  constructivo  de  un  nuevo 

idioma”. Zumbón y desenfadado, pero también con cierta obtusa dramaticidad que 



abruma al sujeto con los légamos del tedio –la persuasión de los días– y finalmente 

lo multiplica en el “tantan yo” o lo torna pura falta en el “yolleo” (“soy yo sin vos / 

sin voz / aquí yollando), ese otro Yo vicario es un poeta argentino oximorónico: el 

vanguardista eterno. 

Poeta  argentino  irónico,  elegante,  distanciado  fue  Alberto  Girri,  tenaz 

negador de toda efusión sentimental  en el ejercicio de un lirismo descarnado y 

llevado al límite de su paradoja: alcanzar la “universalidad por la impersonalidad”. 

Por ello el mismo adjetivo destinado al poeta en tanto que “argentino” es un modo 

irrisorio de la nacionalidad. Fogwill apuntó que “el reaccionarismo de Girri es la 

respuesta  del  último  liberal  a  todo  accionarismo,  a  toda  convocatoria  a  la 

servidumbre” (Los libros de la guerra, 2008). Su moral de la forma, donde el único 

“motivo es el poema”, consistió en un progresivo ejercicio del vacío llevado a cabo 

mediante una poesía expandida en monodias, en rigurosas premisas, en conjeturas 

arduas.  En su intrincada sintaxis,  “organizadora” de proposiciones acerca de lo 

real, retornaba aquella poesía del pensar que fundó Macedonio, otro aniquilador 

del Yo. Porque Girri  no sólo disolvió los subterfugios del  yo psicológico,  sino 

también los atajos de un yo lógico o de un sujeto ideal, para centrarse en una pura 

observación donde el poema sería “como un claro espejo suspendido en lo alto”. 

De allí a concebir una coincidencia en la Unidad, en el Todo y la abolición de la 

dupla objeto-sujeto en la vacuidad, al modo del budismo, hay un paso, pero en 

Girri ese acto también puede ser conjetural o arbitrario, un juego de la mente que 

acaso no puede librarse de la radical  amenaza del solipsismo y la herida de la 

temporalidad. 

El poeta imperceptible

Lugones  fue  un poeta  que cortejó el  Estado y acabó por  ser  uno de los 

ideólogos del golpe militar de 1930; ocho años después se suicidó en una isla del 



Tigre.  Su  figura  monumental,  que  el  mismo  construyó,  alcanzó  una  deletérea 

inadecuación, un derrumbe de profunda asocialidad. Desde ese fracaso que parece 

construir una excepción, los poetas argentinos no alcanzaron la majestad pública y 

omnipresente  de  algunos  poetas  consulares  de  cierta  tradición  latinoamericana 

-como Octavio Paz o Pablo Neruda-. 

Juan L. Ortiz, que hoy se halla en el centro del canon de la poesía argentina,  

fue durante décadas un poeta de culto, apartado y silencioso.  Hacia 1937 escribió 

que era “un hombre sin biografía”,  pero desde esa vacuidad construyó un mito 

personal con los gestos de lo mínimo, lo inaprehensible, lo imperceptible, lo tenue, 

multiplicado hasta la saciedad, hasta volverse innumerable en su efecto de infinita 

diferencia. Juan José Saer, que lo frecuentaba con Hugo Gola en aquellos viajes en 

lancha desde Santa Fe a Paraná, donde era recibido junto a otros poetas por el viejo 

Maestro,  dice que Juanele  no debía  pesar  más de 45 kilos,  era  más bien bajo, 

aunque no parecía frágil, muy delgado y tenía el cuerpo fino. Y acaso para hallar 

una armonía entre este cuerpo y su entorno, Saer recuerda una sola excentricidad: 

“todos los objetos, muebles,  útiles y hasta prendas vestimentarias eran largos y 

finos”  (El  río  sin  orillas,  1991).  Juan  L.  Ortiz  se  transforma  en  una  estampa 

detenida en la minucia, como una pintura flamenca: su mesa de trabajo era larga y 

fina y también lo eran el canapé que ocupaba para leer y sus plumas y sus lápices y 

sus boquillas y sus cigarrillos y sus bombillas y sus galgos. Inadvertidamente la 

forma corporal se abstrae en esos dos atributos: largo, fino. Y se repite en todos los 

objetos, como si el mundo se ahusara. Esas formas pasan luego al papel, y de allí a 

la tipografía que se dilapida en largos versos minúsculos, minuciosos. Y en ellos lo 

que es largo y fino retorna en imágenes: las líneas de los ríos, las islas alargadas, 

las venas, los veneros, las serpentinas que vacilan en los estanques, los ramajes 

adelgazándose y las raicillas, la lluvia que cae como juncos de vidrio que huyeran, 

el color de las garzas en las nubes, los tallos de la luz, la luna hilándose en los 



sauces, los sones de las flautas que callan en los hilos de la eternidad, las hebras, 

los cabellos de los algas o de los serafines,  la varilla del amor que conduce la 

orquesta del edén. La materialidad se transfigura y el entorno “armoniza” con la 

figura corporal. De algún modo, esa figura del poeta argentino imperceptible está 

prevista  por  el  poema:  lo  modela,  lo  contiene.  La  iconicidad  fina  y  larga  del 

hombre espejea en la iconicidad del paisaje imaginario que va espiritualizándose. 

El cuerpo de la duración consuma la ilusión de eternidad en un esprit de finesse.

¿Qué mayor centralidad para la historia de la poesía argentina que la del 

poeta  imperceptible,  aquel  que,  inadvertido,  no  parece  comenzar,  o  comienza 

tardíamente, o tempranamente se retira? La urna (1911) es el cuarto y último libro 

de sonetos perfectos de Enrique Banchs sobre un duelo amoroso que anega al Yo y 

lo consume. Como si lo acompañara,  después de ese libro, el poeta argentino deja 

de publicar, con escasas y poco relevantes excepciones: se mantiene en silencio de 

luto y así inicia una larga vida retirada hasta cumplir ochenta años. A la inversa, 

está aquel poeta argentino que, como Hugo Padeletti, alrededor de los sesenta años, 

entre 1989 y 1989, publicó tres libros de una obra poética compuesta a lo largo de 

cuarenta años, desde la adolescencia hasta la madurez. Ese acontecimiento no es 

fruto  de  un  accidente  sino  de  un  acontecer  que  Padeletti  llamó  “destinal”;  la 

modestia,  la  paciencia,  la  diligencia,  la  lentísima  acumulación  concurren en  su 

modo  de  ser  poeta:  “No hay  secreto  /  que  no sea  interior.  /  Aún en  flor  /  su 

encubrimiento prevalece. (...). / Voy a plantar esta almendra / para dar testimonio / 

de la  paciencia” (El Andariego: poemas 1944-1980,  2007).  O aquel  otro poeta 

argentino que, como Jorge Leónidas Escudero, de oficio minero en la provincia de 

San Juan, comenzó a escribir a los cincuenta años, de un modo marginal y, durante 

largo tiempo,  secreto,  siguiendo los ritmos del habla en un enunciado a la vez 

radicalmente propio y colectivo. En el “Prólogo del autor” a Verlas venir (2002), el 

autor escribe “Mi escritura en los versos tiende a representar la palabra hablada, 



ello porque me las oigo decir y las digo, se me pegan al oído pero no siempre. (...).  

Y sí, a las palabras que siguen las vi venir desde el fondo de nosotros”. 

La historia de la poesía argentina es  rica en tradiciones oblicuas,  súbitas 

obras reunidas que se vuelven familiares o largas perseverancias que culminan en 

la  visibilidad.  Como  Zama  en  la  novela  homónima  de  Antonio  Di  Benedetto, 

muchos poetas argentinos fueron o serán “víctimas de la espera”. Conforman a 

menudo un canon tardío, cuando nuevas condiciones de legibilidad, por parte de 

poetas,  críticos,  editores  y lectores,  permiten  redescrubir  sus  textos.  Así  en las 

últimas décadas fueron editadas las obras reunidas de poetas, como antes Juan L. 

Ortiz,  largamente  postergados:  el  mencionado  Escudero,  Carlos  Mastronardi, 

Amelia Biagioni, Emma Barrandéguy, Joaquín Giannuzzi, Aldo Oliva, Juan Carlos 

Bustriazo Ortiz,  Arnaldo Calveyra, Juana Bignozzi,  Roberto Raschella,  Osvaldo 

Lamborghini, Susana Thénon,  Juan Manuel Inchauspe, Ricardo Zelarayán, Irma 

Cuña, Héctor Viel Temperley, o los poetas aniquilados por la dictadura militar, 

Francisco Urondo o Miguel Ángel Bustos, entre tantos otros.          

 Nombre y extranjería

Juan Gelman adhiere en sus inicios al coloquialismo de la poesía de los sesenta 

pero su lengua de inmediato comienza a extrañarse, como si se alejara de un centro 

posible,  una norma,  una ley.  El  poeta  argentino comienza  a  enrarecer  el  habla 

poética y atribuirle otros yoes, otras prosodias: los poetas apócrifos John Wendell, 

Yamanokuchi Ando, Sidney West, Julio Grecco, José Galván; las “traducciones”, 

las citas y comentarios, los sonetos truncos; y también el recurso al neologismo, a 

la agramaticalidad, a la torsión coloquial. Hasta que halla en la raíz del español y 

de la lengua poética el carácter exiliar de la vida y el apartamiento radical de la 

subjetividad poética en el seno de la lengua propia. Por ejemplo escribe los poemas 

de  dibaxu   (1994)  en  una  doble  lengua:  el  sefardí  de  los  judeoespañoles, 



expulsados  de  España  por  los  Reyes  Católicos,  y  el  español  rioplatense  de  la 

lengua materna –la madre que será invocada también Carta a mi madre (1989)–: 

“Como si la soledad extrema del exilio me empujara a buscar raíces en la lengua, 

las más profundas y exiliadas de la lengua”, escribió en el prólogo. La condición 

del poeta argentino es la de ser un desterrado. Y esa condición también es doble: 

por un lado, vuelve a nombrar, como Hernández, un sujeto que cruza la frontera 

–“¿Qué es Martín Fierro sino un desterrado? Cada una de ambas Partes concluye 

con un destierro, hacia los toldos y hacia lo ignorado”, escribió Martínez Estrada–. 

Por otro lado, descubre en sí mismo y en lo más propio y lo más traumático –la 

derrota de las utopías, la desaparición de su hijo y de su nuera, la busca de su 

nieta–  la  condición  errante  de  la  extranjería–:  “Mi  encuentro  de  fondo  con  la 

cultura  judía  y  hebrea  se  produjo  después,  cuando  conocí  el  exilio.  Entonces 

empecé a preguntarme muchas cosas acerca de por qué nos habían derrotado, de 

las matanzas en la Argentina, la desaparición de seres queridos, la ausencia de uno 

del país, la ausencia del país para uno, del habla de su gente... Ese sentimiento me 

llevó también a leer por primera vez la Cábala. Y encontré en ella algo acorde con 

lo que me ocurría,  es  decir,  una visión exiliar  de la vida”,  dijo Juan Gelman.  

“Entrar entrando adentro de una música al suicidio al nacimiento” escribió 

Alejandra Pizarnik, poeta argentina que se suicidó en 1974 y alcanzó uno de las 

más radicales –y mortíferas– experiencias de las fronteras del lenguaje. No es su 

acto  suicida  lo  que  conmina  la  interpretación,  sino  la  escritura  poética  que  lo 

previó como un término mortal a la imposibilidad de refugiarse en la palabra; o 

siquiera arraigarse en el orden simbólico a través del nombre judío del padre –

Pizarnik–, al que vuelve testigo de una brutal extranjería: “Padre, padre querido, no 

quiero morir en este país que –ahora lo sé– odiabas o temías. Del horror que te 

causaba, de la extranjeridad que te producía, solamente yo puedo dar testimonio”, 

apuntó en sus Diarios (2003). Tamara Kamenszain observó que ese movimiento de 



execrar  al  propio  país  consiste  en  el  acto  mismo  de  “expulsarlo,  volverlo 

extranjero, decirlo mal” (La boca del testimonio, 2007). Pero en Pizarnik el doble 

del Yo –todas las figuras duplicadas de su poesía, desde la niña en el espejo de 

cenizas hasta la que se nombra en tercera persona: “ella”– suele manifestarse en 

una  tríada  y  ese  tercer  término  es  un  vacío  –Sombra,  Noche–  que  la  palabra 

designa  pero  cuyo  hiato  salvaje  no  puede  suturar.  “La  lengua  natal  castra”, 

escribió; la lengua es una aporía:  “Mi condena.  Pedir  que la revoquen. ¿Cómo 

pedirlo? Con palabras. Las palabras son mi ausencia particular. Como la famosa 

'muerte  propia'  en  mí  hay  una  ausencia  autónoma  hecha  de  lenguaje.  No 

comprendo el  lenguaje  y es  lo único que tengo. Lo tengo,  sí,  pero no lo soy” 

(Diarios, 2003). Pizarnik quiere ir más allá de la lengua en los textos y ese salto a 

sus “textos malditos”  –como Hilda la polígrafa o La bucanera de Pernambuco (en 

Textos  de  sombra  y  últimos  poemas,  1982)–,  donde  campean  la  glosolalia,  el 

absurdo,  el  humor,  la  obscenidad,  supone,  como observó María  Negroni,  “una 

queja  interminable  por  el  eterno  destierro  del  cuerpo  que  ocurre  a  manos  del 

lenguaje” (El testigo lúcido, 2003). Y aun así la única redención posible para la 

poeta argentina es claudicar en el nombre propio, en el cual no hay nada más allá 

de sí misma. Puro ir hasta el fondo del lenguaje donde sólo se habla una lengua sin 

sujeto ni objeto: “Y nada será tuyo salvo un ir donde no hay dónde”.  

 

Salir de sí

El  sujeto  imaginario  del  poema  también  puede  salir  de  sí  en  la  lengua 

arrojado hacia lo Otro: ese espacio es un lugar de trascendencia donde el Yo no se 

duplica ni se vuelve extranjero, sino se despersonaliza toda vez que en su voz 

habla  alguna  forma  de  otredad.  En  la  poesía  de  Olga  Orozco  ese  espacio 

manifiesta  lo  sagrado.  Mircea  Eliade  señaló  que,  mediante  el  rito,  la  duración 

temporal  profana  es  “detenida”  periódicamente  por  la  inserción de  un Tiempo 



sagrado,  no-histórico  (Lo  sagrado  y  lo  profano,  1964).  En  todo  ritual  que  lo 

convoque,  la  voz,  cantada  o  ritmada,  alcanza  un  timbre  extraño,  no  del  todo 

humano, porque marca la presencia divina en la garganta mortal que la menta. Ese 

gesto, atravesado por las resonancias del tiempo profano del deseo y la mortalidad, 

es el que late en la voz poética de Olga Orozco: la facultad de la poesía como voz 

ritual,  canto  o  verbo  sagrado.  La  poeta  argentina  se  ofrece  como oficiante  o 

hechicera o adivina, la que sueña en voz alta los juegos peligrosos con los dioses 

ocultos. Su cuerpo por momentos “no es de aquí”: “viene de muy lejos y se va, / 

sin aclararnos nunca si es reverso del alma, una opaca versión de lo invisible.” 

Pero  en  esa  duda,  en  esa  pobreza  propia  de  la  precaria  existencia,  la  poeta 

testimonia en sus versos las huellas luminosas que dejan los “relámpagos de lo 

invisible”,  donde  cada  palabra  es  “imagen  de  otra  luz”.  Sus  poemas siempre 

aluden a esa tensión con el otro lado de lo real. Pero la zona en la que esas señales 

que vienen “desde lejos”  se vuelven signo y metáfora es el lenguaje poético, el 

verdadero alquimista de las transformaciones. El sujeto imaginario de los poemas, 

es el agente de todas las imágenes: un Yo herido por el lenguaje mismo y cruzado 

a la vez por lo intemporal y la caducidad. En su último libro esta ambigüedad se 

vuelve trágica cuando la poeta, vencida por el tiempo, escribe “No te pronunciaré 

jamás,  verbo sagrado”.  Entre  otras  ocupaciones,  la  poeta  Olga Orozco redactó 

durante años el horóscopo en el diario Clarín, de Buenos Aires, y solía ejercitar la 

cartomancia:  “Mis  amigos  me  temen  porque  creen  que  adivino  el  porvenir”, 

escribió (“Apuntes para una autobiografía”, Relámpagos de lo invisible, 1998). 

La poesía de Diana Bellessi se vincula con un pensamiento de lo sagrado, 

pero, como en Simone Weil, el espacio de la trascendencia se abre al vínculo con 

el otro: el semejante. Aquel lejano “Yo es otro” de la escisión de Rimbaud, en 

Bellessi se lee: “yo soy los otros” o “vos sos también yo”. En el habla la poeta 

indaga  los  vínculos  de  lo  individual  con  lo  social,  transforma  la  radical 



subjetividad de lo  lírico en un escenario cambiante  donde las  voces colectivas 

lanzan  ecos  y  resonancias,  no  desde  un  coloquialismo,  sino  desde  una  utopía 

rítmica. En el poema escrito resuena la oralidad con la vastedad de un ideal: la 

fuente del poema es el habla de la gente común, voz que muta en canto y a la vez 

en decires. Asimismo, se trata de una poesía que explora, en la figura de un sujeto 

imaginario femenino,  otra enunciación,  divergente, que toma a menudo el lugar 

del  que se  halla fuera de la ley.  Es decir,  fuera de la ley del  padre,  de la ley 

dominante,  de la ley consuetudinaria:  mujer,  outsider,  oprimido.  En Bellessi  el 

habla femenina puede transformarse en lo materialmente femenino del habla en 

tanto lengua materna, o también amplificarse hasta buscar las huellas orales de un 

sustrato étnico.  Por todo esto el habla tiene el sentido de una aspiración utópica, 

que  reconoce  las  condiciones  materiales  y  a  la  vez  trascendentales  de  la 

enunciación poética en el tiempo: la individual, que limita la muerte; la histórica, 

que asedian los poderes fácticos en el contexto histórico. 

Alcanzar lo propio es unirse al prójimo: la poeta, “dura de oído”, debe hallar 

su propia voz en el comunitario eco de los otros, y allí quiere situarse, ser otra en 

cuanto  se  halla  próxima  al  otro.  O  mejor,  ser  una  más.  Recurrencia  de  un 

comienzo. Otra vez resuena la huella diferida de aquel origen en el modo de ser 

poeta argentina. En su ensayo “En la intimidad del habla” (La pequeña voz del  

mundo, 2011), Diana Bellessi escribió: 

Huellas de una lengua rebelde que ya había librado esta batalla dentro  

de la misma tradición, contra una tendencia que se proponía fijar el  

arquetipo de lo nacional afirmando en su decir el único modo de ser  

argentino, hasta culminar en el Lugones apolíneo de La guerra gaucha.  

(…). Al fin una se pregunta si no será como el gaucho que escuchaba  

los versos de Hernández en la pulpería creyendo que hablaba de él, o  



que él mismo hablaba; o si una no será como el propio Hernández, ese  

señorito  de  ciudad  realizando  una  operación  que,  en  su  mejor  

alternativa, pareciera prestar oído, sí, y en la peor, podría actuar de un  

modo  paternalista  acompañando  al  proyecto  dominante  desde  los  

arrabales que éste siempre admite.  

            

¿No está acaso en ese sujeto que se desdice, se duplica, se despersonaliza, en 

esa lucha de una política de la lengua abierta al habla ajena en el seno de la propia;  

no  está  en  la  impersonalidad  y  lo  imperceptible,  en  esa  voz  que  sale  de  sí  y 

atraviesa toda frontera, para no ser ya esa única Voz grandilocuente en las liturgias 

del Yo, sino la voz atravesada de otredad, de ajenidad y extranjería bárbara en el 

desierto del sentido; no está en la “elocución” que nombraba Hernández, no está 

allí  mismo  el  modo  por  el  cual  el  poeta  argentino  halló  y  hallará  siempre  su 

paradójica fuerza?  

 


