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(Cuando comienza la poesia argentina para un poeta argentino? ;Qué significa ser
un “poeta argentino” y de qué modo dicho autor es condicionado por el sujeto
imaginario que emplaza su poema? Acaso sea posible pensarlo al pasar al crédito
del imaginario poético la figura de autor en la perspectiva de la vida, menos como
documento que como la representacion indecidible de un Yo imaginario situado
entre la ficcion y la biografia. El autor como una imagen que se superpone y a la
vez se manifiesta en una relacion ambivalente con el sujeto de la enunciacién
poctica. En esta no deberia, entonces, pesquisarse un resabio autobiografico, sino
constatar algunos de los modos de ser “poeta argentino”, en el intercambios entre
el sujeto imaginario del poema y el autor: no se trata, entonces, del sujeto concreto
y mortal de carne y hueso, sino de una proyeccidon imaginaria que sustenta
juridicamente el nombre propio, que tiene efectos simbodlicos en el &mbito social y
cuyos rasgos, asi sea una mera anécdota biografica, son textuales.

Las reflexiones que siguen —no hay mejor vocablo para estos juegos de
espejos— no conforman un juicio de valor sobre los autores elegidos, por encima de
otros no comentados aqui; de hecho, podria postularse toda una historia de la
poesia argentina segiin esta perspectiva. Son ejemplos, representaciones, modos
posibles en los cuales la poesia argentina también se manifiesta. Lo iniciamos al
constatar un “origen” en el siglo XIX, como huella diferida, a partir del Martin
Fierro: el general consenso para entender su caracter fundacional no menoscaba la

actualidad de su poder simbolizador.



Vox in Deserto
En el Facundo (1845) Domingo Faustino Sarmiento no s6lo interpreta la extension
del desierto como el lugar del mal, alli donde se alzaba la barbarie en la sociedad
de las “campafias pastoras”, opuesta a la civilizacion de las ciudades, postulando
esa dicotomia —civilizacion y barbarie— que, bajo innumerables formas, condicion6
la historia argentina como una matriz de significados culturales, o un dilema, o una
zoncera antojadiza, o una fatalidad, o el eterno retorno de lo mismo segun sus
multiples intérpretes. No fue so6lo una valoracion libresca: produjo sentido, hechos,
actos. El “desierto” material se situaba en las vastas extensiones de las llanuras y
también de la Patagonia, que no estaban precisamente deshabitadas, sino pobladas
por los pueblos originarios que serian exterminados en la “campafa del Desierto”.
Alli en la tierra conquistada se expandiria aquella Argentina de “los ganados y las
mieses” que celebraria el Centenario y que Esteban Echeverria habia considerado
muy tempranamente como ‘“nuestro mas pingiie patrimonio”. Pero el desierto era
también el espacio imaginario propicio en el cual se fundaria una literatura
nacional. Asi lo habia advertido Echeverria, que lo describe por primera vez en el
comienzo de “La Cautiva”, incluido en Rimas (1837): “Era la tarde, y la hora / en
que el sol la cresta dora / de los Andes. El Desierto / inconmensurable, abierto / y
misterioso a sus pies, se extiende; (...).” Sarmiento cita ese poema, luego de
justificar esta frase: “el pueblo argentino es poeta por caracter, por naturaleza” (...)
Y dice: “;Como no ha de ser poeta el que presencia estas escenas imponentes?”.
Sabia que el poema surgiria del ejercicio de una mirada nueva, y reconocia alli la
actividad configuradora de lo que llam¢, literalmente, la “paleta de la fantasia™.
Sarmiento era romantico y su genio lo llevo a menudo a asertos que no provenian
de lecturas eruditas sino de iluminaciones. Su nocion de fantasia estd menos cerca
de “fancy” que de “imagination” —como la definiria, por ejemplo, William

Wordsworth—: “There is creation in the eye, / not less in all the other senses ” (Hay



creacion en el 0jo, / y no menos en los demas sentidos) escribi6 hacia 1798. Para
Wordsworth —y para Coleridge— los sentidos son creadores y no so6lo lo percibido
produce un sentimiento sino, acaso sobre todo, existe una facultad creadora no so6lo
en presencia, sino también en ausencia de los hondos escenarios de la naturaleza:
la afeccion “de las cosas ausentes como si estuvieran presentes” caracteriza la
imaginacion poética. Y Sarmiento aventuré que la vision del desierto atiza esa
facultad a partir de lo que la mirada no ve: aquel que habita el desierto en la
Argentina, escribia en el Facundo, al clavar sus ojos en el horizonte, no ve nada.
Sin embargo, esa ausencia acuciosa de una lejania ilimitada e incierta produce
fascinacion y ensuefio mas alla de lo visto: “He aqui ya la poesia: el hombre que se
mueve en estas escenas, se siente asaltado de temores e incertidumbres fantasticas,
de suefios que le preocupan despierto”. Sarmiento evoca una tormenta en la pampa:
la nube torva y negra que se extiende sobre el cielo y el estampido del trueno y la
oscuridad que sucede a la subita luz: “;Qué mas colores para la paleta de la
fantasia? Asi, cuando la tormenta pasa, el gaucho se queda triste, pensativo, serio y
la sucesion de luz y tinieblas se continua en su imaginacion”, escribe. Si el desierto
es aquel lugar donde el gaucho es el agente de la barbarie, entronizada a sistema
por el régimen de Rosas, también es el espacio donde se funda un imaginario
poético. El critico Pablo Ansolabehere observdo ambos aspectos concomitantes:
para Sarmiento —que escribi6é “el mal que aqueja a la Republica Argentina es la
extension”— el desierto representaba “la extension del mal” y era, asimismo, el
espacio donde se manifestaba la experiencia estética de “lo sublime”. La poesia es,
otra vez, contrafactica: ;se construye civilizacion desde las ciudades pero una
literatura propia nace desde la barbarie?

El desierto es el espacio imaginario en el cual se lanza una mirada y donde
tiene lugar una voz. Cuando esa voz se articula, surge el mito de origen del poeta

argentino y, en consonancia, del gran poema nacional : Martin Fierro, de José



Hernandez (E! gaucho Martin Fierro, 1872; La vuelta de Martin Fierro, 1879). La
imagen unida a un ritmo, que es oral: el uso del habla misma del gaucho en la
escena primigenia del desierto. Porque la oralidad es la piedra imén de la poesia
mas original del siglo diecinueve argentino: la gauchesca. Echeverria habia
nombrado el desierto, pero Hernandez realiza, en un folleto humilde vendido en las
pulperias y desdefiado por el publico culto, un poema que se hizo popular en la
campafia. Su sola intencion era ser un alegato vindicativo del gaucho, expoliado
por el Estado argentino mediante la ley de levas, el reclutamiento compulsivo, por
ejemplo, para el servicio de fronteras —es decir, para “poblar” y “vigilar” el
desierto amenazado por el “salvaje”—. Pero Hernandez era conciente del que seria
su mayor hallazgo estético: en el Prologo a la Vuelta mencionaba la “elocucion” y
su propoésito de que "los personajes colocados en la escena deberian hablar en su
lenguaje peculiar y propio, con su originalidad, su gracia y sus defectos naturales”.

Pero hay algo mds, que no ocurri6 con el resto de los poemas gauchescos: el
Martin Fierro también proporciond ese lugar enunciativo en el que se situd José
Hernandez para devenir poeta argentino, como si su Poema no sélo conformara la
huella originaria y fundacional de su obra , sino también brindara un “destino” al
autor. Huella de origen, parad6jicamente, diferida, toda vez que fue reinventada en
el futuro del Poema, ignorado por el poeta y muy lejos de su voluntad; ese destino
fue tan grandioso como lateral, tan estentdoreo como elusivo pero ofrecid, en la
dialéctica de persona publica, literatura y anonimato popular, atributos para
asumirse como poeta argentino. Tanto Martinez Estrada como Tulio Halperin
Donghi coinciden, con puntos de vista por completo disimiles, en la particular
encrucijada de sujeto imaginario y autoria que atraves6 Jos¢ Herndndez. El
primero asegura que Martin Fierro era “un ser irreal que lo devoraba” y apunta que
desde 1873 todos sus parientes y amigos comenzaron a llamarlo con el nombre de

su personaje: “Cuando muere, los discursos necroldgicos despiden en realidad a su



doble” (Muerte y transfiguracion del Martin Fierro, 1948); el segundo senala que
Martin Fierro nace para ser un “alter ego de su inventor” y que es “la figura bajo

la cual Herndndez se descubre poeta” (José Hernandez y sus mundos, 1985).

El Genio de la Raza
Desde esa figura se sitia Leopoldo Lugones para cumplir su majestuoso
voluntarismo autoral: en El payador (1916), como es sabido, sindicaba el Martin
Fierro como el poema ¢épico de la Nacidén, y el gesto formd parte de su
canonizacion en el Centenario —también llevada a cabo por Ricardo Rojas—.
Lugones reconoce la identificacion entre Hernandez y el héroe gauchesco, pero la
glorifica en la figura del Genio, afirmando con ese modelo que el poeta argentino
es el médium del espiritu de la raza, pero en una posicion de distancia eminente en
su funcidn social: "Tan profunda fue aquella compenetracidon del poeta con su raza
y con su tipo, que el nombre de éste se le pegd. Martin Fierro era ¢l mismo. Claro
instinto de las multitudes, que asi reconocian en el poeta su encarnacion efectiva y
genial". Ese mismo lugar grandioso quiere para si Lugones al reencarnar el ideal
arquetipico y jerarquico del Poeta ejemplar, que se arroga con usura el ejercicio
total de la palabra, ya que su vocacion comunica "la poesia del pueblo y la mente
culta de la clase superior". Es decir, Lugones no recupera el poema de Hernandez o
la gauchesca donde escribe “la voz del otro”, como sugirio Josefina Ludmer (E/
género gauchesco. Un tratado sobre la Patria, 1988/2000), sino invierte el lugar:
la voz del otro es escrita y reescrita y, por ello, enmudecida. En el postumo
Romances del Rio Seco (1938) Lugones realiza, con gesto conservador, el remedo
del cantor popular como si fuera la enunciacion de un poeta anénimo y asi el
proyecto enunciado en EIl Payador se completa. El sujeto imaginario de los
Romances del Rio Seco cumple todos los artificios textuales de una ilusién de

oralidad duplicada: si Herndndez como autor se identificaba con el sujeto de su



poema, ahora el sujeto del romance lugoniano se identifica con el autor del género
gauchesco como proyeccion simbolica de la voz mediimnica de la raza, que como
poeta argentino garantiza para si la encarnacion civilizada y monumental de aquel
original “genio instintivo”. Para decirlo con Ludmer, en Lugones no habla el otro
ni siquiera se habla acerca del otro, sino se habla por el otro.

Cuando Lednidas Lamborghini sitia un modo de ser poeta argentino desde
el Martin Fierro, modifica los términos de Lugones. Una reciente reedicion de sus
notables “reescrituras”, realizada por Gerardo Jorge, se titula El genio de nuestra
raza: las reescrituras de Leonidas Lamborghini (2011). Ese apelativo lugoniano ya
es una distancia iroénica. En su epilogo, el editor reconoce que “la obra de
Lamborghini constituye hoy un punto de referencia para los jovenes poetas que
comienzan a escribir en Argentina y en muchos otros puntos de Latinoamérica, por
su experimentalismo y libertad” y también “una referencia ética”. La escena
primaria y hasta mitologica de su poesia es el peronismo: Las patas en las fuentes,
“Eva Peron en la hoguera”. En su trabajo poético Lamborghini deconstruye todo
Modelo y toda Ley; las reescrituras dinamitan la nocion misma de autor, ya que se
apropian de textos ajenos y, mediante una nueva escansion y otra disposicion
lexical, presentan otro texto que reinterpreta la fuente. Por ejemplo, el poeta
(re)escribe fragmentos de La razon de mi vida, de Evita, o de las Cartas a Théo, de
Van Gogh, tangos de Discépolo, poemas de Keats, de Quevedo y de Gongora. O,
por cierto, la reescritura de la payada de Martin Fierro y el Moreno del canto XXX
del poema de Hernandez. La parodia obra, segin Lamborghini, “como el Otro Yo
del Modelo”. Asi, el poeta argentino se convierte a la vez en el Homo Parodicus y
en el Combinador y halla en el género gauchesco (en Hidalgo, en Ascasubi, en del
Campo y en Herndndez) el modelo originario de un arte bufo como parodia de la
épica. Aqui el Héroe es un gaucho matrero, un desclasado rotoso, un resentido

social y racista, un derrotado: “el Héroe es un cuchillero pero esto es utilizado para



devolverle, multiplicada, la distorsion al Sistema. El Héroe es un buféon pero sus
bufonadas viviseccionan la mentira del Sistema” (“El gauchesco como arte bufo”,
en Noé Jitrik, Historia Critica de la Literatura Argentina, t. 2, dirigido por Julio
Schvartzman, 2003). En E! payador, Lugones habia equiparado Martin Fierro a
“un paladin, o sea el tipo mas perfecto del justiciero y del libertador”; Lamborghini
reniega de la canonizacion del poema de Hernandez como congelamiento
civilizatorio y de su caracter de arquetipo racial: como poeta argentino recupera la
voz en el desierto en tanto vindicacion de la barbarie, mediante el “bufo
gauchesco” que puso al descubierto un sistema politico ejecutor del “exterminio

organizado de las masas gauchas”.

Autobiografismos
Algunos de los modos de ser del poeta argentino desde ese alter ego originario de
Martin Fierro / Hernandez obra por vias diversas. Jorge Luis Borges, en su
temprano Inquisiciones (1925), escribe sobre “La naderia de la personalidad”: “No
hay tal yo de conjunto. (...). Fuera vanidad suponer que ese agregado psiquico ha
menester asirse a un yo para gozar de validez absoluta, a ese conjetural Jorge Luis
Borges en cuya lengua cupo tanto sofisma y en cuyos solitarios paseos los
atardeceres del suburbio son gratos”. El gesto borgeano deconstruye a su precursor
en la poesia urbana: Baldomero Ferndndez Moreno. Borges escribio que
Baldomero hizo un gesto poético revolucionario: habia mirado alrededor. Ya no
se trataba de la mirada originaria al desierto, sino de la vision de un espacio que en
1915 todavia no habia sido nombrado: la ciudad moderna. Desde Ciudad (1917),
Baldomero fue el primer poeta de la modernidad porque fue el primer poeta
urbano: el iniciatico flaneur de las orillas del Plata que daria lugar a todos los
poetas caminantes de la poesia de Buenos Aires. Al identificar y nombrar todos los

elementos que conforman el topos urbano, también fue el primer objetivista. Pero



la mayor creacion de Baldomero fue su propia representacion de poeta argentino
bajo la forma de una autobiografia sostenida en el nombre propio: “(...) grabaré mi
nombre/ en marmol eterno:/Fernandez/ Moreno.// A punta/ de verso". Poesia vital,
donde el sujeto imaginario del poema no devora la figura de autor, sino es
sustentado por ella: el nombre propio asegura que toda invencion lirica se justifica
con la sancion de la experiencia vivida. Afios después, su hijo César Fernandez
Moreno, desde el gran poema “Argentino hasta la muerte” (1954) hasta Buenos
Aires, me vas a matar (1977), magnifica e hipertrofia la herencia paterna: los
ritmos verbales de Baldomero se transmutan en ritmos orales en César, asi como el
prosaismo de ciertas representaciones de lo inmediato en Baldomero, se transmuta
en César mediante la eleccion de los objetos verbales arrancados a la existencia
cotidiana, en su busca de un tono conversacional. Los desplazamientos en la poesia
de Baldomero, cuya figura central es la del poeta caminante, en César se
transforman hasta alcanzar movimientos continentales de América a Europa, donde
el espacio se expande de la calle a los aeropuertos y las ciudades del mundo. En
fin, lo que es la “poesia vital” en Baldomero se dilata y exaspera hasta la “poesia
existencial” en César como encarnacion de la historia y la historia como irdnica
reaparicion en la vida.

Un inesperado y lejano vastago de Baldomero es Arturo Carrera. No en la
faceta de poeta urbano, sino en la otra que Fernandez Moreno también ejercitd: ser
el poeta del “campo argentino” o del “intermedio provinciano” en los pueblos
bonaerenses de la pampa hiimeda -Huanguelén para el primero y Pringles para el
segundo-. También Carrera es el poeta de la autobiografia familiar. Pero donde
César magnificaba la herencia y expandia el habla, Carrera miniaturiza y disemina
el signo. El sujeto ve las cosas como un coleccionista de juguetes. Y la acentuada
tendencia autobiografica, sobre todo desde E! vespertillo de las parcas (1997)

hasta Fastos (2010), se sitia en el lugar memorioso de un nifio presente:



“Arturito”. El &mbito de la infancia es el espacio siempre recreado de una inicial
enunciacion poética: nifios-signos, metonimia de la vitalidad, épica individual de la
nifiez. El poema busca su imposible: el andar del nifio desanda el decir del poeta,
remonta hacia atras la sucesion del poema, absolutiza el acto poético en el

atesorado espacio de la infancia.

Dispersiones del Yo
De regreso a los afios veinte, mientras Baldomero representaba al poeta argentino
como una persona que el sujeto del poema transparenta, la estética de la nada y el
no existente caballero de Macedonio Fernandez habia prefigurado la disolucion del
sujeto para las vanguardias historicas. El flaneur de Fervor de Buenos Aires
(1923), el primer libro de Jorge Luis Borges, es el sujeto itinerante de las orillas y
de la hora del ocaso, en las “calles que silenciosamente se avienen con la noble
tristeza de ser criollo”. Pero el Yo no se unifica en su identidad como en la poesia
de Baldomero, sino se “desagrega” en cada percepcion. Las calles se animizan, son
la “entrafia del alma™; la urbe se funda como un mito en la zona indecisa del
arrabal y el crepusculo; la caminata se torna espectral mientras sujeto y calle se
afantasman: “Yo soy el Unico espectador de esta calle, / si dejara de verla se
moriria”.

Paulatinamente ese poeta argentino deja de ver: Borges se vuelve ciego.
Desde El hacedor (1960) en su poesia surge otra forma de “mirar” que reemplaza
la previa percepcion del ocaso en los lindes de los arrabales: la ceguera es uno de
los grandes motivos del poema, como rezan los titulos Elogio de la sombra (1969)
o Historia de la noche (1977), mientras El oro de los tigres (1972) simboliza el
unico color que le queda al ciego: el amarillo. El poema deja de ver las cosas del
mundo y las reemplaza por objetos incesantes, sofiados o recordados. La

enumeracion de Whitman se transforma en una larga serie: cada verso es una cita,



una cosa antigua, un sabor evocado, un volumen; todo el mundo, en lugar de
acabar en un libro, se vuelve insomne enciclopedia. La memoria abruma al Yo:
nostalgia del presente, donde todos los ayeres se suefian. Vuelven formas del relato
en el poema, o se recuperan voces dramatizadas que tienen un parentesco con los
monologos de Robert Browning (cuyo gusto Lamborghini declaré compartir). El
ritmo de la poesia conceptual se torna un hecho sintactico, antes que musical. Esa
sintaxis reaparece en la poesia de Girri o de Giannuzzi. En los ultimos libros (La
cifra, 1981 y Los conjurados, 1985) retornan las sensaciones pero a través de los
sabores, las fragancias, lo auditivo o lo tactil: “el goce / de libros que mi mano
reconoce”.

La voz del poema es la de un doble de si: Borges y Yo, el Otro, el Mismo de
la subjetividad especular. Pero la duplicacion del alter ego tiene otros avatares. La
explicacion corriente para la creacion de Juancito Caminador en la poesia de Ratl
Gonzalez Tufion, desde Todos bailan (poemas de Juancito Caminador) (1935), es
la de ser un alter ego del poeta argentino: el personaje que lo duplica en la primera
persona del poema como si fuera el mimo o el imitador de su propia biografia.
Muchos episodios evocados por Juancito Caminador corresponden de hecho a la
vida del poeta: en un verso del “Poema para un nifio que habla con las cosas” (en 4
la sombra de los barrios amados, 1957), dedicado a Adolfo Enrique, su hijo
nacido en 1955, se lee: “Juancito Caminador, tu viejo”. Pero acaso no se trataria de
solo de un alter ego, sino también de un ego alterno, para compensar un vacio de
subjetividad lirica. Tuiién declar6: “cuando escribia los poemas testimoniales de
La rosa blindada (1936) en Madrid, también escribia blues y alli nacieron algunos
de los caprichos de Juancito Caminador” (Horacio Salas, Conversaciones con Raul
Gonzalez Tunon, 1975). Los poemas de Tuiidén dedicados a la muerte, los
cementerios y los difuntos, a los violentados, a los torturados, a los masacrados, a

los ajusticiados, producen una subjetividad espectral sostenida en el testimonio. El



Yo que testimonia el habla de los muertos habla por ellos y pierde su propia
subjetividad y, aun para ser mas eficaz, debe ser el predicador doctrinario de una
revuelta que los redima. Luego, la voz templada en la ceniza de los fusilados
supone ejercitar, como paralela compensaciéon de esa identidad menguada que
habla por las victimas, un sujeto fuertemente idiosincrasico que poetizara el
mundo: Juancito Caminador. Ego alterno que, para ser més consistente en el
mundo real, se hace cargo de la biografia del autor. Por eso Juancito Caminador es
el “prestidigitador”: escamotea el Yo y lo remeda. Testigo del mundo, debe buscar
su propio retrato, debe reconstruir su Yo en la fragmentada dispersion de la
autobiografia, bajo una pregunta repetida: “;Ddnde estara el retrato mio de aquel
tiempo?”, en el gran poema “Saudade con nombres y fechas”, de Hay alguien que
esta esperando (El penultimo viaje de Juancito Caminador) (1952), que recorre,

estilizados poéticamente, episodios de la vida del autor.

Yolleo e impersonalidad
Oliverio Girondo hizo del anonadamiento del Yo un espectaculo. El autor actua,
interviene, no ceja: desde el gran mufieco que representaba al Espantapdjaros (al
alcance de todos) (1932) paseado en un auto de alquiler por la urbe y los afiches
publicitarios hasta la grabacion de En la Masmédula (1956) en 1960, en la cual la
voz del autor articula el ritmo propio del anonadarse, una interiorizacioén en signo
oralizado como sedimento turbio de un registro profundisimo: “el noo / el no
poslodocosmos de impuros ceros noes que noan noan noan / y nooan’.
Parado6jicamente, aunque pulveriza y reagrupa los significantes, “en ese fraseo
monocorde —como observo Ana Porria en “La puesta en voz de la poesia”
(Caligrafia tonal, 2011)— que pronuncia cada palabra como si fuera un sustantivo,
un verbo o un adjetivo comun, se percibe su gesto constructivo de un nuevo

idioma”. Zumbon y desenfadado, pero también con cierta obtusa dramaticidad que



abruma al sujeto con los 1égamos del tedio —la persuasion de los dias— y finalmente
lo multiplica en el “tantan yo™ o lo torna pura falta en el “yolleo” (“soy yo sin vos /
sin voz / aqui yollando), ese otro Yo vicario es un poeta argentino oximoronico: el
vanguardista eterno.

Poeta argentino ironico, elegante, distanciado fue Alberto Girri, tenaz
negador de toda efusién sentimental en el ejercicio de un lirismo descarnado y
llevado al limite de su paradoja: alcanzar la “universalidad por la impersonalidad™.
Por ello el mismo adjetivo destinado al poeta en tanto que “argentino” es un modo
irrisorio de la nacionalidad. Fogwill apunté que “el reaccionarismo de Girri es la
respuesta del ultimo liberal a todo accionarismo, a toda convocatoria a la
servidumbre” (Los libros de la guerra, 2008). Su moral de la forma, donde el inico
“motivo es el poema”, consistid en un progresivo ejercicio del vacio llevado a cabo
mediante una poesia expandida en monodias, en rigurosas premisas, en conjeturas
arduas. En su intrincada sintaxis, “organizadora” de proposiciones acerca de lo
real, retornaba aquella poesia del pensar que fund6 Macedonio, otro aniquilador
del Yo. Porque Girri no so6lo disolvio los subterfugios del yo psicologico, sino
también los atajos de un yo légico o de un sujeto ideal, para centrarse en una pura
observacion donde el poema seria “como un claro espejo suspendido en lo alto”.
De alli a concebir una coincidencia en la Unidad, en el Todo y la abolicion de la
dupla objeto-sujeto en la vacuidad, al modo del budismo, hay un paso, pero en
Girr1 ese acto también puede ser conjetural o arbitrario, un juego de la mente que
acaso no puede librarse de la radical amenaza del solipsismo y la herida de la

temporalidad.

El poeta imperceptible
Lugones fue un poeta que cortejo el Estado y acabd por ser uno de los

ideodlogos del golpe militar de 1930; ocho afios después se suicido en una isla del



Tigre. Su figura monumental, que el mismo construyd, alcanzd una deletérea
inadecuacion, un derrumbe de profunda asocialidad. Desde ese fracaso que parece
construir una excepcion, los poetas argentinos no alcanzaron la majestad publica y
omnipresente de algunos poetas consulares de cierta tradicién latinoamericana
-como Octavio Paz o Pablo Neruda-.

Juan L. Ortiz, que hoy se halla en el centro del canon de la poesia argentina,
fue durante décadas un poeta de culto, apartado y silencioso. Hacia 1937 escribio
que era “un hombre sin biografia”, pero desde esa vacuidad construyé un mito
personal con los gestos de lo minimo, lo inaprehensible, lo imperceptible, lo tenue,
multiplicado hasta la saciedad, hasta volverse innumerable en su efecto de infinita
diferencia. Juan José Saer, que lo frecuentaba con Hugo Gola en aquellos viajes en
lancha desde Santa Fe a Parana, donde era recibido junto a otros poetas por el viejo
Maestro, dice que Juanele no debia pesar mas de 45 kilos, era mas bien bajo,
aunque no parecia fragil, muy delgado y tenia el cuerpo fino. Y acaso para hallar
una armonia entre este cuerpo y su entorno, Saer recuerda una sola excentricidad:
“todos los objetos, muebles, tutiles y hasta prendas vestimentarias eran largos y
finos” (El rio sin orillas, 1991). Juan L. Ortiz se transforma en una estampa
detenida en la minucia, como una pintura flamenca: su mesa de trabajo era larga y
fina y también lo eran el canapé que ocupaba para leer y sus plumas y sus lapices y
sus boquillas y sus cigarrillos y sus bombillas y sus galgos. Inadvertidamente la
forma corporal se abstrae en esos dos atributos: largo, fino. Y se repite en todos los
objetos, como si el mundo se ahusara. Esas formas pasan luego al papel, y de alli a
la tipografia que se dilapida en largos versos mintsculos, minuciosos. Y en ellos lo
que es largo y fino retorna en imagenes: las lineas de los rios, las islas alargadas,
las venas, los veneros, las serpentinas que vacilan en los estanques, los ramajes
adelgazandose y las raicillas, la lluvia que cae como juncos de vidrio que huyeran,

el color de las garzas en las nubes, los tallos de la luz, la luna hilandose en los



sauces, los sones de las flautas que callan en los hilos de la eternidad, las hebras,
los cabellos de los algas o de los serafines, la varilla del amor que conduce la
orquesta del edén. La materialidad se transfigura y el entorno “armoniza” con la
figura corporal. De algun modo, esa figura del poeta argentino imperceptible esta
prevista por el poema: lo modela, lo contiene. La iconicidad fina y larga del
hombre espejea en la iconicidad del paisaje imaginario que va espiritualizandose.
El cuerpo de la duracidén consuma la ilusion de eternidad en un esprit de finesse.
(,Qué mayor centralidad para la historia de la poesia argentina que la del
poeta imperceptible, aquel que, inadvertido, no parece comenzar, o comienza
tardiamente, o tempranamente se retira? La urna (1911) es el cuarto y ultimo libro
de sonetos perfectos de Enrique Banchs sobre un duelo amoroso que anega al Yo y
lo consume. Como si lo acompaiiara, después de ese libro, el poeta argentino deja
de publicar, con escasas y poco relevantes excepciones: se mantiene en silencio de
luto y asi inicia una larga vida retirada hasta cumplir ochenta afios. A la inversa,
esta aquel poeta argentino que, como Hugo Padeletti, alrededor de los sesenta afos,
entre 1989 y 1989, publico tres libros de una obra poética compuesta a lo largo de
cuarenta anos, desde la adolescencia hasta la madurez. Ese acontecimiento no es
fruto de un accidente sino de un acontecer que Padeletti llamo “destinal”; la
modestia, la paciencia, la diligencia, la lentisima acumulacion concurren en su
modo de ser poeta: “No hay secreto / que no sea interior. / Aun en flor / su
encubrimiento prevalece. (...). / Voy a plantar esta almendra / para dar testimonio /
de la paciencia” (El Andariego: poemas 1944-1980, 2007). O aquel otro poeta
argentino que, como Jorge Leonidas Escudero, de oficio minero en la provincia de
San Juan, comenzo a escribir a los cincuenta afios, de un modo marginal y, durante
largo tiempo, secreto, siguiendo los ritmos del habla en un enunciado a la vez
radicalmente propio y colectivo. En el “Préologo del autor” a Verlas venir (2002), el

autor escribe “Mi escritura en los versos tiende a representar la palabra hablada,



ello porque me las oigo decir y las digo, se me pegan al oido pero no siempre. (...).
Y si, a las palabras que siguen las vi venir desde el fondo de nosotros™.

La historia de la poesia argentina es rica en tradiciones oblicuas, subitas
obras reunidas que se vuelven familiares o largas perseverancias que culminan en
la visibilidad. Como Zama en la novela homonima de Antonio Di Benedetto,
muchos poetas argentinos fueron o seran “victimas de la espera”. Conforman a
menudo un canon tardio, cuando nuevas condiciones de legibilidad, por parte de
poetas, criticos, editores y lectores, permiten redescrubir sus textos. Asi en las
ultimas décadas fueron editadas las obras reunidas de poetas, como antes Juan L.
Ortiz, largamente postergados: el mencionado Escudero, Carlos Mastronardi,
Amelia Biagioni, Emma Barrandéguy, Joaquin Giannuzzi, Aldo Oliva, Juan Carlos
Bustriazo Ortiz, Arnaldo Calveyra, Juana Bignozzi, Roberto Raschella, Osvaldo
Lamborghini, Susana Thénon, Juan Manuel Inchauspe, Ricardo Zelarayan, Irma
Cuna, Héctor Viel Temperley, o los poetas aniquilados por la dictadura militar,

Francisco Urondo o Miguel Angel Bustos, entre tantos otros.

Nombre y extranjeria
Juan Gelman adhiere en sus inicios al coloquialismo de la poesia de los sesenta
pero su lengua de inmediato comienza a extrafarse, como si se alejara de un centro
posible, una norma, una ley. El poeta argentino comienza a enrarecer el habla
po¢ctica y atribuirle otros yoes, otras prosodias: los poetas apocrifos John Wendell,
Yamanokuchi Ando, Sidney West, Julio Grecco, José¢ Galvan; las “traducciones”,
las citas y comentarios, los sonetos truncos; y también el recurso al neologismo, a
la agramaticalidad, a la torsion coloquial. Hasta que halla en la raiz del espaiol y
de la lengua poética el cardcter exiliar de la vida y el apartamiento radical de la
subjetividad poética en el seno de la lengua propia. Por ejemplo escribe los poemas

de dibaxu (1994) en una doble lengua: el sefardi de los judeoespaiioles,



expulsados de Espafia por los Reyes Catolicos, y el espaiiol rioplatense de la
lengua materna —la madre que serd invocada también Carta a mi madre (1989)—:
“Como si la soledad extrema del exilio me empujara a buscar raices en la lengua,
las mas profundas y exiliadas de la lengua”, escribié en el prologo. La condicion
del poeta argentino es la de ser un desterrado. Y esa condicion también es doble:
por un lado, vuelve a nombrar, como Herndndez, un sujeto que cruza la frontera
—*“;Qué es Martin Fierro sino un desterrado? Cada una de ambas Partes concluye
con un destierro, hacia los toldos y hacia lo ignorado”, escribié Martinez Estrada—.
Por otro lado, descubre en si mismo y en lo mas propio y lo mas traumatico —la
derrota de las utopias, la desaparicion de su hijo y de su nuera, la busca de su
nieta— la condicion errante de la extranjeria— “Mi encuentro de fondo con la
cultura judia y hebrea se produjo después, cuando conoci el exilio. Entonces
empecé a preguntarme muchas cosas acerca de por qué nos habian derrotado, de
las matanzas en la Argentina, la desaparicion de seres queridos, la ausencia de uno
del pais, la ausencia del pais para uno, del habla de su gente... Ese sentimiento me
llevod también a leer por primera vez la Cabala. Y encontré en ella algo acorde con
lo que me ocurria, es decir, una vision exiliar de la vida”, dijo Juan Gelman.
“Entrar entrando adentro de una musica al suicidio al nacimiento™ escribio
Alejandra Pizarnik, poeta argentina que se suiciddé en 1974 y alcanzd uno de las
mas radicales —y mortiferas— experiencias de las fronteras del lenguaje. No es su
acto suicida lo que conmina la interpretacion, sino la escritura poética que lo
previdé como un término mortal a la imposibilidad de refugiarse en la palabra; o
siquiera arraigarse en el orden simbolico a través del nombre judio del padre —
Pizarnik—, al que vuelve testigo de una brutal extranjeria: ‘“Padre, padre querido, no
quiero morir en este pais que —ahora lo sé— odiabas o temias. Del horror que te
causaba, de la extranjeridad que te producia, solamente yo puedo dar testimonio”,

apunt6 en sus Diarios (2003). Tamara Kamenszain observd que ese movimiento de



execrar al propio pais consiste en el acto mismo de “expulsarlo, volverlo
extranjero, decirlo mal” (La boca del testimonio, 2007). Pero en Pizarnik el doble
del Yo —todas las figuras duplicadas de su poesia, desde la nifia en el espejo de
cenizas hasta la que se nombra en tercera persona: “ella”— suele manifestarse en
una triada y ese tercer término es un vacio —Sombra, Noche— que la palabra
designa pero cuyo hiato salvaje no puede suturar. “La lengua natal castra”,
escribio; la lengua es una aporia: “Mi condena. Pedir que la revoquen. ;Como
pedirlo? Con palabras. Las palabras son mi ausencia particular. Como la famosa
'muerte propia’ en mi hay una ausencia autonoma hecha de lenguaje. No
comprendo el lenguaje y es lo unico que tengo. Lo tengo, si, pero no lo soy”
(Diarios, 2003). Pizarnik quiere ir mas allad de la lengua en los textos y ese salto a
sus “textos malditos” —como Hilda la poligrafa o La bucanera de Pernambuco (en
Textos de sombra y ultimos poemas, 1982)—, donde campean la glosolalia, el
absurdo, el humor, la obscenidad, supone, como observdé Maria Negroni, “una
queja interminable por el eterno destierro del cuerpo que ocurre a manos del
lenguaje” (E! testigo lucido, 2003). Y aun asi la unica redencion posible para la
poeta argentina es claudicar en el nombre propio, en el cual no hay nada mas alla
de si misma. Puro ir hasta el fondo del lenguaje donde s6lo se habla una lengua sin

sujeto ni objeto: “Y nada sera tuyo salvo un ir donde no hay dénde”.

Salir de si

El sujeto imaginario del poema también puede salir de si en la lengua
arrojado hacia lo Otro: ese espacio es un lugar de trascendencia donde el Yo no se
duplica ni se vuelve extranjero, sino se despersonaliza toda vez que en su voz
habla alguna forma de otredad. En la poesia de Olga Orozco ese espacio
manifiesta lo sagrado. Mircea Eliade senal6 que, mediante el rito, la duracion

temporal profana es “detenida” periddicamente por la insercion de un Tiempo



sagrado, no-histérico (Lo sagrado y lo profano, 1964). En todo ritual que lo
convoque, la voz, cantada o ritmada, alcanza un timbre extrafio, no del todo
humano, porque marca la presencia divina en la garganta mortal que la menta. Ese
gesto, atravesado por las resonancias del tiempo profano del deseo y la mortalidad,
es el que late en la voz poética de Olga Orozco: la facultad de la poesia como voz
ritual, canto o verbo sagrado. La poeta argentina se ofrece como oficiante o
hechicera o adivina, la que suefia en voz alta los juegos peligrosos con los dioses
ocultos. Su cuerpo por momentos “no es de aqui”: “viene de muy lejos y se va, /
sin aclararnos nunca si es reverso del alma, una opaca version de lo invisible.”
Pero en esa duda, en esa pobreza propia de la precaria existencia, la poeta
testimonia en sus versos las huellas luminosas que dejan los “relampagos de lo
invisible”, donde cada palabra es “imagen de otra luz”. Sus poemas siempre
aluden a esa tension con el otro lado de lo real. Pero la zona en la que esas senales
que vienen “desde lejos” se vuelven signo y metafora es el lenguaje poético, el
verdadero alquimista de las transformaciones. El sujeto imaginario de los poemas,
es el agente de todas las imagenes: un Yo herido por el lenguaje mismo y cruzado
a la vez por lo intemporal y la caducidad. En su ultimo libro esta ambigiiedad se
vuelve tragica cuando la poeta, vencida por el tiempo, escribe “No te pronunciaré
jamas, verbo sagrado”. Entre otras ocupaciones, la poeta Olga Orozco redactd
durante afios el hordscopo en el diario Clarin, de Buenos Aires, y solia ejercitar la
cartomancia: “Mis amigos me temen porque creen que adivino el porvenir”,
escribid (“Apuntes para una autobiografia”, Relampagos de lo invisible, 1998).

La poesia de Diana Bellessi se vincula con un pensamiento de lo sagrado,
pero, como en Simone Weil, el espacio de la trascendencia se abre al vinculo con
el otro: el semejante. Aquel lejano “Yo es otro” de la escision de Rimbaud, en
Bellessi se lee: “yo soy los otros™ o “vos sos también yo”. En el habla la poeta

indaga los vinculos de lo individual con lo social, transforma la radical



subjetividad de lo lirico en un escenario cambiante donde las voces colectivas
lanzan ecos y resonancias, no desde un coloquialismo, sino desde una utopia
ritmica. En el poema escrito resuena la oralidad con la vastedad de un ideal: la
fuente del poema es el habla de la gente comtn, voz que muta en canto y a la vez
en decires. Asimismo, se trata de una poesia que explora, en la figura de un sujeto
imaginario femenino, ofra enunciacion, divergente, que toma a menudo el lugar
del que se halla fuera de la ley. Es decir, fuera de la ley del padre, de la ley
dominante, de la ley consuetudinaria: mujer, outsider, oprimido. En Bellessi el
habla femenina puede transformarse en lo materialmente femenino del habla en
tanto lengua materna, o también amplificarse hasta buscar las huellas orales de un
sustrato étnico. Por todo esto el habla tiene el sentido de una aspiracioén utdpica,
que reconoce las condiciones materiales y a la vez trascendentales de Ia
enunciacion poética en el tiempo: la individual, que limita la muerte; la historica,
que asedian los poderes facticos en el contexto historico.

Alcanzar lo propio es unirse al projimo: la poeta, “dura de oido”, debe hallar
su propia voz en el comunitario eco de los otros, y alli quiere situarse, ser otra en
cuanto se halla préxima al otro. O mejor, ser una mdas. Recurrencia de un
comienzo. Otra vez resuena la huella diferida de aquel origen en el modo de ser
poeta argentina. En su ensayo “En la intimidad del habla” (La pequeria voz del

mundo, 2011), Diana Bellessi escribio:

Huellas de una lengua rebelde que ya habia librado esta batalla dentro
de la misma tradicion, contra una tendencia que se proponia fijar el
arquetipo de lo nacional afirmando en su decir el unico modo de ser
argentino, hasta culminar en el Lugones apolineo de La guerra gaucha.
(...). Al fin una se pregunta si no serda como el gaucho que escuchaba

los versos de Herndndez en la pulperia creyendo que hablaba de él, o



que él mismo hablaba; o si una no serda como el propio Herndndez, ese
seriorito de ciudad realizando una operacion que, en su mejor
alternativa, pareciera prestar oido, si, y en la peor, podria actuar de un
modo paternalista acompariando al proyecto dominante desde los

arrabales que éste siempre admite.

(No esta acaso en ese sujeto que se desdice, se duplica, se despersonaliza, en
esa lucha de una politica de la lengua abierta al habla ajena en el seno de la propia;
no estd en la impersonalidad y lo imperceptible, en esa voz que sale de si y
atraviesa toda frontera, para no ser ya esa unica Voz grandilocuente en las liturgias
del Yo, sino la voz atravesada de otredad, de ajenidad y extranjeria barbara en el
desierto del sentido; no estd en la “elocucion” que nombraba Herndndez, no esta
alli mismo el modo por el cual el poeta argentino hall6 y hallard siempre su

paraddjica fuerza?



