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Resumen

Desde la restitucion de la democracia en Argentina en 1983, hubo mujeres que dieron su
testimonio sobre el terrorismo de estado y lo enmarcaron en las diferentes temporalidades y
disputas politicas dentro de las luchas por las memorias. Sin embargo, fueron minoria los
relatos que, mas alla de aquellas instancias, problematizaron la relacion entre violencia politica
y género, y menos aun los que, ademas, reflexionaron sobre el acto de escritura. Desde
mediados de la década de 1990 aparecieron testimonios que permitieron incorporar a la
reflexion sobre la violencia politica, las problematicas de género. Este articulo analiza cuatro
textos considerados pioneros dentro de las narrativas de mujeres sobre el pasado reciente
porque los temas que tratan les permitieron configurar un espacio discursivo femenino dentro
de una trama dominada por los hombres. Esos testimonios son: Little School. Tales of
disappearence and survival (1998) de Alicia Partnoy, Mujeres Guerrilleras. La militancia de
los setenta en el testimonio de sus protagonistas femeninas (1997), de Marta Diana; Pdjaros sin
luz. Testimonio de mujeres de desaparecidos (1999) de Noemi Ciollaro y Ese Infierno.
Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA (2001) de Munt Actis, Cristina
Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar.
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(Como abordar una serie de testimonios sobre la ultima dictadura militar en
Argentina escritos por mujeres? Esta pregunta es el puntapié inicial para pensar una
serie de relatos testimoniales escritos y protagonizados por mujeres que participaron
o fueron testigos del accionar de las organizaciones armadas durante la década de
1970. El corpus estd compuesto por cuatro textos La Escuelita (1998) de Alicia
Partnoy, Mujeres Guerrilleras (1997) de Marta Diana, Pdjaros sin luz (1999) de
Noemi Ciollaro y Ese Infierno (2001) de Actis et. al.; todos ellos considerados
pioneros dentro de las narrativas de mujeres sobre el pasado reciente porque los
temas que tratan les permitieron configurar un espacio discursivo femenino dentro de
una trama dominada por los hombres.

La hipdtesis que organiza este trabajo es que, en los testimonios, la violencia
politica no s6lo es el contexto en el estas mujeres vivieron, sino también la esfera
sobre la que actuaron; ya sea con la intencién de modificarla a partir de la accion
concreta de la militancia revolucionaria; ya sea con la intencion de revisitarla para
complejizar los relatos que circulan en la esfera publica. En los textos, la cualidad
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femenina de quienes dan testimonio, incide en sus modos de actuar y en sus formas
de escribir, puesto que los condicionamientos sociales del género vigentes en la
década de 1970, establecieron los roles y tratamientos que se les dieron a hombres y
mujeres tanto al interior de las organizaciones guerrilleras como en las salas de
tortura. La experiencia de la violencia politica no fue la misma para ambos sexos y
esa diferencia en las vivencias se plasma en las variantes de composicion formal y
tematica que presentan las escrituras de unos y otras.

A continuacidn presentaré algunas discusiones teoricas en torno a la posibilidad —o
no- de pensar los testimonios del terrorismo de estado en términos de género,
asimismo realizaré un breve recorrido por los itinerarios que asumieron las luchas por
la memoria en la Argentina desde la restitucion de la democracia en 1983, por tltimo
analizaré cada uno de los textos seleccionados. La intencién de este trabajo no es
alcanzar interpretaciones que cierren la discusion en lo referente a los problemas de
género, sino esbozar algunas ideas que entren a dialogar con los trabajos del campo
académico que desde la década del 2000 aproximadamente estan pensando la
violencia politica en Argentina en términos de hombres y mujeres y reflexionando
sobre sus modos de construir los relatos de ese pasado reciente'.

JEscribir como mujer?

En la introduccion a la recopilacion de los trabajos de Michael Pollak, Memoria,
Olvido, Silencio. La produccion social de identidades frente a situaciones limite
(2006), Ludmila da Silva Catela sefala que Pollak trabajé los problemas
concernientes a la construccion de identidades en los sobrevivientes de experiencias
extremas -como el genocidio nazi o la epidemia del SIDA- puesto que para ¢l toda
experiencia limite es reveladora de condiciones que en la vida normal de las personas
quedarian ocultas y que se manifiestan ante el riesgo de perder la propia vida o de
adaptarse a situaciones inusuales para la supervivencia. De sus trabajos se desprende
que las identidades “son construcciones fragiles, sostenidas por un equilibrio
inestable, desprovistas de propiedades fijas, en constante composicion y
recomposicion, incapaces de escapar, sobre todo en las situaciones extremas, a las
patologias de la desintegracién, pero también capaces de recomponerse Yy

'Sélo por dar algunos nombres podemos destacar los libros de: Isabella Cosse Pareja, Sexualidad y
Familia en los afios sesenta. (2010), las compilaciones de I. Cosse, K. Felittti, V. Manzano, Los '60 de
otra manera. Vida cotidiana, género y sexualidades en la Argentina (2010) y de A. Andujar, et al, De
minifaldas, militancias y revoluciones. Exploraciones sobre los 70 en la Argentina (2009); el libro de
Judith Filc, Entre el parentesco y la politica. Familia y Dictadura, 1976-1983. (1997). Los articulos de
Karin; Grammatico: “Historia reciente, género y politica: el caso de la Agrupacion Evita (2010); los de
Rossana. Nofal (2003): “La literatura testimonial argentina. Pdjaros sin luz de Noemi Ciollaro (1999)”
(2003) y “Como van a ser guerrilleras si los guerrilleros son los que matan: memorias de militancia”
(2005) y la tesis doctoral de Alejandra Oberti: Género, Politica y Violencia. Vida cotidiana y
militancia en las décadas del sesenta y setenta (2011), Mimeo inédito;
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reestructurarse en las situaciones menos esperadas” (da Silva Catela en Pollak
2006:11).

En el articulo “El Testimonio” (2006) -escrito en coautoria con Natalie Heinich-
Pollak trabaja sobre esa caracteristica de la identidad que, frente a situaciones limite,
oscila entre la desintegracion y la reestructuracion. Para ello analiza una serie de
testimonios de mujeres sobrevivientes del campo de concentraciéon Auschwitz-
Birkenau, en el que presta especial atencion a los hechos relatados, a la posicion de
las narradoras y a sus vinculos con los destinatarios, asi como también a las formas
elegidas para dar cuenta de la experiencia. Para Pollak, todos estos elementos
moldean no sélo las formas que asumen los relatos, sino también las estructuras sobre
las que se asienta la memoria como factor que posibilita la narracién de esas
experiencias extremas.

De su analisis se desprende que las identidades, las memorias y las experiencias
conforman un entramado complejo —poblado de ambigiiedades, silencios y olvidos-
sobre el que estas mujeres, al regreso de los campos, constituyeron su identidad para
si mismas y para poder insertarse en un medio social junto a quienes no vivieron la
experiencia del genocidio. El trabajo de Pollak y Heinich resulta de gran interés para
pensar las relaciones que las testimoniantes establecen a partir de sus relatos con su
entorno, teniendo en cuenta la posicion desde la que hablan —edad y motivo por el
que fueron deportadas, nacionalidad, grado de escolaridad alcanzado, tareas
desarrolladas al interior del campo, circunstancias ante las que prestan testimonio- y
las variantes que utilizan del género -testimonios judiciales, historicos, politicos,
biograficos, autobiograficos y novelados, entre otros-.

Lo que no se menciona en el texto es por qué eligieron s6lo testimonios de mujeres
deportadas y qué particularidades presenta este corpus en relacion a los testimonios
escritos por hombres. Y, aunque en la nota al pie de pagina N° 7 de la “Presentacion”
Ludmila da Silva Catela destaca que “Pollak realiza su analisis a partir de la memoria
de mujeres deportadas por causas raciales, por considerar que estaban poco
representadas en el espacio publico, dominado sobre todo por las voces masculinas y
las deportaciones por causas politicas” (da Silva Catela en Pollak 2006:12), en el
articulo los autores justifican la eleccion del corpus por la necesidad de recortar el
objeto de estudio atendiendo “al trabajo por demas pesado que implica un analisis
fino del contenido y de las formas de esos documentos” (Pollak & Heinich 2006:56)
pero sin mencionar la condicion femenina de sus testimoniantes.

La omision sobre las particularidades del género femenino pareciera estar en
consonancia con cierta postura que sostiene la no existencia de diferencias en cuanto
a las formas en que hombres y mujeres experimentan el sufrimiento; hecho que Jean
Franco critica en el articulo “Gender, Death and Resistance. Facing the ethical
vacuum” (1992) en el que trabaja con testimonios de sobrevivientes de las dictaduras
militares en el Cono Sur. Franco sostiene que las consecuencias de dichas
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experiencias limite fueron distintas para ambos sexos y que esas diferencias se hacen
evidentes en los relatos testimoniales de los sobrevivientes. Para ella, los testimonios
escritos por hombres —entre los que destaca el del chileno Hernan Valdés y el del
argentino Jacobo Timerman®- revelan una propensiéon a la feminizacion de la
masculinidad que fue necesaria para sobrevivir a las vejaciones, los golpes y las
torturas. En el caso de las mujeres —donde analiza el texto de la argentina Alicia
Partnoy’-, identifica una tendencia a evitar los detalles sobre sus padecimientos;
hecho que para Franco se explica porque los métodos represivos fueron distintos para
la mayoria de las mujeres, quienes ademds de los golpes y las torturas sufrieron
violaciones sexuales.

Luego de esta distincion, el articulo de Franco se detiene a analizar las luchas
llevadas a cabo por los Familiares de Desaparecidos en Chile y las Madres de Plaza
de Mayo en Argentina. Sobre este Ultimo movimiento, considera que este grupo de
mujeres logré trascender las fronteras del ambito privado y familiar —aun durante la
dictadura militar- y ocupar el espacio publico para hacer visibles sus reclamos de
justicia, aprovechando la maternidad como rol social reconocido legitimamente. Esto
supuso una feminizacion de la nocion de resistencia completamente diferente a la de
los hombres secuestrados, para quienes la feminizacion implicé el sometimiento a los
métodos de tortura; en el caso de las Madres estuvo ligada a la apropiacion y
transgresion de un rol anteriormente limitado al &mbito doméstico.

Ahora bien, es necesario decir que lo que Franco llama una “feminizacion de lo
masculino” plantea una reduccidon de lo femenino sélo al nivel de lo subjetivo, lo
intimo y lo cotidiano. A proposito de los textos de Valdés y Timerman escribe: “for
the first time, they came to understand what it meant to be constantly aware of their
bodies, to be ridiculed and battered, and to find comfort in everyday activities like
washing clothes or talking to friends” (Franco 1992:109). Asimismo, cuando habla
sobre la “feminizacion de la resistencia” propuesta por el movimiento de Madres,
circunscribe lo femenino a sus roles tradicionales. Para Franco, la transgresion de las
Madres tiene que ver con su irrupcion en la esfera piiblica como madres que buscan a
sus hijos/as; pero no hay en esa lucha otros elementos de la feminidad que le
parezcan apropiados destacar.

Si bien su propuesta busca interpelar aquellos trabajos que analizan relatos de
experiencias limite sin establecer distinciones entre hombres o mujeres, creo que su
analisis pierde esa dimension textual que es sobre la que se proponia ahondar.
Aunque comienza hablando de testimonios, cierra su articulo analizando la dimensién
social de las acciones de los organismos de derechos humanos en la esfera publica y

* Tejas Verdes. Diario de un campo de concentracion en Chile (1974) de Hernan Valdez y Presos sin
nombre, celda sin namero (1982) de Jacobo Timerman.

3 The Little School. Tales of disappearence and survival (1998) de Alicia Partnoy. Sobre este texto
volveré mas adelante.
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esto desvia el foco de los problemas que plantean las narrativas. Y si bien reconoce
que existen diferencias en los modos de sentir y de escribir de las mujeres, no logra
pensar esas diferencias por fuera de aquellas concepciones que circunscriben la
escritura femenina al terreno de lo intimo y lo doméstico, dejando de lado las
consideraciones sobre el papel que desempefiaron las mujeres dentro de las
organizaciones revolucionarias en la década de 1970 y como esto incide en sus
producciones escriturarias. Asimismo tampoco contempla las distintas etapas que
asumieron las luchas por la memoria en los procesos post-dictatoriales del Cono Sur
y cémo influyeron en los modos de decir y de prefigurar las escuchas en cada periodo
determinado.

A continuaciéon esbozaré un breve recorrido por los itinerarios que desde la
restitucion de la democracia en 1983 y hasta la actualidad tomaron las luchas por la
memoria, para luego poder pensar en qué momentos de esas luchas aparecieron las
voces femeninas y qué posiciones tomaron en torno a su condicion de mujeres y en
torno a esa condicidn en relacion con sus propias militancias.

Las luchas por la memoria en la Argentina de la post- dictadura

Elizabeth Jelin en su libro, Los trabajos de la memoria (2002), sostiene que en
Latinoamérica en épocas de gobiernos dictatoriales las memorias oficiales fueron las
de los militares; la apertura democratica incorpordé nuevas narrativas que hicieron
tambalear aquel relato Unico de lo oficial. Esa apertura significd la emergencia de un
espacio de luchas por fijar los sentidos con una pluralidad de actores y agentes con
demandas y reivindicaciones multiples (Jelin 2002:42). Hablar de “trabajos de la
memoria”, para Jelin, supone enfatizar lo activo de las personas y de las sociedades,
poner el acento en los agentes que elaboran los sentidos simbolicos del pasado y en
las disputas que esos agentes tienen dentro de la esfera publica. No hay una sola
memoria sino que hay “memorias contra memorias” (Jelin 2002:6).

En el Cono Sur, los principales “emprendedores de memoria” (Jelin 2002) —nocién
que hace referencia a aquellas personas que se involucraron personalmente en un
proyecto y consiguieron comprometer a otros/as, generando una participacion
colectiva®- fueron los organismos de DD.HH. En el caso de Argentina las luchas por
la verdad, la memoria y la justicia fueron las banderas de Familiares, Madres,
Abuelas e Hijos de desparecidos/as desde fines de los afos "70 y hasta la actualidad.
La legitimidad de sus reclamos no s6lo se enmarco en la idea de crimenes de lesa

* Los motivos por los que pueden llevarse a cabo los emprendimientos son diversos: en pos de querer
revertir una version del pasado oficial o contraria a la que ellos/ as defienden; para reivindicar u
obtener reparaciones simbolicas y materiales; para organizar sitios de memoria y conmemoraciones,
entre otras cosas. En las acciones de estos “emprendedores de memoria” (Jelin 2002) esta implicito el
uso politico y publico que hacen de la memoria, el éxito de sus emprendimientos se da porque no
legitiman su voz sélo a partir de una experiencia individual, sino que buscan ampliar su proyecto,
contagiar optimismo para sumar adherentes.
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humanidad, sino ademas y, sobre todo, esa legitimidad se asenté en el “familismo”
(Jelin 2010) que unia a las victimas con quienes las reclamaban.

En otro articulo, “;Victimas, familiares o ciudadanos/as? Las luchas por la
legitimidad de la palabra” (2010), Jelin plantea que los conceptos de "familismo" y
"maternalismo" son criterios centrales de la atribucion de legitimidad de la palabra
publica en la Argentina desde la restitucion de la democracia, puesto que “durante la
dictadura, tanto los militares como el movimiento de derechos humanos utilizaron la
matriz familiar para interpretar su lugar en la confrontacion politica” (Jelin 2010).
Desde 1983 el “familismo” de los organismos ocup6 un espacio central en la
construccion de sentidos y relatos sobre la violencia politica de los afios *70, que se
impuso sobre el discurso de las Fuerzas Armadas. Sin embargo, en la disputa por
imponer sentidos al pasado, hubo — hay- otras voces que no se inscriben dentro del
“familismo” y que realizaron emprendimientos de este tipo.

Nofal -en su articulo “Desaparecidos, militantes y soldados. De la literatura
testimonial a los partes de guerra” (2010)- propone organizar cronoldgicamente el
corpus de relatos testimoniales en Argentina y “pensar a sus sujetos en términos de
desaparecidos, militantes y soldados” (Nofal 2010). Estas diferentes denominaciones
responden a los cambios que desde 1983 hasta la actualidad se vienen dando en el
libreto social y politico en torno al pasado dictatorial. A la denuncia urgente de los
organismos de DD.HH. y los sobrevivientes de los centros clandestinos durante la
década del "80, que se corresponde con el Juicio a las Juntas y el informe de la
CONADEP, le siguieron las leyes de Obediencia Debida y Punto Final que, a
principios de los "90, clausuraron la posibilidad de condenar a los represores. En ese
contexto se exaltaron las bondades de las victimas y de los/as desaparecidos/as,
haciendo fuerte hincapié en “la normalidad de una vida plena injustamente truncada”
(Calveiro 2005:12)°; lo que supuso el borramiento de la accidn politica de esos
militantes presos, torturados y desaparecidos.

A mediados de los afios *90 se producen tres sucesos que cambian el rumbo de las
luchas politicas por la memoria: en primer lugar, las victimas y los/as afectados/as
directos/as comienzan a enfatizar su condicion de ex militantes guerrilleros y ex
presos politicos en un intento por recuperar la agencia y el protagonismo politico que
durante los afios 70 habian tenido y que fue el elemento detonante de la represion
ejercida por las Fuerzas Armadas. Esta reivindicacion de la militancia va de la mano
con la formacién de la agrupacion H.I.J.O.S (Hijos por la Identidad y la Justicia

> Pilar Calveiro sefiala que esas primeras acciones, tuvieron como eje el borramiento de la accion
politica de los militantes y por tanto el borramiento de lo politico de los crimenes de Estado. Destaca
que “reconstruir la historia de un militante desaparecido desde la normalidad de una vida plena
injustamente truncada, desconoce precisamente lo que fue su intencion: no ser un sujeto normal —buen
alumno y ahorrador- sino un revolucionario, con una vida sacrificada, de renuncia de la plenitud
personal para obtener un fin superior y colectivo. Esto es lo que a sus ojos resaltaria la injusticia de su
asesinato. (Calveiro 2005: 12)
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contra el Olvido y el Silencio), que reunia a los hijos de aquellos militantes,
reclamaba justicia para las violaciones a los derechos humanos y rescataba la accion
politica de sus padres. Al mismo tiempo, aparecieron en el espacio publico las voces
de los represores -desnudando ciertos procedimientos de su accionar represivo- y las
de aquellos/as militantes acusados/as de traicion a la causa revolucionaria y a los
compafieros/as caidos/as. Todo esto permitid6 no sélo que se reabrieran las causas
judiciales, ante la evidencia de nuevas pruebas, sino también la emergencia de otras
voces, en algunos casos disonantes con relacion a las luchas emprendidas por los
organismos de DD.HH®.

En el afio 2000 un fallo de la corte declaré la nulidad de las leyes de Obediencia
Debida y Punto Final que posibilité la condena a cadena perpetua y céarcel comuin
para un alto namero de represores que aun permanecian en libertad’. En 2004, en el
acto del 24 de marzo que se realiz6 en la ESMA, el presidente Néstor Kirchner
ordeno descolgar los cuadros de los represores Jorge Rafael Videla y Reynaldo
Bignone, y pidi6 perdon en nombre del estado por “la vergiienza de haber callado
durante 20 afios de democracia, tantas atrocidades” (Diario Clarin 25/03/2004)%, lo
que significd a nivel simbolico y politico un posicionamiento diferente al de los
anteriores gobiernos democraticos en relacion al terrorismo de estado. En 2006
desaparece, por segunda vez, Jorge Julio Lopez —la primera vez fue en 1976- testigo
clave en la causa contra Etchecolatz, de quien aun hoy —octubre de 2013- se
desconoce su paradero. La desaparicion de Lopez ha dado lugar a constantes
reclamos por parte de los organismos y a intervenciones artistico-callejeras, al mismo
tiempo que sigue siendo un agujero negro en la politica de derechos humanos que
desde 2003 reivindico la gestion de gobierno de Néstor Kirchner primero y en la
actualidad, la de Cristina Fernandez de Kirchner’.

En todas estas etapas hubo mujeres que dieron su testimonio y lo enmarcaron en las
diferentes temporalidades y disputas politicas dentro de las luchas por las memorias.
Sin embargo, fueron minoria los relatos de mujeres que, mas allda de aquellas
instancias, problematizaron la relacion entre violencia politica y género, y menos alin
las que ademas reflexionaron sobre el acto de escritura. Aspectos ambos, sobre los
que me interesa indagar, para intentar comprender el recorrido que dentro de los
relatos de memoria hicieron las mujeres y para contribuir con este analisis al campo
de estudios académicos que estd “pensando en las consecuencias diferenciadas que
traia para varones y mujeres militar en organizaciones que exigian un compromiso

% A proposito ver el articulo de Laura R. Garcia (2005) “Los itinerarios de la memoria en Argentina”.

7 Entre ellos Luciano Benjamin Menéndez y Antonio Domingo Bussi en 2008, Miguel Etchecolatz en
2006 y los condenados en 2011 por la Megacausa de la ESMA, entre los que se encuentran Alfredo
Astiz y Jorge Acosta, entre otros.

¥ Ver: http://old.clarin.com/diario/2004/03/25/p-00301.htm. Consultado por ultima vez 03/10/2013.

? A proposito ver el articulo de Ana Longoni (2010) “Todos somos Lopez. Activismo artistico en torno
a la segunda desaparicion de Jorge Julio Lopez”.
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total” (Oberti 2011:52) y en los efectos que la tortura y el cautiverio provocaron en
términos de género.

En las paginas que siguen analizo cuatro libros considerados pioneros en plantear
las relaciones entre mujeres, violencia politica y terrorismo de estado en Argentina:
The Little School. Tales of disappearence and survival (1998) de Alicia Partnoy,
Mujeres Guerrilleras. La militancia de los setenta en el testimonio de sus
protagonistas femeninas (1997), de Marta Diana; Pdjaros sin luz. Testimonio de
mujeres de desaparecidos (1999) de Noemi Ciollaro y Ese Infierno. Conversaciones
de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA (2001) de Munu Actis, Cristina Aldini,
Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar.

La Escuelita (1985)

The Little School. Tales of disappearance and survival'’, es el nombre original del
testimonio que Alicia Partnoy —sobreviviente del centro clandestino de detencion y
extermino “La Escuelita” de Bahia Blanca- escribi¢ y publico en EE.UU en 1985,
para denunciar la existencia de ese centro, dejar asentados los nombres de los/as
compafieros/as que estuvieron alli y que se encuentran desaparecidos/as y para rendir
tributo a una generacion de argentinos/as que murid en la lucha por el cambio social y
la justicia“. El libro fue uno de los primeros en circular publicamente tras la caida del
régimen militar; su escritura responde a la urgencia de visibilizar la violencia que
ejercid el terrorismo de estado de manera clandestina. Esto Gltimo se evidencia en la
voluntad de testimoniar de Partnoy, cuyo testimonio también aparece en el informe
Nunca Mds de la CONADEP, y en causas judiciales'?.

El libro comienza con un golpe en la puerta de su casa el mediodia del 12 de enero
de 1977, Alicia est4 usando las ojotas de su marido que le quedan grandes —“flip-flop,
flip- flop” (Partnoy 1998:25)- su hija Ruth estd con ella. No espera a nadie, ni a los
militares porque sospecha que estos llegarian de noche. Antes de abrir la puerta se da
cuenta que vienen a buscarla. Comienza a correr por el pasillo, pierde las ojotas, su
hija llora. La agarran entre el silencio de los vecinos y la suben —descalza- a un
camion que luego la traslada hacia “La Escuelita”. Al llegar le daran dos ojotas

' Ta edicion que utilizo en este trabajo es de 1998, por lo que las citas llevaran esa fecha de
publicacion.

"I pay tribute to a generation of Argentines lost in an attempt to bring social change and justice”
(Partnoy 1998: 18).

"2 Esa voluntad de visibilizar la existencia de la ilegalidad del terrorismo de estado se manifiesta en la
cita que abre el testimonio y que corresponde al “Documento final de la Junta Militar sobre la guerra
contra la subversion y el terrorismo” (Abril de 1983).

“Se habla asimismo de personas ‘“desaparecidas” que se encontrarian detenidas por el gobierno
argentino en los mas ignotos lugares del pais. Todo esto no es sino una falsedad utilizada con fines
politicos ya que en la Republica no existen lugares secretos de detencién, ni hay en los
establecimientos carcelarios personas detenidas clandestinamente”
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diferentes, una lleva una margarita de plastico.

Los dias en el centro clandestino se sucederan entre las sesiones de torturas, las
idas al bafio, el hambre y las palabras apenas murmuradas a otros/as compafieros.
Alicia registra aquello que vive y lo transcribe en un lenguaje cifrado y poético que le
permite retrucar la violencia absurda del encierro con ironia, humor negro y metafora.
En su memoria conserva detalles de su vida en libertad, la casa de sus padres, la
militancia en la universidad, la cancioén del Sapito Glo, Glo, Glo que le cantaba a su
hija y que le sirve para abstraerse del dolor que le produce la picana eléctrica. A la
opresion y la incertidumbre del encierro, Alicia contrapone su vida privada, poblada
de afectos y convicciones.

It was in the afternoon, after I woke up alarmed because I couldn’'t remember where I had left
my child for her nap. I opened my eyes to a blindfold that had already been there for twenty
days. That reaction made me realize that at the edges of my mind I still believed I was free
(Partnoy 1998: 50).

Esa sensacion de libertad se evidencia en el comportamiento desenfado y transgresor
que Alicia narra en algunos episodios; como cuando la obligan a afeitarse las piernas
y mientras lo estd haciendo se imagina el spot publicitario del salon de belleza del
ejéreito: “The best beauty parlor in town, the most effective depilatory method, at the
Little School” (Partnoy 1998: 113). Como sefiala el subtitulo en inglés, Alicia escribe
cuentos (tales) sobre la desaparicion y la sobrevivencia, en sus recuerdos las fronteras
entre la historia y la ficcién se confunden y le cuesta establecer sus limites'.
Valiéndose de su aficién por la escritura —sabemos que escribe desde chica'*-
construye su testimonio desde la potencia del lenguaje poético y esto le permite
nombrar su experiencia traumatica con palabras diferentes a las que utilizé en el
informe de la CONADEP. “El testimonio de Partnoy — escribe Rossana Nofal-
apuesta a la escritura de lo minimo, al cruce subjetivo y a las claves del género. No
hay juicios de valor sobre la moral del sobreviviente y queda expuesta, de manera
absoluta, la arbitrariedad con la que administra la muerte el aparato desaparecedor del
estado” (Nofal 2008: 145).

En ese cruce entre lo explicito del terrorismo de estado y la metafora como
disparador de la memoria se inscribe la resistencia de Partnoy durante el cautiverio, y
su lucha contra el olvido y por la justicia. En la introduccion, Alicia se posiciona
como una sobreviviente y asume el lugar del testigo que habla por delegacion en
nombre de todos/as los/as desaparecidos y de los/as nifios/as expropiados; esto se

" Beware: in little schools the boundaries between story and history are so little that even I can hardly
find them (Partnoy 1998:18)

'* “Little Alicia writes poems, Daniel ilustrates them”, my mom said proudly. I was nine years old
then. When I was a small girl I wrote poems about the plants and birds. When I turned twelve or
thirteen I began writing about my sorrows (Partnoy 1998:103).
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hace evidente con su presencia en cortes nacionales, internacionales e informes
oficiales. Pero The Little School (1985) da un paso mas alla de la denuncia, con su
escritura Partnoy busca reconstruir una subjetividad amenazada por la violencia, y
restituir los lazos familiares a partir de lo simbdlico. Por eso, la dedicatoria a su
hermano Daniel, “for whom life became so absurd that decided to take his own”
(Partoy 1998); por eso, los dibujos de su madre, por eso el sapito Glo, Glo, Glo.

Mujeres Guerrilleras (1997)

Mujeres Guerrilleras. La militancia de los setenta en el testimonio de sus
protagonistas femeninas (1997), de Marta Diana es una recopilacion de testimonios
de mujeres que participaron de organizaciones guerrilleras. El libro nace de la
busqueda que Diana emprende para recuperar la figura de su amiga Adriana Lesgart,
desaparecida en septiembre de 1979. Marta Diana no ha sido protagonista de ninguno
de los hechos que relatan sus informantes, se posiciona desde el lugar del no-saber y
en su intento por conocer cual es la verdad de la desaparicion de su amiga, comienza
a descubrir sucesos que desconocia. A través de la investigacion quiere comprender
los motivos por los que Adriana y todas las mujeres que entrevista, eligieron la
militancia politica y armada como medio para hacer posible la revolucion. Al mismo
tiempo, se detiene a reflexionar sobre los avatares de sus vidas privadas y de la suya
propia.

El libro se escribe en ese cruce entre “condicion femenina y militancia” (Diana
1997: 240), que le permite a Diana reconstruir y componer un relato de los afios "70
en el que las mujeres y sus temas son protagonistas. Con nombres propios o con
seudoénimos inventados para la ocasion, las entrevistadas cuentan su experiencia:
hablan de las organizaciones guerrilleras a las que pertenecieron; de las parejas que
formaron, de las que se separaron, de las que perdieron; de la maternidad, su
aceptacion o su rechazo; de la impronta machista de las organizaciones; de la
infidelidad; de la distribucidén de tareas; de los secuestros; de las torturas; de los
exilios.

El tono del libro es heroico, en los testimonios hay escasa autocritica sobre las
acciones armadas y las decisiones politicas que tomaron. Los reproches son al interior
de sus organizaciones y tienen que ver con el rol de la mujer en la guerrilla y en la
pareja; todas mencionan las tensiones permanentes que debieron atravesar entre las
obligaciones domésticas y el compromiso militante. Sin embargo, ante la pregunta de
si volverian a hacer lo que hicieron, todas responden que si. Diana transcribe y
organiza esos testimonios con la intencion de “poder abarcar, al menos en los casos
de las mujeres entrevistadas, ese universo femenino sacudido por un periodo de vida
intenso, turbulento y lleno de ilusiones, primero. Peligroso y lleno de dolores
después” (Diana 1997:412).

Le interesa recuperar la dimensioén personal e intima de estas mujeres que, por
formar parte de un movimiento revolucionario, quedaron encasilladas en el
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estereotipo de “guerrilleras” con el que muchas de ellas no se sienten identificadas
sino solo parcialmente. Como explica Diana, ninguna de las entrevistadas aceptd esa
denominacioén, por considerar que limita lo que fue su participacion politica
exclusivamente al dmbito de las armas. Pero, ademas, porque tras ese estereotipo se
pierden muchos aspectos de las vidas privadas que excedieron —y exceden- el ambito
de la guerrilla y las muestran en sus practicas cotidianas y en sus gestos mas humanos
—sean estos buenos o malos-.

Esto ultimo lo comprueba Diana cuando le escribe a Juan Gelman consultandole
sobre una version que dice que Adriana Lesgart entrd6 a buscarlo en su casa de
Madrid, con la metralleta en la mano como forma de represalia por su alejamiento de
Montoneros. La respuesta de Gelman es contundente, el poeta admite que tal episodio
sucedio, pero se excusa de emitir opiniones sobre Adriana porque nunca tuvo
intimidad con ella y so6lo podria juzgarla por lo que conocié externamente. “Hay
personas —escribe Gelman- que se despersonalizan con la militancia, especialmente
con la militar-mesianica, y Adriana, a mi juicio, se convirtid en una de ellas. Podria
contarle no pocas cosas chocantes de ese momento de su vida (...) pero serian
siempre las exteriores” (Diana 1997:406).

Estas palabras interpelan a Marta Diana, quien inmediatamente después de leer el
fax de Gelman, recuerda la imagen de Adriana en el patio del colegio padeciendo en
silencio el dolor de una peritonitis y el despotismo de una profesora incrédula. Las
imagenes de uno y otra se contradicen. Entre la adolescente tolerante, que conocio
Diana, y la mujer violenta y enceguecida que recuerda Gelman se construyen los dos
extremos del estereotipo “guerrillera”, a saber: heroina o delincuente. En el medio de
estas dos categorias analiticas reside “la dimension personal de las protagonistas,
convidadas de piedra en un festin retdrico donde esa bipolaridad aleja cualquier
posibilidad de analisis” (Diana 1997:438).

Es esa dimension sobre la que Diana indaga y las mujeres entrevistadas responden
en un intento por reconstruir aquellos afios "70, desde un lugar en donde la accion
politica y la vida privada no son espacios antagonicos. Al respecto dice Oberti, esto
“no significa que el mundo de lo privado y el mundo de lo publico se encuentren
indiferenciados, sino que se los ha puesto en relacion de otro modo: despojados de los
privilegios jerarquicos con los que son habitualmente presentados” (Oberti
2011:157).

Pdjaros sin luz (1999)

En Pdjaros sin luz. Testimonios de mujeres de desaparecidos (1999), Noemi Ciollaro
recopila el testimonio de mujeres de desaparecidos, grupo en el que ella se incluye.
Estos testimonios se dicen “no desde lo politico, sino desde lo personal, desde lo
humano, desde la gravitacion que un hecho como éste tiene en la propia vida”
(Ciollaro 1999:31). Muchas de las mujeres a las que Ciollaro solicita testimonio
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también fueron militantes, sin embargo hablan desde el lugar de “mujeres de”. Sus
relatos comienzan con la desaparicion de sus compafieros y el después de ese
secuestro: los/as hijos/as, el miedo, la angustia y la bronca.

Los motivos que impulsan a Ciollaro a realizar esta busqueda son intrinsecamente
personales y familiares: veinte afios después de la desaparicion de su compaifiero, uno
de sus hijos atraviesa una profunda depresion. “En esa situacion comencé, por
supuesto, a cuestionar mi propio rol de madre y a preguntarme qué habia pasado,
como habiamos actuado, qué habia sido de las que fuimos las mujeres de los
desaparecidos y las madres de sus hijos” (Ciollaro 1999:339). La posicion desde la
que emprende la memoria es diferente a la de Marta Diana y “las mujeres
guerrilleras”. No se trata de saber como fue ser mujer y militante de una organizacion
armada, sino de saber como hicieron otras mujeres que, como Ciollaro, quedaron
solas y sin respuestas certeras sobre el paradero de sus parejas, con hijos/as a cuesta 'y
sus vidas por delante.

El impacto que el secuestro de los hombres dejo en las entrevistadas pervive aln a
fines de los "90 -fecha de publicacion del libro- y pueden percibirse sus secuelas en
los huecos que quedaron en las estructuras familiares. Algunas de estas mujeres no
pudieron volver a armar parejas, otras si; muchos de sus hijos/as sufrieron trastornos
psiquicos o problemas emocionales por desconocer el paradero de sus padres o por
carecer de recuerdos sobre ellos —muchos/as eran bebés o estaban en la panza de sus
mamas cuando sus papas fueron secuestrados-. La crudeza de estos testimonios reside
en la construccion del dia a dia después de la desaparicion; el trato con otras
personas, qué se les dice a los/as hijos/as, como enfrentar el miedo a salir a la calle,
como vivir sin esperar. Lo incuestionable es el recuerdo de esos hombres, todos ellos
aparecen en su perfil mas noble, mas heroico.

Ciollaro se pregunta -y se puede suponer que también le pregunta a sus
entrevistadas- por qué entre los movimientos de DD.HH. no existe un organismo que
las nuclee como parejas de los desaparecidos; por qué se produjo lo que llama “una
devastacion publica de una parte del nicleo familiar de los desaparecidos” (Ciollaro
1999:340) y llega a la conclusion de que tal fendmeno se explica porque las mujeres
de desaparecidos no tuvieron “un lugar de hablar, de llorar, de compartir. Un tiempo.
Tal vez unos oidos dispuestos” (Ciollaro1999:341). El problema de esa explicacion es
que con ella no se hace visible la agencia politica de estas mujeres que en su mayoria
al momento del secuestro de sus compafieros también militaban y, por tanto, cabia la
posibilidad de correr la misma suerte; a la vez que borra el hecho de que fue quizas
ese mismo riesgo el que impidid que pudieran organizarse publicamente en un
colectivo y salir a reclamar a la calle.

Ese Infierno (2001)
Ese Infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA (2001)
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nace de la necesidad de sus autoras por contar la experiencia de haber estado
secuestradas, de haber convivido con sus secuestradores y de haber sobrevivido a ese
horror. Los motivos que hicieron que estas mujeres hablaran luego de veinte afios es
el cambio en el contexto politico, judicial y social de fines de los 90, que posibilitd
no solo la reapertura de las causas contra los militares y los primeros juicios por
apropiaciones de bebés, sino que también dio lugar a nuevas voces dentro de las
luchas por la memoria. Actis, Aldini, Gardella, Lewin y Tokar toman la palabra en
este nuevo contexto, haciendo caso omiso a las sospechas por su sobrevivencia y
matizando los discursos heroicos sobre los companeros y las compaferas caidos/as,
puesto que para ellas “lo real es que, mas alla de pequefios episodios de heroismo o
de santidad, la verdadera historia la hicieron contradictorios seres humanos” (Actis et
al. 2001:14)

El libro es fruto de tres afios de encuentros y grabaciones semanales en los que
estas mujeres se cuentan y se preguntan, sobre la base de una experiencia compartida,
cuales fueron sus sensaciones particulares mientras vivieron secuestradas. La
estructura de didlogo se respeta en el texto, los capitulos se organizan de acuerdo a
grandes ejes tematicos sobre los que cada una de ellas opina y a cuyas intervenciones
anteceden sus nombres. El golpe de estado, la clandestinidad, la pastilla de cianuro, el
secuestro, los interrogatorios, las torturas, la vida cotidiana dentro de la ESMA, la
feminidad, la convivencia con los secuestradores, las salidas impuestas, los trabajos
asignados, el contacto con familiares, los bebes apropiados, la libertad vigilada, el
exilio, son algunos de los temas sobre los que las autoras hablan y emiten opiniones
que no siempre coinciden entre si.

Estas mujeres desmantelan con su palabra lo siniestro de un aparato represivo
estatal ideado por hombres, que poseian la violencia de las armas, la picana y el falo
como simbolo de dominacion y ultrajes. Ser mujer dentro de la ESMA signific6 no
solo estar expuesta a la muerte, sino también al deseo sexual de sus secuestradores;
resistir esas vejaciones supuso idear estrategias que oscilaron entre la simulacion de
agrado hacia los represores o la disimulacion de la feminidad". Sin embargo, al salir
en libertad, el hecho de haber sobrevivido las convirtié en sospechosas. Romper el
silencio para evidenciar cudles fueron las condiciones a las que sobrevivieron en los
centros clandestinos de detencion y exterminio, supuso para ellas enfrentarse a
aquellos traumas del pasado, asi como también a las acusaciones de que “si
sobrevivieron por algo sera” (Actis et al. 2001:14)'°.

“Dice Elisa: “Cada uno se cuidaba como podia. Yo tenia miedo de exponerme, de mostrar mi
feminidad. No mi belleza: mi feminidad, la tenia oculta, no existia” (Actis et al. 2001:127).

'® Miriam: “{Ninguna de nosotras piensa que es una heroina! A mi, a partir de que me sacaron la
pastilla de cianuro de la garganta, se me termind el heroismo. La orden era que no habia que caer con
vida porque uno no podia garantizar no entregar a nadie. Yo recuerdo que mientras me tomaba la
pastilla mi ultima reaccion fue mirar el cielo y darle gracias a Dios o no sé a quién por poder morir
dignamente. Para mi ese hubiera sido un momento de felicidad... Cuando me sacaron la pastilla de la
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Una lectura transversal

Quizas la diferencia mas visible entre La Escuelita (1998), Mujeres Guerrilleras
(1997), Pajaros sin luz (1999) y Ese Infierno (2001) sea la de los objetivos que
motiva a sus autoras a emprender la memoria. Alicia Partnoy habla desde el lugar de
sobreviviente de un centro clandestino de detencion y exterminio, cuyo deber es dar
testimonio en nombre de los caidos. Su aparicion publica es inmediatamente posterior
a la restitucion de la democracia y su figura cobra gran significacion en los procesos
judiciales. Partnoy ofrece su testimonio para denunciar los procedimientos de la Junta
Militar, lo hace también ante la CONADEP para dejar asentada la existencia de “La
Escuelita” y, ademas, publica un libro en el que se permite plasmar otros aspectos de
su cautiverio, que exceden aquellos solicitados por los marcos legales y que tienen
que ver con estrategias de sobrevivencia cargadas de sentimentalidad y simbolismo.

Marta Diana, en cambio, entrevista a las mujeres desde el desconocimiento, aunque
interpelada fuertemente por las dudas que la invaden en relacion a la militancia de su
amiga Adriana Lesgart. Su libro forma parte del proceso de revalorizacion de la
militancia que se da a mediados de los afios "90, los testimonios que aparecen son los
de aquellas mujeres que aceptaron hablar. Una caracteristica comin que Diana
encuentra para explicar por qué aceptaron, es que todas aun reivindicaban el accionar
de las organizaciones guerrilleras de las que formaron parte'’. Sin embargo, su
busqueda —individual y personal- se opone al colectivo familiar y politico de los
organismos y desde esta posicion marginada se permite hacer otras preguntas,
emprender otras memorias.

Por su parte, Noemi Ciollaro busca y entrevista a quienes considera sus pares,
mujeres con las que comparte la experiencia de haber sufrido la desaparicion de sus
compatfieros y el silencio de los organismos de derechos humanos, respecto al lugar
que en sus reclamos debieran haber ocupado ellas como mujeres de esos
desaparecidos y madres de sus hijos/as'®. Los testimonios son mas desgarradores que
reivindicativos de la lucha armada, aunque jamas se cuestiona la imagen intachable
de los hombres a los que amaron'. El libro se organiza como un encuentro, un

boca senti la derrota” (Actis et al. 2001:102).

" “Hay un elemento que considero muy valioso como eje de las historias presentadas: mis
entrevistadas siguen creyendo en aquellos suefios que las movilizaron, los que les da, a mi juicio, un
derecho o caracter de representatividad del espiritu de aquella militancia. Esto no ha sido voluntario.
Ellas son las que aceptaron hablar. Otras no quisieron / tuvieron miedo / no les interes6” (Diana
1997:425).

' La critica de Ciollaro se orienta a cuestionar el accionar de los movimientos de familiares de
desaparecidos, principalmente Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. “Como si los desaparecidos sélo
hubieran tenido madres y los hijos de los desaparecidos s6lo abuelas” (Ciollaro 1999:340).

" La tristeza que se percibe en la escritura se anticipa en el titulo y el epigrafe que da comienzo al
libro y que hacen referencia al tango “Naranjo en Flor” (letra de Homero Expdsito, musica de Virgilio
Exposito).
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espacio de expresion y un lugar de contencion en el que las mujeres pueden contar
sus historias, compartir experiencias, recuerdos, certezas e incertidumbres con la
intencion de encontrar sentidos o aquietar el dolor de la ausencia®.

El testimonio maés resistido en la esfera publica es Ese Infierno (2001). Los motivos
por los que Actis, Aldini, Gardella, Lewin y Tokar deciden reunirse responden — de
acuerdo a sus autoras- a cambios dentro del panorama politico y social de mediados
de los afnos '90, cuando la reapertura de las causas por la verdad, junto con la
aparicion de las voces de los represores, permitieron la emergencia del testimonio de
los/as considerados/as traidores/as. Lejos del deber ético y moral de Partnoy, del
heroismo de las mujeres que entrevista Diana y de la tristeza que caracteriza a los
testimonios que recopila Ciollaro; estas sobrevivientes de la ESMA hacen frente a las
sospechas de traicion, amparandose en la experiencia colectiva. “No nos arrepentimos
de estar vivas” (Actis et al. 2001:14) declaran en la introduccion del texto y desde ese
tono desafiante exponen su version de los hechos.

Lo que los cuatro libros comparten es su inscripcion dentro del canon testimonial
que en Argentina, como sefiala Nofal (2010), se organiza en dos grupos: el de la
narracion de la victoria, y el de la narracion de la derrota. Alicia Partnoy escribe
desde la inmediatez de la derrota, pero con la certeza de que su deber -y el de todos
los sobrevivientes- es denunciar las acciones represivas del Estado, porque en ese dar
a conocer reside la unica posibilidad de contrarrestar las injusticias padecidas. Por su
parte, las heroinas de Marta Diana no se arrepienten de haber sido derrotadas en su
intento de hacer la revolucidon. Su triunfo es el del presente, el de haber luchado,
sobrevivido sin traicionar sus ideales y seguir apostando a ellos.

La experiencia de las heroinas de Ciollaro es diferente, la derrota que atraviesa
estos relatos es dificil porque tiene que ver con las imposibilidades y los silencios
sobre los que construyeron sus vidas y las de sus hijos/as. El triunfo es el de haber
continuado a pesar del dolor y quizas, también, poder dar testimonio de aquello que
sufrieron. En el caso de Ese Infierno la derrota fue, por muchos afios, la de haber
caido vivas en manos de los represores, sin embargo el hecho de sobrevivir a la
ESMA —aunque dé¢ lugar a sospechas- significa para ellas la posibilidad de dar
testimonio en nombre de los/as compafieros/as desaparecidos en los centros
clandestinos de detencion y exterminio, al mismo tiempo que les permite denunciar el
robo sistematico de bebés.

Conclusiones para seguir pensando
A lo largo de este trabajo intenté pensar de qué manera lo que estos testimonios dicen
y los modos en los que lo dicen estan intimamente ligados con la condiciéon femenina

% “Cada una me sorprendio —dice Ciollaro- y dejo huellas en mi, emociones nuevas, puntos de vista
desconocidos, un profundo sentimiento de cercania, de confianza, de ternura y de afecto, de mucho
afecto. De la mano de cada una también transité mi historia y mi propio camino” (Ciollaro 1999:341).
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de sus autoras e informantes, pero ademas con el contexto de produccion en el que
estos relatos fueron posibles. Creo que no es lo mismo hablar en los afios "80, apenas
recuperada la democracia, que a mediados de los anos 90 cuando aparecieron las
voces de algunos torturadores testimoniando sobre los métodos represivos del
terrorismo de estado, al mismo tiempo que comenzaba a pensarse la militancia
armada y se encontraban vigentes las leyes de obediencia debida y punto final; que
hacerlo después del afio 2000 cuando se reabrieron las causas contra las Fuerzas
Armadas y en el ambito de las organizaciones guerrilleras comenzaron a hablar
aquellos militantes acusados de traiciéon. Tampoco es lo mismo que sus autoras sean
mujeres y que decidan irrumpir en el espacio publico con textos cuyos temas y
tratamientos difieren de los relatos de memoria hegemonicos.

La Escuelita (1998) se publica en 1985 y se escribe desde la urgencia y la
denuncia, construye un relato del cautiverio cargado de simbolismos cuya potencia
radica en lo escueto, aunque contundente de sus palabras. Mujeres Guerrilleras
(1997) aparece a mediados de los 90 y propone pensar la participacion de las
mujeres dentro de las organizaciones armadas y Pdjaros sin luz (1999) pretende dar
un lugar a las mujeres de los desaparecidos dentro del mapa familiar compuesto por
los organismos de DD.HH. En el caso de Ese Infierno (2001), sus autoras hablan
desde la sobrevivencia y se enfrentan a las sospechas de que si lo hicieron, por algo
habra sido. Sus palabras contrarrestan las representaciones maniqueas en donde sélo
puede haber héroes o traidores a la vez que complejizan la comprension de la
violencia politica y el terrorismo de estado.

Para terminar, decir que en todos los casos, el deseo y la memoria individual de
cada una de estas mujeres, cobran sentido en convergencia con otras voces y en
consonancia con el tiempo social en el que emergen. La legitimidad de estas
narraciones se asienta en una relacion dialéctica entre memorias individuales y
memorias colectivas que les permite construir un relato del pasado capaz de ser
expresado en un contexto particular y a través de los marcos discursivos disponibles
para hacerlo. Pero, ademads, estos testimonios introducen problemas concernientes a
lo femenino y a lo intimo, que trazan una memoria que permite distanciarse de las
versiones estatuidas, proponer otras formas de relacionarse con los sucesos del
pasado y redefinir las dimensiones y categorias —en este caso el género- con las que
se analizan el pasado reciente.
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