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Resumen: En el presente artículo nos ocuparemos de analizar dos ensayos clave para la 

comprensión de la axiología republicana en dos períodos centrales de la historia reciente de 

España. Por un lado, “Causas de la guerra de España” de Manuel Azaña; por otro, ¿Qué fue la 

guerra civil? y La cultura en la guerra civil de Juan Benet. En estos textos se pueden trazar tres 

recorridos teórico-analíticos que dan cuenta de una Retórica política, entendida en los términos 

de un discurso epidíctico que apunta a una lección moral (López Eire, 2002): el tratamiento de la 

guerra civil; los usos de la intimidad en las formas retóricas del ethos y las escenas de escritura 

que se sitúan en la tensión entre lo público y lo privado. Asimismo, permiten comprender dos 

momentos: por un lado, el período 1936-1940, sellado por el final de la República, la guerra civil 

y la inmediata postguerra; por otro, el que va desde la muerte de Franco en 1975 hasta la 

Democracia. Ambos períodos confluyen en la memoria de la guerra civil como elemento pivote 

para la construcción del intelectual crítico. Complementarán el análisis los “Apuntes de 

memoria” (1936-1940) de Azaña y La cultura en la guerra civil, de 1986 de Juan Benet. 

 

Palabras clave: República. Ensayo. Franquismo. Guerra civil española. Axiología. 

 

Abstract: In the present article we aim to analyze two key texts for the comprehension of the 

republican axiology in two central periods of the Spanish recent history. On the one hand, 

“Reasons of the war of Spain”, by Manuel Azaña; on the other, “What was the civil war?”, and 

The culture in the civil war, by Juan Benet. In these texts there can be planned three theoretical 

and analytical ways that show a political Rhetoric, understood with the terms of an epidictic 

speech that points out a moral lesson (Lopez Eire, 2002): the treatment of the civil war; the uses 

of intimacy in the rhetorical forms of the ethos and the writing scenes that place in the tension 

between the public and the private. Likewise, they allow to understand two moments: on the one 

hand, the period 1936-1940, sealed by the end of the Republic, the civil war and the immediate 

postwar; on the other, the period which goes from Franco's death in 1975 up to the Democracy. 

Both periods come together in the memory of the civil war as a central element for the 

construction of the intellectual critic. We will complement the analysis by taking the “Memory 

Notes” (1936-1940) by Azaña and The culture in the civil war, dated 1986, by Juan Benet. 
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Introducción 

Los escritos de Azaña reflejan el momento de crisis y su postura frente a la teoría 

de las “dos Españas”, como se observa en un ensayo clave como “Causas de la 

guerra de España”; Benet tomará el mismo camino en otro ensayo emblemático 

titulado ¿Qué fue la guerra civil? de 1976 con un anexo reformulativo, La cultura 

en la guerra civil, de 1986. Estos ensayos que tomamos como punto de partida 

permiten reconocer que la intimidad lejos de constituir un problema para la 

construcción de la figura pública se convierte en la forma privilegiada de relación 

social entre el intelectual y la comunidad, en la que analizamos la pregnancia 

retórica pero también la práctica (Ramírez Vidal, 2004); hecho que trasluce además 

una dimensión política de la retórica, no ajena a los resortes psicológicos 

(Hernández Guerrero, 1998).  

El primer recorrido se centra en la memoria de la guerra civil y en las 

consecuencias del franquismo. En este sentido resultan interesantes las 

articulaciones del ethos y del pathos, así como la construcción de los objetos 

discursivos República, Estado, Revolución e Hispanidad. El segundo recorrido, el de 

la intimidad, se nos presenta en estos ensayos como una manera alternativa de 

sociabilidad, ya no ligada al espacio de lo privado sino a su puesta en escena. Por 

último, por escenas de escritura, nos referimos a las modulaciones genéricas en que 

se podrá analizar la axiología republicana: el ensayo se sitúa en la tensión entre la 

construcción pública del intelectual y la privada del sujeto biográfico.  

Nos proponemos indagar cómo estos recorridos se realizan en torno a la 

recuperación de los valores republicanos de Estado democrático e intelectual crítico 

o pensador ilustrado. El sujeto de la enunciación construye su imagen mediante los 

retornos, los ecos de una tradición española que no es la que elige el franquismo, 

con las ideas de Imperio y Reconquista, ampliamente representadas en los cuadros 

de José Antonio y los Reyes católicos. El franquismo, que terminó reuniendo a la 

CEDA y a Fe y de las Jons no posee gobernantes sino apóstoles, como Maeztu y 

Salaverría quienes mantienen la doble práctica de la espada y el rosario. Este estado 

no aparece gobernado sino acaudillado. Por eso se construye en estos corpora el 

ethos crítico del “intelectual antifascista”. 

 

1. La paradoja hispánica: desmontaje e imaginario 

Como señala José M.a Marco (1988), la llamada “paradoja hispánica” aparece 

esbozada por primera vez en El problema español, de 1911. Como resorte 

argumentativo perseguía fines útiles a la construcción del pensamiento conservador 

con los fines de evitar la “racionalización del espacio político” (193). Como 

precedente de la teoría de las “Dos Españas”, la paradoja hispánica pone en 

evidencia cierta glorificación del pasado frente un presente en ruinas. Tres son los 

momentos que Azaña caracteriza: en principio, el de la reconstrucción del 

movimiento regeneracionista que hace de la decepción y la decadencia un motivo de 

negación de la racionalidad en el campo político. El segundo movimiento tiene un 
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factor a recuperar y es el de una figura pivote: al igual que Benet, la figura que se 

rescata es la de Miguel de Unamuno pues la axiología está demarcada por el foco en 

la universalización de la cuestión del Hombre, segunda consecuencia de la paradoja. 

Por último, la idea del discurso oficial de España y su historia que postula una serie 

de arquetipos sobre “lo español”. Ambos autores que tomamos en este ensayo 

mantienen como imperativo (ético) que la mitología que se construye 

discursivamente debe ser desmontada. Así, la providencia, la decadencia y la 

fijación de arquetipos hacen inviable un proceso de racionalización del campo 

político que, desde Azaña a Benet, apuntará a un necesario desmontaje de la 

paradoja. 

Para destruir el dispositivo argumentativo de estas operaciones, Azaña propone 

una revisión crítica de la Historia de España, mediante una respuesta paródica y la 

investigación de lo imaginario a través de las manifestaciones de “lo español”. 

Llamará “fantasma congelado” a la españolidad y se apoyará en el concepto de 

“intrahistoria” unamuniano, con el que precisa que lo verdaderamente español es el 

afán por durar, puesto que el carácter sólo se manifiesta en la historia. Al igual que 

Benet, la idea de un “intelectual sin generación” (Ferrer Solá, 1991) motiva el 

proyecto narrativo que permanece en constante relación dialéctica con los procesos 

argumentativos. No es casual que ambos intelectuales hayan elegido la figura del 

Quijote como emblema de la praxis política. “Cervantes y la invención del Quijote” 

fue el título de una conferencia que Azaña dictó en 1930: “Al expresarse, expresa a 

España, resume en sí, ordena y estiliza lo que anda disperso en el íntimo de la gente 

común (...) Cervantes alarga hasta lo infinito la distancia entre el deseo y su logro, 

en esta zona política; su sensibilidad es como la de su pueblo”. 

Manuel Azaña, ya presidente del Gobierno de la República, en el momento del 

debate constitucional, proponía una perspectiva laicista y anticlerical que se opusiera 

claramente a la visión del nacionalismo católico sobre la historia de España y el 

imaginario construido. En uno de sus famosos discursos, pronunciado en las Cortes 

el 13 de octubre de 1931, explica: 

 
La premisa de este problema, hoy político, la formulo yo de 

esta manera: España ha dejado de ser católica; el problema 

político consiguiente es organizar el Estado en forma tal que 

quede adecuado a esta fase nueva e histórica del pueblo 

español. (…) Para afirmar que España ha dejado de ser 

católica tenemos las mismas razones, quiero decir de la misma 

índole, que para afirmar que España era católica en los siglos 

XVI y XVII (...). España, en el momento del auge de su genio, 

cuando España era un pueblo creador e inventor, creó un 

catolicismo a su imagen y semejanza, en el cual, sobre todo, 

resplandecen los rasgos de su carácter, bien distinto, por 

cierto, del catolicismo de otros países (...). Pero ahora, Sres. 

Diputados, la situación es exactamente la inversa. Durante 

muchos siglos, la actividad especulativa del pensamiento 
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europeo se hizo dentro del Cristianismo (...); pero también 

desde hace siglos el pensamiento y la actividad especulativa 

de Europa han dejado, por lo menos, de ser católicos; todo el 

movimiento superior de la civilización se hace en contra suya, 

y, en España, a pesar de nuestra menguada actividad mental, 

desde el siglo pasado el catolicismo ha dejado de ser la 

expresión y la guía del pensamiento español. Que haya en 

España millones de creyentes, yo no os lo discuto; pero lo que 

da el ser religioso de un país, de un pueblo y de una sociedad 

no es la suma numérica de creencias o de creyentes, sino el 

esfuerzo creador de su mente, el rumbo que sigue su cultura.  

 

Para Azaña, por lo tanto, la secularización es una cuestión de cultura política, al 

igual que para Benet y el desmontaje comienza con la propuesta de intelectual 

crítico y Estado laico. 

 

2. Azaña-Benet: dos polos de un continuum ideológico 

El discurso de Azaña está marcado por un propósito legislador, el de establecer 

marcos propicios para el intercambio racional de ideas en busca de un consenso que 

podrá alcanzarse fundamentalmente a través del ejercicio retórico del lenguaje. La 

figura de Juan Benet, por otro lado, está indiscutiblemente asociada al desarrollo de 

la escritura postmoderna en España. No obstante, pese a la ya copiosa bibliografía, 

pocos críticos, con la excepción de Jorge Machín-Lucas, han intentado una 

problematización de la articulación entre su literatura y sus ensayos. Jorge Machín- 

Lucas (2009) indaga en las relaciones del ensayo y la trilogía de Región, destacando 

los usos reformulativos y la interrelación de este género respecto de la novela, donde 

la memoria de la guerra civil cobra especial importancia. La mayoría de los estudios 

se ocupó del debate acerca de lo moderno o postmoderno, en relación con las 

estrategias narratológicas y las relaciones biográficas pertinentes. Lo importante, en 

todo caso, es cómo este marco crítico, pese a estar enfocado en su obra novelística, 

nos permite ver el rechazo de los dos mitos imperantes de la historiografía 

franquista1: la construcción de un hecho colectivo como invención cultural popular 

en tanto se explica la caída y, luego, el progreso: es decir, la caída republicana en 

tanto metáfora del pecado y el progreso franquista en tanto redención. En ese hilo 

argumentativo la crítica a la propaganda del Fascismo será el eje tanto en Benet 

como en Azaña. Esto supone en los ensayos que integran nuestro corpus un rechazo 

y un reordenamiento que construye, guiándose por los ejes que hemos ya 

mencionado, una refutación de la paz y prosperidad con que pretendió cerrarse el 

período franquista y sellar el momento del pacto de silencio de la Transición. En 

                                                 
1 Sobre las relaciones entre Retórica, Mito y Política, nos enfocamos en el estudio realizado por Sara 
Molpeceres Arnáiz para quien la Retórica, siguiendo los planteos de Aristóteles y López Eire (2001:90), 

es eminentemente política pues siempre refiere a lo relativo a la comunidad y al ciudadano: “La retórica 

es, por lo tanto, una disciplina necesaria y obligatoriamente política” (Molpeceres Arnáiz, 2006)  
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este sentido, el estudio de los ensayos nos permite, como primera vía de acceso, 

indagar en los postulados teórico-metodológicos de un posicionamiento frente a la 

literatura como institución a la vez que concentra un fuerte contenido axiológico que 

descansa en la recuperación de los valores krausistas de la memoria republicana. Es 

quizás en ellos donde, además, se perfila el oficio de escritor a la vez que el de 

crítico y a partir de los cuales, nos permitimos analizar también las reformulaciones 

amplificatorias en la literatura donde la presencia del narrador irrumpe a través de la 

ironía y la parodia, como negación del realismo mimético y dialéctico que aparece 

de manera muy clara en Azaña, en el apunte que abre el tomo referido al período 

1936/1940 y en Benet en la disputa con Isaac Montero2. En los ensayos y apuntes 

discurren el problema de la memoria colectiva, el instrumental “memoria histórica” 

(Nora, 1984) y la construcción historiográfica. Por eso la propuesta intenta articular 

estas dos figuras de intelectual sobre la base de un núcleo común de la Retórica 

política que pretende desmontar las versiones legitimadas de la guerra civil y el 

Franquismo a partir de la deconstrucción de tópicas, mitos y lugares comunes “de 

memoria”.  

 

2.1. Tres recorridos de la axiología republicana 

En “Causas de la guerra de España” Azaña se propone presentar una imagen 

ética basada en la construcción metafórica de los enemigos de España: “Sin el hecho 

interno español del alzamiento de julio de 1936, la acción de las potencias 

totalitarias, que ha convertido el conflicto de España en un problema internacional, 

no habría tenido ocasión de producirse, ni materia donde clavar la garra” (201). La 

responsabilidad de los hechos de la guerra civil recae entonces no sólo en las 

“potencias totalitarias” sino en una clase media dividida y en la crisis económica que 

recayó en la República. El ethos mostrado claramente pretende posicionarse como 

portavoz del intelectual crítico y a la vez medido en sus actos; dirá que el examen de 

la situación que hará “no se dirige a atacar a nadie ni a defender nada, sino a proveer 

elementos de juicio al público extranjero, aturdido por la propaganda” (201). La 

estrategia concesiva no obstante servirá para inducir al lector a las críticas que, bajo 

el ala de la metáfora, despliega un Azaña no investido del rol presidencial sino del 

escritor, situado en las afueras. Desde ese lugar las metáforas bélicas inciden en la 

construcción de un discurso de batalla pese a la estrategia primera. Junto con los 

usos peyorativos y animalizaciones comparará a la propaganda de Falange con 

                                                 
2 En la introducción a los “Apuntes de memoria” expone Azaña que no hará crónica sino que buscará 

captar “el paisaje moral de España. Sus hombres” mientras que Benet en su disputa con Isaac Montero 

explica que tampoco le interesa el realismo ni los determinismos sociológicos: “Hay unas 
determinaciones, todos somos españoles, todos hemos nacido en el siglo XX, todos hemos vivido el 

franquismo, todos hemos padecido esto o lo de más allá, y eso determina; como determina el suelo a una 

planta, y como determina que en Escandinavia no se puedan plantar tomates, pero eso no quiere decir que 
en Escandinavia obligatoriamente haya que plantar abetos...”. Ambos buscarán otra forma de concebir el 

ensayo y el testimonio a partir de una proyección del sujeto y su intimidad en relación con un uso retórico 

de lo político. 
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“gases tóxicos” y ese gesto retórico le permitirá unificar Monarquía y Dictadura. El 

desarrollo argumentativo continúa las líneas esbozadas en los primeros párrafos: la 

lección respecto de la democracia, cuyo soporte es parte de una axiología positiva 

respecto del sufragio universal, el sistema parlamentario, la elegibilidad de todos los 

cargos, la libertad de creencia y culto, autonomía de Cataluña, ley de divorcio, 

separación del Estado y la Iglesia y la reforma agraria. Para enfatizar la valoración 

se vale de la antítesis República/Nacional-sindicalismo. A la primera le 

corresponden los semas de paz, pluralidad y liberalismo; a la segunda, los de 

monarquía, totalitarismo y guerra.  

Así, logra abordar los principios republicanos que articulan un fin estético 

literario y uno ético, basado en un contenido programático que versa sobre el 

problema de definir cuál es la naturaleza de los resortes del poder público en 

instantes de crisis, el planteamiento de asuntos de Estado, la constitución de la 

República en oposición a la Monarquía, la educación católica, el liberalismo. Que 

piensen en los muertos y escuchen su lección fueron las últimas palabras de Azaña 

en público en el Ayuntamiento de Barcelona el 18 de julio de 1938 pero, bajo el 

silencio del franquismo y el pacto de la transición, los muertos nunca han sido 

desterrados y, cual metonimia de este proyecto, sus cuadernos tampoco3. De las 

ediciones que, con la publicación de Marichal en México entre 1966 y 1968, llegan a 

la de Santos Juliá, podemos afirmar que los diarios construyen un programa. Este 

gesto programático se funda, ante todo, en la filosofía krausista4 y es a partir de 

aquélla que intentaremos analizar estos diarios desde los tópicos republicanos y el 

programa intelectual que representan en cuatro lecciones. Si Azaña se ha convertido 

en el símbolo del republicanismo (Del Villar, 2005) deberíamos analizar cómo dicha 

figura se construye, ante todo, mediante un programa sólido del ethos del intelectual 

crítico frente a las tramas del poder político. En principio, este programa se refleja 

en su discurso España ha dejado de ser católica: 

 
Estas son, Sres. Diputados, las razones que tenemos, por lo 

menos, modestamente, las que tengo yo, para exigir como un 

derecho y para colaborar a la exigencia histórica de 

transformar el Estado español, de acuerdo con esta modalidad 

mueva del espíritu nacional. Y esto lo haremos con franqueza, 

con lealtad, sin declaración de guerra; antes al contrario, como 

una oferta, como una proposición de reajuste de la paz. De lo 

que yo me guardaré muy bien es de considerar si esto le 

conviene más a la Iglesia que el régimen anterior. ¿Le 

conviene? ¿No le conviene? Yo lo ignoro; además, no me 

                                                 
3 De los nueve cuadernos, tres fueron robados; luego, el franquismo se encargó de descontextualizar y 

publicar sólo parcialmente algunos de ellos, mientras que han quedado finalmente en la biblioteca del 
mismísimo Franco, devolviéndolos, años más tarde, su hija Carmen. 
4 El origen se encuentra en Sanz del Río quien difundió las ideas de Krause y del romanticismo filosófico 

germánico, concretado en la Institución Libre de Enseñanza. 
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interesa; a mí lo que me interesa es el Estado soberano y 

legislador. (El sol, 14 de octubre de 1931). 

 

A diferencia del pensamiento, fundado en una heimweih ligada al fracaso y al 

rechazo de la identidad española, propio de la generación de 1898, Azaña señala, en 

una artículo publicado en 1911 en La correspondencia de España, bajo el 

seudónimo de “Martín Piñol”, que la nostalgia debe activar la transformación moral 

de España. Les recrimina la falta de visión y vuelve nuevamente al estado como el 

punto central, pivote de todo el cambio. El fin de la historia, de acuerdo con Hegel, 

se da en el perfeccionamiento del Estado, no como máquina de guerra, sino como un 

estadio necesario para poner en práctica lo que la Institución Libre de Enseñanza 

tenía como proyecto: la formación interior, moral del individuo que, en todo caso, 

tendría su finalidad exterior: las nuevas instituciones que gubernamentales que los 

hombres nuevos han labrado en la conciencia. Hacia 1931, Azaña, según señala J. 

Marichal (1982), era el único con ideas precisas acerca de la función de un gobierno 

republicano y a propósito de una constitución. Estas ideas, que aparecen mejor 

reflejadas en sus diarios, ya habían sido bosquejadas en España (1923-1924) y en las 

conferencias del Ateneo (1911, 1917, 1918 y 1930). El ideal republicano está ligado 

a la recuperación moral de España por la intelligentsia, por una conducción de 

intelectuales que, unidos con la masa del pueblo obrero y campesino, pueda fundar 

las instituciones democráticas a la luz de 1812. En este sentido, son cinco las 

lecciones que en los diarios de 1931-1933 serán la base del pensamiento y la 

práctica de la II República. Por consiguiente, los diarios reflejan la frontera 

inevitable entre un espacio de intimidad que necesariamente permanece ligado a lo 

público y lo condiciona. 

Este desarrollo de la axiología republicana también se verá en el proceso de 

Transición luego de la muerte de Franco a partir de la figura de Juan Benet en los 

ensayos Qué fue la guerra civil (1976) y en La cultura en la guerra civil, apartado 

que se publica en 1986. El sujeto de la enunciación, en tanto construye su ethos 

discursivo mediante la imagen del intelectual crítico, reflexiona acerca de la 

necesidad de emitir opiniones ya que el no hacerlo sería una grave falta a su papel. 

En el apartado siguiente, La sombra de la guerra civil, se utilizan las metáforas de la 

enfermedad para desautorizar el discurso franquista que, mediante el uso de las 

mismas, deslegitimaba a los republicanos y a los rojos, término que le permitía 

integrar, sin distinción, a toda la izquierda. La noción de papel implica una toma de 

posición del sujeto letrado en tanto sujeto histórico capaz de cambiar el rumbo de los 

acontecimientos. El ethos discursivo se construye, de esta manera, mediante la idea 

crítica de las Dos Españas. No se evidencia una toma de partido ni por las acciones 

de la República ni, mucho menos, por las del franquismo. No obstante las metáforas 

mostrarán los niveles de subjetividad y el compromiso con la axiología republicana. 

 
Ese día (18 de julio de 1936) el estado democrático quedó 

sepultado y silenciado para dar paso a la lucha entre las dos 
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facciones revolucionarias, una de ellas disfrazada con las 

efigies de aquel estado, la otra revestida con los sagrados 

atributos de la defensa de la cultura, la civilización y la 

tradición. Una de ellas triunfó y supo mantener su conquista 

mientras vivió su caudillo. La otra, que nunca se resignó a la 

derrota en el campo, (…) pretenderá desquitarse erigiéndose 

en campeona de unas libertades que ella misma abolió durante 

su breve mandato. Sin embargo, aquel estado era y es lo único 

digno de ser salvado” (Benet, 1986: 198) 

 

La idea de un estado democrático permanece como núcleo semántico básico del 

desarrollo discursivo, frente al estado de los militares adictos a la monarquía y al 

estraperlo. El acto de insertar los juicios personales lleva a que éste sea estructurado 

mediante la descripción detallada de los acontecimientos, por un lado, y las 

evaluaciones subjetivas, por el otro. Para tal efecto, el uso del paréntesis sirve, en la 

mayoría de los casos, para resaltar las opiniones personales mientras que, para el 

detalle de los hechos, se utiliza una narración más fluida. El uso de la ironía es clave 

para resaltar la contradicción básica que sirve como fundamento del propio régimen, 

como sucede en la caracterización de otro general, Sanjurjo, cuyo avión cae por el 

peso de sus guerreras y medallas, usos claros de un fetiche hegemónico que el 

general se negó a dejar en tierra firme. La antítesis también cobra relevancia. En 

oposición a esta construcción del estereotipo de FE y de las JONS y del franquismo 

español, la República se construye como un núcleo integrado por la totalidad de los 

vencidos. Este núcleo se caracteriza por la pobreza y se construye mediante la 

metáfora del cuerpo abatido; en ese cuerpo se deposita también el estado 

democrático, donde “desaparecían los gatos y los perros y una rata se llegaba a 

cotizar a veinticinco pesetas”. Este juego de oposición en las construcciones es 

funcional por cuanto, si bien no permite tomar posición orgánica respecto de alguna 

de las Españas, sí remarca la diferencia entre dos proyectos de Estado y dos 

morales. Mientras Franco representa el proyecto de una España personalista y 

bélica, la República es el modelo del estado democrático. En este sentido, rescatar a 

los ilustrados en el recorrido cronológico que realiza Benet en La cultura en la 

guerra civil, supone volver a valorar y a posicionar el rol del intelectual. La 

construcción del pensador ilustrado remite a la formulación- origen de una memoria 

discursiva anclada en el concepto de un contrato social.  

El estudio de los ensayos benetianos nos permite como primera vía de acceso 

indagar en los postulados teórico-metodológicos de un posicionamiento frente a la 

literatura como institución a la vez que concentra un fuerte contenido axiológico que 

descansa en la recuperación de los valores krausistas de la memoria republicana. Es 

quizás en estos ensayos donde se perfila el oficio de escritor a la vez que el de 

crítico y a partir de los cuales, podemos pensar la narrativa del ciclo regionato en 

términos de una reformulación amplificadora donde la presencia del narrador 

irrumpe a través de la ironía, la parodia y la interdiscursividad. El marco teórico 
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privilegiado corresponde a la “Nueva filosofía de la historia” como negación del 

realismo mimético representado, según Benet, en el realismo social de la inmediata 

postguerra puesto que, como señalara David Herzberger, esa narrativa no buscó 

desmontar la mitología del nacionalismo católico del Régimen sino que terminó 

acentuándola, al igual que revistas como La ametralladora, Codorniz o Escorial, así 

como Garcilaso. En este sentido, la presencia de la guerra civil, según Benet, quebró 

la temporalidad y, luego, instaló una nueva cultura nutrida del espectro nacional. 

 
El régimen pretendió en un principio- y para enmascarar su 

extremo conservadurismo- crear la imagen de una España 

nueva y ser el progenitor de una nueva cultura de caracteres 

propios, intensamente nacionales. (…) Habían cambiado los 

nombres, las caras, los símbolos, hasta los estilos. 

(Herzberger, 1991: 153) 

 

En estos campos genéricos discurren el problema de la memoria colectiva, el 

instrumental “memoria histórica”5 y la construcción historiográfica. Así, el lazo 

entre dos tipos de trama- la argumentativa y la narrativa- en realidad, funcionan 

sobre la base de un núcleo común: un narrador cuyo ethos discursivo pretende 

desmontar las versiones legitimadas de la guerra civil y el Franquismo a partir de la 

deconstrucción de tópicas, mitos y lugares comunes “de memoria”. El testimonio 

presentado en el ensayo autobiográfico Otoño en Madrid hacia 1950, en el que se 

perfilan los ribetes autobiográficos de Benet como intelectual, nos da las pautas de la 

presencia explícita de un narrador que se involucra ideológicamente tanto en los 

aspectos entimemáticos de la configuración ensayística como en los plasmados en la 

narrativa breve, a partir de la tropología. Los años de la inmediata Postguerra 

encuentran su anclaje en lo que funciona como un fuerte quiebre respecto de la 

ideología republicana. Recordemos por otra parte que la primera etapa del régimen 

franquista (1939-1953) se caracteriza por la utilización de la hispanidad desde el 

sentido de resistencia y sacrificio cristiano (cuyo tópico característico es el de La 

hora difícil). Esta etapa recupera con mayor fidelidad la memoria discursiva del 

ideal joseantoniano de FET y el estado se presenta discursivamente como Régimen. 

Mientras que la República es un cuerpo hecho de fermentos6 y del mal mayor que es 

la rebelión, el cuerpo nacional emprende, bajo el liderazgo de Franco, la cruzada. 

Discurso político y discurso religioso no se oponen. El Franquismo se presenta bajo 

la revelación. El segundo período (1953-1967) buscará hacer equivalente el hogar 

cristiano a la producción económica mientras que el último pretenderá recuperar el 

gesto retórico imperial. Estos paralelismos respecto del interdiscurso bíblico, sirven 

                                                 
5 Ver al respecto el artículo de Pierre Nora, “Entre Mémoire et Histoire. La problématique de lieux”. 
Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984. 
6 Mensaje de fin de año de 1939. Cfr. Minardi A., Los mensajes de fin de año de Francisco Franco. Un 

análisis ideológico- discursivo, Buenos Aires, Biblos, 2010. 
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para comprender que la retórica del régimen, como señala el mismo Benet en “La 

literatura durante el período 1939-1975” tenía como objetivo claro, formar 

ciudadanos fieles. Es por esta causa que el día de la victoria se establece como el día 

primero de la historia. La literatura hasta 1970 será para Benet mediocre, no tanto 

por la estética en si sino por la relación con la moral. 

 
(…) los novelistas de los últimos años han cumplido con un 

deber como lo han cumplido los ciudadanos. Ese deber era 

mediocre, y desde la guerra civil los deberes del español en 

todos los órdenes han sido decapitados. Todos hemos 

cumplido con un deber pero no con una alta misión; y la 

sociedad futura se dirige hacia un ciudadano que no se plantea 

en términos personales la idea del deber, sino la idea del 

bienestar, de la convivencia, y por decirlo así, del pasar. 

Probablemente en la literatura (…) se es un genio cuando hay 

cierto horizonte moral que cumplir, y hay una misión que 

Cervantes cumplió a la perfección, no sólo la cumplió sino que 

la inventó. (Benet, 2004:107) 

 

La propuesta de la restricción y el racionamiento, bien narrada por Carmen 

Martín Gaite (1987), es central como productora de ideología y la ciudad franquista 

se proyecta como centro del control y el aislamiento. Señala Manuel Vázquez 

Montalbán que  

 
(…) como concepción total de la cultura, el franquismo al día 

siguiente de su victoria plantea una política cultural basada en 

la falsificación del lenguaje y de la historia, el secuestro de la 

memoria de la España vencida u ortodoxa, el monopolio 

factual de todo aparato de creación de conciencia y (…) 

plantea una cultura omnívora, basada en lo épico-imperial. 

(Vázquez Montalbán, 1998:61) 

 

Se rescatan por oposición las figuras de Valle Inclán, Unamuno, García Lorca y 

Hernández (de quien luego se tomará para la serie Herrumbrosas lanzas su Elegía 

primera); frente a la “mediocridad de 36 años” surgen sin embargo, los compañeros 

de tertulias, de aquello que Martínez Cachero llamó “la generación Pisuerga” en 

alusión a la calle en que se situaba el piso de Benet. Por ese rechazo quizás la 

generación a la que perteneció no sea la del medio siglo (pese a su valoración y 

amistad con Martín Santos) sino la generación futura de Javier Marías, Eduardo 

Chamorro, Félix de Azúa, entre otros. “Barojiana”, por otra parte, primer artículo de 

Otoño en Madrid…, ofrece la recuperación de la memoria de la generación del `98 y 
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aquí el sentido de la Historia y de la necesidad de historiar7, evidencia el primer 

gesto de la memoria discursiva republicana, con la que nos referimos a un conjunto 

de enunciados, que la tradición de una ideología reformula en su Historia. Frente a la 

construcción de héroes del franquismo, la perspectiva de la narrativa histórica de 

Baroja sirve a los efectos de rescatar la memoria inválida pero invicta de los no-

héroes; al igual que la valoración positiva de Luis Martín Santos como emblema de 

cambio. El héroe sin grandeza, lo que lo vuelve común, la prosa sin brillo, lo que la 

acerca a los hombres y esa intrahistoria, de la que nos hablaba Unamuno, y que los 

textos de Benet, en ese juego de presencia-ausencia de la memoria, optan por 

rescatar del olvido, los referentes del republicanismo, mediante el recurso de la 

“presentización”, actualizando siempre un sentido presente a partir del argumento de 

la continuidad, donde la novela cobra especial atención por su detenimiento “entre 

dos cortaduras de tiempo”. Al igual que en sus novelas, estos textos vuelven al leit 

motiv de la memoria porque es necesario ver los quiebres ya que, a la manera 

bergsoniana, siempre es la parada lo que exige una explicación, no el movimiento. 

Esta parada, este quiebre en la memoria que supuso la guerra con la consecuente 

resultante del franquismo, necesita explicarse una y otra vez. 1950 es quizás una 

posible explicación que funciona como eje para entender también la construcción de 

estos artículos ya que ese año se dictamina la obligatoriedad del Documento 

Nacional de identidad con la huella dactilar del pulgar, lo que suponía un control 

estricto del ciudadano español. Este quiebre que deja de ser sólo fáctico, es 

funcional a los efectos de explicar su significación ideológica.  

Acumulación de piezas aparecidas antes en libros colectivos y papeles periódicos 

pese a la cronología intermitente en que fueron escritos entre 1972 y 1986, y la 

consideración de Otoño en Madrid… como un libro menor. Madrid y San Sebastián, 

la guerra y la sentimentalidad durante el Franquismo: los recuerdos de “El Mirlo 

Blanco”, Pepín Bello, Dominguín, la tertulia, Baroja, Caneja. Invicto en el retrato 

ético y moral de los tipos humanos que han permanecido en la memoria, victoriosos 

por fuera de la memoria oficial. En su doble significancia, también por ser la 

republicana una memoria que ha quedado intacta o, como diría Juan Benet, en 

“penumbras”. Otoño en Madrid… desvela la memoria de la España franquista, una 

memoria que alejándose de los grandes relatos, devuelve la mirada a la 

microhistoria, a la intrahistoria de sujetos que han de volverse históricos. El 

testimonio, en ese cruce entre la historia y la memoria, inventa porque como explica 

Benet “no obedece a otra regla que a la de romper el círculo de lo inventado”. La 

imaginación no es otra cosa que la reminiscencia. Ese círculo del Franquismo se 

rompe con la frontera que va desde lo privado a lo general. Allí la voz del testigo se 

materializa para ser una voz entre las voces de la memoria colectiva. El testigo se 

                                                 
7 Utilizamos historiar en vez de historizar, término que comporta, desde Mandelbaum, el sentido de 
analizar la Historia desde sus propias condiciones materiales; en cambio, el término historizar, según 

Popper, siempre incluye la perspectiva a futuro, donde entra la conjetura. 
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vuelve heredero de las voces y su representante moral. Ese carácter testimonial teje 

relaciones entre la Historia y la Memoria. 

El carácter ficcional de la memoria relatando el pasado, de la memoria buscando 

el pasado desde esa reminiscencia aristotélica actualiza el debate inevitable acerca 

de la escritura de la historia y, más específicamente, del problema epistemológico de 

la producción de sentido en la hermenéutica de los relatos del yo. Otoño en Madrid 

hacia 1950 es, sin duda, un conjunto de relatos que intentan explicar la historia de la 

inmediata postguerra franquista, es decir, un programa de textos literarios donde la 

puesta en escena de un yo rompe a la vez que inaugura el relato fundacional de otra 

historia. En este sentido, el problema central es el que está implicado en este debate 

y que ha tenido en España, respecto del boom de las narrativas históricas, un anclaje 

decisivo para reflejar, en realidad, un debate más profundo: el de una Historia que 

nunca termina de contarse, que sigue eligiendo sus referentes, sus espacios y sus 

memorias que ya no han de ser ni oficiales ni homogéneas sino dialectales y 

heterogéneas.  

El problema central es entender que el referente fáctico es también una 

construcción del punto de vista, que la noción de verdad irrevocable se anula en la 

polisemia intrínseca a la memoria y que las imposibilidades de un mismo referente 

son, ante todo, posibilidades discursivas. El debate de la Historia y, por ende, de la 

Memoria verdadera, encuentra en este texto de Juan Benet una posible explicación 

que, además de ofrecer un punto de partida genérico, brinda (y es esto lo 

fundamental) un panorama ideológico de recuperación del republicanismo.  

La recuperación estará atravesada por lo que para algunos teóricos implica la 

influencia de la concepción de la postmodernidad: la muerte del sujeto y de la 

representación (F. Lyotard), la muerte de la historia (F. Fukuyama) -y que servirá 

para comprender el estadio de la historia nacionalista en la narrativa benetiana, 

marcada por la Guerra civil y opuesta a la prehistoria-, el imperio de la sincronía y la 

simultaneidad (F. Jameson), la disolución de la obra-texto (J. Derrida) y la polisemia 

interpretativa (U. Eco). Sin embargo se mantendrá como problema central el de la 

recuperación de la memoria y la tradición valorizada del republicanismo frente a la 

criticada del Franquismo. Estos polos marcan todo el trayecto narrativo que se verá 

configurado en tiempo y espacio en las novelas a partir de la reformulación 

amplificadora que proporcionan los ensayos sobre la memoria, la historia, la idea de 

escritor y la literatura, junto con las problemáticas en torno de la moral, la ética y la 

memoria colectiva. Es por eso que nos interesa, asimismo, la relación entre los 

ensayos, que incluyen los relatos testimoniales, así como las novelas. 

Si con sus ensayos históricos Benet explicitaba desde su lugar de enunciador 

objetivo, con ayuda de las parentéticas de matiz irónico, la actualización de la 

memoria histórica, en Otoño en Madrid, mediante la presencia del sujeto en primera 

persona, subjetiviza el relato para volverlo experiencial, siendo su cercanía a los 

hechos de matiz ético. Tres ejes resultan esenciales: el anclaje temporal de 1950, los 

condensados ideológicos República, Franquismo, Guerra civil en tanto servirán para 
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explicar los estadios de prehistoria e historia en las novelas del ciclo de Región y, 

por último, el marco espacial, la ciudad madre, Madrid, que cubre y despedaza los 

topoi discursivos que señalan las huellas de una ciudad que ha sido quebrada en su 

dialéctica interno/externo y público/privado. 

 

 

2.1.1. 1950 

 
(…) Y sobre todo el vértigo del tiempo, 

el gran boquete abriéndose hacia dentro del alma…  

Jaime Gil de Biedma  

 

Los años de la inmediata postguerra pueden ser pensados a partir del sentido de 

“racionamiento” porque ese sistema, propio de la autarquía es central como 

productor de ideología. El sentido económico, político y social de la ciudad 

franquista se presenta como centro del control y el aislamiento. Al igual que en sus 

novelas estos textos vuelven al leit motiv de la memoria como una “estampa” ya que 

siempre es la parada lo que exige una explicación, no el movimiento. Esta parada o 

quiebre en la memoria que supuso la guerra con la consecuente resultante del 

Franquismo, necesita ser explicada. 1950 es quizás una posible explicación que 

funciona como eje para entender también la construcción de estos artículos. Para lo 

mismo, el ethos discursivo que se elige es el del intelectual crítico quien utiliza 

como recursos tropológicos predilectos la ironía y la metáfora. Para el anclaje 

temporal, 1950, y en especial los años de transición fechados hacia 1946, en que 

tienen lugar los relatos sobre Baroja y Caneja, encuentran su oposición en los usos 

irónicos respecto del Régimen franquista que en la mayoría de los casos aparecen en 

posición paratáctica para resaltar la presencia de un sujeto enunciador que deja en 

claro su opción ideológica, tal como hiciera en dos ensayos anteriores: ¿Qué fue la 

guerra civil española? y La cultura en la Guerra civil; el primero, como hemos 

visto, de 1975, año de la muerte de Franco; el segundo, de 1986. Los usos 

metafóricos tienen siempre su connotado en la construcción discursiva del 

republicanismo frente al Régimen, cuyos signos eran siempre asociados al 

autoritarismo y la decadencia: 

 
A poco que se piense el pastor (se refiere a un policía de 

tránsito) reúne todos los atributos simbólicos de la realeza, 

incluso la capa. No muy acusada será la transformación que 

sufren esos atributos al pasar del rey al agente municipal: el 

cetro se convierte en porra y el canto en un silbato con que 

lanzar ese pitido que, en el ambiente ciudadano, no es más que 

la pedrada que la autoridad dirigirá a la cabeza díscola.  

(Benet, 1987: 62) 
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De esta forma los artículos focalizan en la recuperación de una memoria 

discursiva republicana cuyos héroes son, ante todo, los antihéroes de la historia 

oficial, de la “España una” que es, en realidad, una España dialectal. Este 

dialectismo funciona contra el aparato del Estado censor franquista mediante la 

posibilidad del “rumor colectivo” que Benet ilustra a partir del análisis de dos planos 

de la información: uno oficial, engañoso; otro, el del rumor subversivo, “exponente 

de una realidad que todos los días estaba a punto de romper el frágil cascarón de la 

censura”. Las memorias de este relato se articulan mediante procesos de 

metaforización, como por ejemplo los usos de la enfermedad. En un nivel implícito, 

la estructuración del texto como una “galería de figuras” lo aleja de la 

intencionalidad semántica de todo relato testimonial que se centra sobre el yo, 

aunque lo mantenga como hilo conductor. 

Para lo mismo, el ethos discursivo que se elige es el del intelectual crítico quien, 

siguiendo los lineamientos de Hayden White, utiliza como recursos tropológicos 

predilectos, la ironía y la metáfora. En esta línea continúan los ensayos de 

Infidelidad del regreso. El primer ensayo que abre el libro y lo titula de esa manera 

permite pensar el problema del pasado, que ya sea articulado en relación con los 

mitemas presentes en su narrativa (asociado al espacio como laberinto, a la vuelta 

del héroe al hogar o a los ritos de aprendizaje) o a partir de la postura del narrador 

por medio de parentéticas o los usos irónicos, es un eje transversal de toda la 

producción benetiana. En el conjunto de ensayos que pretendemos analizar 

convergen dos líneas que recuperan en clave intradiscursiva los postulados 

esbozados en el ensayo de 1976 ¿Qué fue la guerra civil?, en el que se plantea por 

un lado la lección del estado democrático y, por otro, la del intelectual crítico de las 

dos Españas. Este año se asume como la continuidad o el despliegue de estos 

presupuestos.  

En este libro la infidelidad supone una relectura del período de la posguerra en 

clave estético- ideológica; Benet asimismo lo rotula como una “entrada en la 

taberna”, es decir, como el regreso a la mediocridad que compara con la picaresca. 

El pilar proyectual literario de Juan Benet apunta al desmontaje de la tradición 

realista española, y a la construcción de un gran estilo perdido en la “Entrada en la 

taberna”. Esto explica que la estructura narrativa responda a una simbología, tanto 

histórica como testimonial, a partir de la metáfora del estado de ruina. El modo de 

“la estampa”8 propone esa estructura ligada a la rememoración que cifra todo el 

valor en la imagen, mientras que el modo del argumento “se cifra en la composición 

en interacción de unas líneas de convergencia (…) que carecen de razón si no hay un 

principio y un fin”. Esta forma de la temporalidad interna no cronológica trae 

consigo una concepción altamente espacial de la narrativa que representa la ruina 

                                                 
8 También definido como “una zona de sombra, no sólo donde el conocimiento no ha entrado todavía, 
sino ante el cual se detiene y suspende toda actividad. Eso es el misterio” (Benet, 1976: 43-61.). Ver 

también la referencia a este concepto que retoma John Margenot en Zonas y sombras: aproximaciones a 

Región de Juan Benet, Madrid, Pliegos, 1991. 
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como el espacio de la memoria utópica. Para superarla es necesaria la recuperación 

de la tradición literaria, entendida como la narrativa o el texto escribible9 que hace 

posible la conjunción de la Historia y la Memoria comunicativa como parte de una 

Memoria cultural a partir de los grandes temas del hombre. Estas temáticas 

recuperan, en especial, la memoria republicana y los valores reformistas La taberna 

le sirve a Benet para criticar la forma estilística, pasando por el manierismo y la 

Ilustración, hasta llegar a la Postguerra. Esta imagen supone lo prosaico, carente de 

estilo y popular en un sentido poco valioso y no literario. En cambio, el Grand Style, 

se sostiene por la tensión necesaria entre la inspiración y el estilo.  

Inspiración, como bien señala Benet, supone un endiosamiento ya para los 

griegos; ahora bien, dicha determinación dada por un ente divino debe estar 

condicionada por el estilo, es decir, “(…) la necesidad de subrogar sus funciones –la 

de los dioses- para proporcionar al escritor una vía evidente de conocimiento (…) 

que le faculte para una descripción cabal del mundo” (Benet, 1970: 48-49). La 

descripción cabal del mundo no supone la vocación del realismo de la Postguerra 

sino la comprensión del mundo para la resolución de problemas de manera 

subjetiva. Es la postura que el sujeto autobiográfico de Otoño en Madrid hacia 1950 

toma y que se conecta con los postulados de la Inspiración y el estilo a partir de la 

figura del rapsoda10. 

 
Yo creo que en esta relación entre el escritor y su público- sea 

éste de carne y hueso o un mero supuesto al que el escritor no 

llega nunca a conocer de hecho- hay una ficción: en realidad 

son dos lectores los que hablan, dos degustadores; lo que 

menos interesa en esa relación es precisamente la categoría 

escritor, qué es lo que hizo, lo que quiso hacer y lo que hará 

para escribir. (Benet, 1976: 78) 

 

La representación de sujetos, necesariamente entendidos como lectores, 

compartiendo un horizonte de expectativas. Lo paradójico en La inspiración y el 

estilo es que mientras hay un reclamo por la libertad y la carencia de compromisos 

en un nivel; en otro, inmediatamente, se asume su imposibilidad. Quizás porque la 

vuelta al Grand Style depende no sólo de la forma, sino de la moral, basada en la 

puesta en memoria- tanto en las novelas y ensayos de base histórica como 

                                                 
9 La narrativa, en tanto experimenta formas nuevas, tiene la función de crear un texto escribible, en la 
terminología de Barthes. Para Benet sólo el texto escribible es el que realmente es literario, mientras que el 

legible se correspondería con el propio del realismo tradicional. De esta forma, el gran estilo es propio de 

“una literatura que no sintiéndose apremiada por la obligación de representar la naturaleza también 
progresivamente va eliminando de su código la necesidad de ser inequívoca, veraz y certera” (Benet, 1976: 

103-117). La narrativa, entonces, los presenta para demostrar la insuficiencia gnoseológica y la insolubilidad 

de aquéllos; e incluso (…) de fomentar la invención de aquella clase de misterio que por su naturaleza se 
encuentra y se encontrará siempre más allá del poder del conocimiento (Benet, 1976: 48-49).  
10 El punto referido a la subjetividad puede verse en una carta, dirigida a Carmen Martín Gaite, el 11 de 

junio de 1965. 
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testimonial- y esta última es el resultado de esa ficción entre ambos lectores: el 

escritor y su público. La memoria tiene su asiento en la guerra pero sus 

ramificaciones son inabarcables. Ese amplio campo nos deja, especialmente en sus 

ensayos, con más incertidumbres que certezas. Como explica Ignacio Soldevila  

 
La obra de Benet es un perpetuo interrogarse sobre todo. Es 

una obra de preguntas, de planteamientos. En ningún caso de 

respuestas... El autor se encierra en el barril de Diógenes. Ese 

barril y las cuatro paredes de su memoria son todo lo que 

necesita para dedicarse a su infatigable pesquisa, a un 

abrumador interrogatorio... De un laberinto no se puede sacar 

una explicación: se entra en él y, con suerte e hilo de Ariadna, 

se sale uno. Su secreto no es la bestia que yace en su centro, 

porque, para empezar, un laberinto no tiene centro; su centro 

es la sinrazón. (Soldevila, 1982: 96) 

 

Quizás el hilo de Ariadna sea adentrarse en esa relación 

memoria/historia/literatura que ocupó tanto la novelística como el campo ensayístico 

benetiano. Y el monstruo es quizás el minotauro presente en la simbología del 

poder, lo que nos lleva a la disputa por el sentido político de la memoria del 

franquismo, pasando por la guerra civil. Su centro no es la sinrazón sino la búsqueda 

de razón por la memoria creadora.  

Y es a partir de esta primera formulación que se desprende la primera lección 

que comparten Azaña y Benet: Un estado debe ser producto de un contrato entre los 

ciudadanos, dado por la razón, no por la violencia ni por aquellos mitos de la 

religión católica para la cohesión social. Esta construcción del pensador ilustrado es 

funcional por cuanto sirve de base para establecer el trayecto de una formación 

discursiva, en concordancia con una formación ideológica republicana, que tiene 

lugar en el siglo XVIII pero que, en el siglo XIX, adquirirá variadas 

denominaciones: ese ilustrado será el librepensador, el fisiócrata, el librecambista, 

el materialista y el republicano que posibilitará el pensamiento de un estado 

alternativo a la monarquía absoluta y a la dictadura. Este modelo de estado no 

aparecía gobernado sino acaudillado; En contraste, la República posee intelectuales 

y es aquí donde encontramos la segunda lección: el modelo de gobernante de un 

Estado es el intelectual antifascista, el intelectual que no vacila en oponer su voz a 

los totalitarismos pero también el que defiende la axiología republicana como 

modelo de justicia e igualdad. 
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