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Resumen

¿Qué tipo de sujetos produce una sociedad cuando está librada exclusivamente a las 
fuerzas del mercado, cuando lo político se subordina a la actividad económica? ¿Seres 
privatizados, indiferentes, aislados y solitarios como Andrés, el protagonista de Sin 
rumbo, la novela de Eugenio Cambaceres? En un mundo donde la relación entre los 
individuos es la competencia, Sin rumbo no deja de confundir una supuesta naturaleza 
común al hombre y al animal con lo que una sociedad, bajo las condiciones económi-
cas concretas del capitalismo salvaje, hace de sujetos como Andrés: seres privatizados, 
vulnerables e inestables que compiten entre sí en un espacio económico que para la 
cultura sigue siendo un desierto donde solo sobreviven los más aptos.

Abstract

What kind of subjects produced a society when left exclusively to market forces, and 
when politics is subordinated to economic activity? Aren’t they privatized, indifferent, 
isolated creatures, such as Andrés, the protagonist of Eugenio Cambaceres novel’s Sin 
rumbo? In a social world where the relationship between individuals is competition, 
Sin rumbo confuses analleged common nature to man and beast with what a society 
under the specific economic conditions of savage capitalism, makes of people like 
Andrés –privatized, vulnerable, unstable creatures competing in aneconomic space 
which from a cultural perspective remains a desert where only the fittest survive.

Formado en el cruce de discursos científicos, políticos y económicos, el mito de un 
desierto que durante tanto tiempo alimentó la imaginación espacial de una nación 
por venir sirvió para la figuración de un vacío, de una carencia organizada colectiva-
mente por un grupo, que la constitución del estado vendría a reparar. El desierto fue 
estetizado y puesto a punto por las prácticas de vacío de una economía de mercado 
que vive de realizar sus excedentes y que, con eje en las grandes ciudades, propagó la 
escasez y la carencia por una llanura no estatizada hasta 1880, con la “solución final” 
de Julio A. Roca. La expedición de Roca descorrió el velo del desierto, reordenando 
el campo de lo visible, para hacer ver un espacio fértil apto para la colonización y 
el cultivo. “Abundan pastos de varias clases; el agua dulce y clara se encuentra en 
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grandes lagunas, al pie de los médanos de arena, y a donde no se la ve en la superficie, 
se oculta tan de cerca, que basta levantar algunas paladas de arena para que surja en 
abundancia del seno de la tierra”, aseguraba Roca en su mensaje al Congreso de la 
Nación del 14 de agosto de 1878 (Zeballos, 1958: 418). “El actual Ministro de Guerra 
ha recorrido personalmente este lugar y puede asegurarles que son inmejorables para 
la ganadería y para la colonización”: garante empírico del testimonio de sus técnicos, 
Roca emprende la ardua tarea de rectificar una representación errónea de la pampa. 
Despojada de sus valores infernales, la naturaleza, que la ciencia militar acaba de 
ceder a una clase que necesita expandirse por medio de la apropiación privada del 
territorio, se vuelve una pieza clave para la constitución de una esfera de imágenes 
identificatorias de lo argentino.

La expedición de Roca –razzia policial más que campaña militar– inaugura un perío-
do de expansión económica que descansó fundamentalmente en la incorporación de 
15000 leguas de tierras localizadas en la línea sur de frontera a un sistema producti-
vo basado en la gran propiedad territorial ganadera. Reticente a la intervención direc-
ta en el proceso productivo, el Estado liberal de los 80 puso la llanura a disposición 
de la explotación agropecuaria, allanando el terreno de obstáculos para que el libre 
juego de las fuerzas económicas produjera el ansiado salto modernizador de fin de 
siglo que haría ingresar al país al orden económico mundial como exportador de 
materias primas.1 La mano dura del Estado liberal, que consolida territorialmente la 
nación, se estrecha con la mano invisible del mercado para especializar a la Argenti-
na como productor agropecuario. Acoplada al orden mundial como proveedora de 
materias primas, comenzaba el armado de la pampa agrícola, un territorio rural 
diseñado por una oligarquía ganadera y abierto a la hegemonía financiera extranjera. 
Extranjera sería la mano de obra; extranjeros serían los ferrocarriles, los medios de 
comercialización de los productos agrícolas, el crédito y el régimen bancario. Pero el 
campo sería argentino.

El estado busca atraer al inmigrante, pero ya no tiene más tierras para ofrecer.2 
Ferrocarriles, alambrados, chacras, pueblos, nuevos espacios para invertir y civili-
zar, créditos hipotecarios a largo plazo, promesas de movilidad social, eran las 
imágenes con las que los gobiernos provinciales y las empresas privadas de colo-
nización intentaban atraer a trabajadores rurales europeos con alguna experiencia 
en el oficio, sin contar con el brillo irresistible que los rastacueros argentinos irra-
diaban por los sociedad y por la novela europea –los nuevos ricos desocupados que 
cada invierno iban a derrochar en París los dividendos producidos por el alquiler 
de la tierra y la venta de cereales y ganados. Por eso los más fáciles de reclutar eran 
los “soñadores”, como los llamaba Daireaux –una población de aventureros eco-
nómicamente flotante que, interpelados por las promesas de enriquecimiento, “creen 
descubrir, en sí mismos, agricultores ignorados y colonizadores latentes” (Botana 
y Gallo, 1997: 257)–.  Atraídos por el potencial de expansión económica, los soña-
dores no habrán contado, ni aún en sus peores pesadillas, que en la Argentina de 
los años ochenta ya no había tierras para repartir. Porque por el año 1882 el espa-
cio explotable ya estaba fuera del alcance del inmigrante, bajo el control de un 
reducido grupo de terratenientes y comerciantes de Buenos Aires que junto a inver-
sores y cazadores de tierra extranjeros se repartieron en menos de tres años el 
desierto. No fue en el campo de batalla, sino en la Oficina de Tierras y en las 
escribanías de Buenos Aires donde se consolidó, sigilosamente, el triunfo de una 
clase, frente a la pasividad de un Estado que solo debía limpiar el terreno de obs-
táculos para el libre juego de las fuerzas económicas.3

Ya en 1862, por fuerza de la ley –la ley que instituye la primera división del espacio; 
la ley en la que se basan todas las divisiones posteriores–, el Estado federal había 
tomado posesión jurídica del desierto, declarando nacionales los territorios fuera de 

1.  Acerca de la relación entre 
Estado y mercado en la década del 
80, cfr. Gallo y Cortés Conde (1995).

2.  Acerca del proceso de 
colonización en el marco de 

una modernización económica, 
política y cultural, cfr.  Gallo (2004). 

Para una comparación entre la 
colonización agrícola del centro 

del país y el fracaso de la pequeña 
y mediana empresa agrícola en 

el sur de la provincia de Buenos 
Aires, cfr. Gaignard (1989).

3.  Acerca del proceso de territo-
rialización que sigue a la anexión 

de los territorios fronterizos, la re-
ferencia principal es Cárcano (1917). 

Cfr. también Gaignard, op. cit.
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los límites de las provincias fronterizas (La Pampa al norte del río Negro, más la 
Patagonia y el Chaco). Ejecutada la conquista, la ley de la “Conquista del Desierto”, 
el Estado debía pagar con esa reserva territorial su deuda con los suscriptores del 
empréstito que había cubierto los gastos de la campaña, más los sueldos atrasados 
de los soldados y oficiales del ejército (Ley de Premios, de septiembre de 1885), que 
a su vez revendieron los títulos a comerciantes y pulperos ambulantes con los que se 
habían endeudado.4

Una vez completada la mensura de la tierra y delimitados los lotes que cuadriculan 
el suelo pampeano, la tierra se divide en secciones de un millón de hectáreas, dividi-
das en cuatro fracciones de 250000 ha cada una, divididas en 25 lotes de 10000 ha cada 
una (cuatro leguas cuadradas), unidad de medida del nuevo campo argentino que 
prolonga las grandes propiedades ganaderas en los nuevos territorios5. La superficie 
de la provincia de Buenos Aires se había duplicado, pero la tierra se redistribuye en 
grandes lotes entre los conocidos de siempre, terratenientes ya establecidos o grupos 
transnacionales de inversión que acaparan la tierra con vistas a la especulación.

La reserva territorial se había agotado. En menos de una década, una política de 
tierras irreflexiva al servicio de la industria pastoril y de negocios inmobiliarios, 
sumada a la inoperancia de la colonización oficial, multiplicó el valor de los lotes por 
cien, impidiendo el acceso de los pequeños propietarios a la tierra. Sucesivas leyes 
apuntan a quebrar el modelo de la gran propiedad ganadera, intentando favorecer la 
radicación de agricultores en colonias. En 1887 se promulga de ley de centros agrícolas, 
que permitía el acceso a créditos oficiales para deslindar y subdividir una porción 
de tierra y abrirla a la colonización. Pero la ley era letra muerta, cuya fuerza de apli-
cación se iba diluyendo en redes burocráticas de corrupción, tráfico de influencias, 
fraudes, incumplimiento de los contratos y falseo de la información que la volvían 
impracticable. Lo que comenzaba en Buenos Aires sobre magníficos planos, comenta 
desilusionado un viajero extranjero, terminaba en un terreno baldío con unas cuantas 
estacas clavadas por aquí y por allá, “colocadas allí cuando la tierra fue deslindada, 
pero aparte de esto no se veían rastros de esfuerzo alguno para poner en práctica las 
condiciones sobre cuya base se había adelantado el dinero” (citado por Scobie, 1968: 
153). Donde antes se abría paso lo sublime, ahora es tan solo un espacio económico 
donde se especula con leguas y títulos de propiedad.

Ya no quedaban más fronteras que defender, y el gaucho, desocupado y sin vivienda, 
comienza a perder su identidad económica y cultural frente a las oleadas de inmi-
grantes que rompían con cada vez más fuerza sobre un espacio virgen aunque inac-
cesible para el pequeño propietario. Según series discursivas que vienen de muy lejos, 
el lazo de uno embrutecía, mientras que el arado del otro civilizaba el suelo y, según 
comienza a decirse, democratizaba las costumbres. Con una entonación donde ya no 
quedan rastros del saber tradicional del gaucho, José Hernández pide desde su Ins-
trucción del estanciero (1881) que se legisle preventivamente sobre una población des-
movilizada del servicio de fronteras que el desarrollo de la industria 
agrícola-ganadera no era capaz de absorber. El estado tiene que velar por la raciona-
lidad económica de un proceso creando, además de las colonias para inmigrantes 
europeos, colonias para nativos.6

Al mismo tiempo que el valor de la tierra se multiplica espontáneamente como 
antes lo hacían los ganados y pronto lo harán los cereales, el sentido de la tierra se 
expande a lo largo de líneas de nacionalismo cultural que comienzan a trazar, sobre 
la llanura, los contornos de un sujeto nacional cada vez más nítido que durante el 
Centenario se volverá reconocible. Se trata de una suerte de inflación interpretati-
va que vuelve al desierto en busca de un pasado rural puro donde yace lo argentino 
como tal, no tocado por la modernización. Así, eliminado físicamente, parcelado y 

4.  En cinco años, “Argentina 
distribuyó seis millones de 
hectáreas, de las cuales 2.400.000 
pertenecían al Territorio de la 
Pampa” (Gaignard, 1989: 245).

5.  El sistema de delimitación 
elegido por la ley Avellaneda era 
erróneo. Olvidando que la tierra 
era redonda, los cuadrados de los 
mapas, al ser llevados al terreno, se 
transformaban en trapecios isós-
celes. Fue un papelón geográfico, 
documentado exhaustivamente 
por Gaignard (1989: 234-244).

6.  Hernández está familiarizado 
con el proyecto: su hermano, agri-
mensor, fundó en 1878 en el parti-
do de Bolívar, con nativos del país, 
el pueblo de San Carlos, modelo 
de una módica reforma destinada 
a hacerle espacio al gaucho en el 
interior de un nuevo mapa terri-
torial y productivo. En “Colonias 
formadas con los hijos del país”, 
Hernández trata de convencer de 
que “cuatro o seis colonias de hijos 
del país harían más beneficios, pro-
ducirían mejores resultados que 
el mejor régimen policial y que las 
más severas disposiciones sobre 
lo que se ha dado en clasificar de 
vagancias” (Hernández, 2008: 405).
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repartido entre terratenientes nacionales y capitales extranjeros, el desierto y el 
gaucho que lo había conquistado pasan a nombrar en las décadas siguientes la 
esencia espiritual de la nación.El suelo argentino es la sepultura del gaucho –des-
cribe Leopoldo Lugones hacia 1913 en El payador. Resto precapitalista que había 
que eliminar como condición de la modernización económica, el gaucho, hasta ayer 
enemigo del estado liberal, retornará en la imaginación pública separado de su 
alguna vez indómito cuerpo viviente, convertido en esencia de lo nacional (en cuan-
to a los indios, ni siquiera merecieron sepultura).Elegías como la de Lugones al 
gaucho fueron necesarias porque la conquista económica de la llanura no rompió 
el desierto.7 Después de haber fracturado el paisaje económico y social, el mercado, 
por su cuenta, era incapaz de crear esas totalidades imaginadas que son las comu-
nidades nacionales –espacios de identificación que dotan a los individuos de un 
sentido de pertenencia. Una novela de Eugenio Cambaceres, Sin rumbo, publicada 
en 1885, poco después de la campaña de Roca, explora lo que ocurre cuando una 
sociedad con mercados se transforma en una sociedad de mercado, librada a las 
fuerzas del librecambio.8

Estancias

El mismo año en que el estado federal incorpora al espacio nacional los territorios 
que por siglos habían estado bajo la dominación de las tribus nómades, el gobernador 
de la provincia de Buenos Aires, Carlos Tejedor, firma la Ley de Cerca de Estancias, 
que obliga a los propietarios a alambrar los campos. Privatizada la tierra, el paisaje se 
vuelve inaccesible. Ya no era posible andar sin rumbo ni cortar campos atravesados 
por vías de ferrocarril,  sembrados de cereales o cubiertos de rebaños que engordaban 
en potreros cercados por los 1805 millones de kilómetros de alambrado que entre 1876 
y 1907 se importaron a la Argentina, con los que podrían rodearse ciento cuarenta 
veces el perímetro del país (Sbarra, 1955: 94).

Pero la apropiación económica de la llanura seguía trabajando a favor del vacío. 
Construida desde la Europa de la revolución industrial, que necesita pan y carne 
para reproducir su fuerza de trabajo, la red ferroviaria era un aparato vampírico de 
extracción de materias de las zonas rurales que, orientada hacia el puerto de Buenos 
Aires, dejaba sin conectar las chacras, estancias y pueblos de la campaña. James R. 
Scobie (1968: 81) reconstruyó este proceso. La transitoriedad del arriendo y al carácter 
temporario del trabajo “golondrina” de multitudes de inmigrantes españoles o italia-
nos que cruzaban el Atlántico en primavera para trabajar en la cosecha, el aislamiento 
de los habitantes, la soledad de una pampa sin colonos, sin lazos sociales duraderos, 
no rompieron el desierto. En el reverso de la propaganda oficial, que buscaba atraer 
trabajadores rurales europeos por medio de imágenes de nuevos espacios para civi-
lizar y promesas de movilidad social, un viajero, Charles E. Akers, refiriéndose a 
una población rural, invita a quien no sepa qué significa sentir tendencia al suicidio 
a pasar “una semana en un pueblo de campaña de la Argentina” para averiguarlo 
(citado por Scobie, 1968: 84). 

Generadora de sujetos productivos disciplinados como mano de obra, la economía 
por sí sola no bastaba para producir una identidad común que aglutinara la multitud 
de inmigrantes extranjeros (Terán, 1999: 281). El mercado es incapaz de crear esas 
totalidades abstractas que son las comunidades nacionales –totalidades imaginadas 
que flotan afuera del tiempo, por encima de la experiencia individual, dotando a los 
individuos de un sentido de pertenencia y de continuidad temporal allí donde la ola 
modernizadora había fracturado el paisaje económico y social. Una sociedad políti-
camente apática, dedicada exclusivamente a la conquista del éxito económico, se 
concentra en la tarea de enriquecerse.9

7.  Las prácticas de espaciali-
zación del siglo diecinueve, que 

suponen procesos simultáneos de 
desterritorialización capitalista y 
territorialización en términos de 

nación, son el objeto de estudio de 
mi libro Un desierto para la nación. 

La escritura del vacío (Buenos 
Aires: Eterna Cadencia, 2010).

8.  Acerca de la percepción de 
los cambios económicos y sus 

marcas en la vida cultural, bajo 
la forma de representaciones y 
sentidos, cfr. Salvatore (2001).

9.  Sarmiento atribuye al afán de 
enriquecerse de la inmigración la 

pasividad política que se extiende 
por toda la sociedad: “Roca hace y 

hará lo que quiera, para eso tiene 
una República sin ciudadanos, 
sin opinión pública, educados 
por la tiranía, y corrompida en 

los últimos tiempos por la gran 
masa de inmigración sin patria 

allá, ni acá, sin idea de gobierno 
ni otros propósitos que buscar 

dinero por todos los caminos, con 
preferencia los peores en el sentido 

de la honradez. ¡Qué chasco nos 
hemos llevado con la inmigración 

extranjera!” (citado por Gallo 
y Cortés Conde, 1995: 71-72).
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¿Y qué tipo de sujetos produce una sociedad cuando está librada exclusivamente a las 
fuerzas del mercado, cuando lo político se subordina a la actividad económica? ¿Seres 
privatizados, indiferentes, aislados y solitarios como Andrés, el protagonista de Sin 
rumbo? Andrés es el heredero de una estancia dedicada a la cría de ganado vacuno y 
ovino. Insensible, vive sepultado entre las cuatro paredes de su mansión de estancia, 
un palacio Luis XIII severo y puro que, desde “la cumbre de un médano en forma de 
caballo corcovado”, domina la extensión de un campo domesticado, civilizado y renta-
ble, que se entrega mansamente a la mirada ociosa del propietario (17).10 Pero sentado 
en su cuarto o tendido en su cama, mirando a través del balcón abierto, Andrés deja 
vagar su mirada “perdida en el espacio” –un espacio monótono, exclusivamente eco-
nómico, que le pertenece naturalmente y al que Andrés, desde los interiores de su 
chateau, harto del mismo cuadro contemplado mil veces, no le devuelve ninguna mira-
da ni le dedica ningún juicio asociado al interés o a la grandeza del país.  

No estamos ante el antiguo patrón, rústico y austero, dedicado a una acumulación 
primitiva, ni ante el moderno hombre de negocios que mira el paisaje contando 
hectáreas. Andrés es una suerte de estanciero aristócrata, cínico, provocativo, inso-
lente, distanciado de la moral de acumulación burguesa de su clase, que vive dividido 
entre la vida sofisticada y frívola de las ciudades –el lugar donde se gasta la riqueza 
ganadera– y la rutina embrutecedora de la estancia en plena pampa, adonde vuelve 
cada verano a purificarse del “ambiente corrompido de la ciudad, del contacto infec-
tivo de los otros, lejos del putrílago social” (118). Ya derrochó los años de juventud 
despilfarrando la fortuna paterna y, a los treinta años, presa del tedio y del spleen, 
la enfermedad europea del fin de siglo aclimatada a la estancia, vive perdido en el 
desierto del mercado, donde la posesión y el consumo de bienes no produce más 
que satisfacciones efímeras que lo dejan hundido en la saciedad, la frustración y el 
desencanto. 

El naturalista de fin de siglo

Pero mientras las grandes extensiones de tierra lo dejan indiferente, cualquier peque-
ñez, “cualquier ínfimo detalle de la vida animal en sus manifestaciones infinitas” (34), 
atraía irresistiblemente la atención mórbida de Andrés, un naturalista en la tradición 
de Zola, atento a la universal lucha por la vida que insectos, sapos, pájaros, perros y 
gatos libran sin cesar en su quinta y que le dan la ocasión de pensar, por analogía, 
en “la bestia que está en todo hombre” (29). Es que en un mundo donde la relación 
entre los individuos es la competencia, Sin rumbo no deja de confundir una supuesta 
naturaleza común al hombre y al animal con lo que una sociedad, bajo las condicio-
nes económicas concretas del capitalismo salvaje, hace de sujetos como Andrés –seres 
privatizados, vulnerables e inestables que compiten entre sí por bienes codiciados 
por todos; criaturas educadas en el tener y el consumir individualmente, reducidas a 
la impotencia individual y al desencanto en un espacio económico que para la cultu-
ra sigue siendo un desierto donde solo sobreviven los más aptos. La narración hunde 
a Andrés en el agujero del desencanto, la depresión, la falta de sentido, el empobre-
cimiento de la experiencia, incapaz de comprender las razones de lo que le ocurre. 
Y en lugar de situar los males sociales en algo inherente al sistema económico, que 
condena a las personas a vivir en condiciones inciertas, como quien dice, “sin rumbo”, 
Andrés se limita a cuestionar la naturaleza humana –el animal presocial en que ha 
sido convertido por una sociedad abandonada a las fuerzas irrestrictas del mercado, 
verdadera fuente de la incertidumbre existencial que lo aqueja.11

La política es el campo desde donde tradicionalmente se le pone límite al reino del 
interés individual. ¿Podría construirse desde el Estado un sujeto político virtuoso que, 
más allá de lo económico, pudiera identificarse con la nación y ejercer los derechos de 

10.  Acá y en el resto de las citas 
los números de página corres-
ponden a la edición de Sin rumbo 
mencionada en la Bibliografía. 

11.  Para Deleuze, “el ‘naturalismo’ 
de Zola es histórico y social”, 
en tanto los instintos expresan 
un género de vida sin el cual el 
cuerpo no soportaría su existencia 
en un medio histórico y social 
desfavorable (Deleuze, 1994: 320).
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la ciudadanía? La escuela pública sería una fábrica de sujetos patrióticos, que transfor-
maría a los hijos de los inmigrantes en argentinos. Cuando una comisión del pueblo 
henchida de sentimientos patrióticos y fe en el progreso lo aclama diputado para que 
impulse un proyecto de ampliación de la escuela del pueblo, Andrés, indiferente a 
los asuntos públicos, les recomienda con argumentos ultraliberales que se dejen de 
“perder el tiempo en iglesias y en escuelas” porque “es plata tirada a la calle”, y “en 
vez de estar pensando en hacer de cada muchacho un hombre, hagan una bestia… 
no pueden prestar a la humanidad mejor servicio” (43). Pura reacción moral en clave 
decadentista, no hay de parte de Andrés ninguna búsqueda colectiva ni afirmación 
de bien alguno. Vivir es una miseria, “el amor –un torpe llamado de los sentidos–, la 
amistad –una ruin explotación–, el patriotismo –un oficio o un rezago de barbarie–, 
la generosidad, la abnegación, el sacrificio –una quimera o un desamor monstruoso 
de sí mismo” (32). Esta renuncia a las creencias, a la patria, a fundar una familia, este 
distanciamiento de las instituciones del sentido, es la que deja a Andrés abandonado 
en la estancia en el umbral mismo de lo humano –el campo de la bestia humana, allí 
donde la vida como fondo biológico de la especie queda reducida a meras funciones 
de supervivencia y de reproducción, sin recubrimiento simbólico.

Espacio privado separado de la esfera donde se gobierna y se legislan los asuntos 
públicos, la estancia de Sin rumbo es un ámbito pre-político dedicado a las actividades 
relacionadas con la conservación y reproducción de la vida y de la especie –eso que 
en el mundo clásico definía el oikos, la esfera doméstica donde moraban las mujeres, 
los niños y los esclavos bajo el gobierno eficiente del padre de familia. En la vida de 
estancia, todo gira alrededor de los cuerpos y sus necesidades vitales, su fuerza de 
trabajo, productora de riquezas; su resistencia, sus apetitos, su salud y su enfermedad, 
su potencia reproductiva, la herencia biológica o racial que es capaz de transmitir. 
Esa es la materia que explora Sin rumbo, el cuerpo animalizado, la carne desnuda 
destituida del orden simbólico, la masa viviente de trabajadores rurales y ganado que, 
en su inercia o en su furor, cuestiona los límites de lo humano. La novela comienza 
con “esa confusión, esa vida, ese bullicio de las estancias en la esquila” (19) en el que 
“un conjunto mugriento” de hombres y mujeres, en continuidad con los animales, 
extraen vellones de lana bajo la mirada vigilante de Andrés (13-14). Algunas ovejas 
sangran, tajeadas por un “chino esquilador” –“uno de esos tipos gauchos, retobados, 
falsos como el zorro, bravos como el tigre”, insumiso y peligroso porque no le reco-
noce a Andrés su rol de patrón de estancia, con derecho a castigarlo por maltratar 
su capital (14-15). Del campo de la reproducción económica, la novela se desplaza al 
campo de la reproducción sexual, dominado por la presencia material de Donata, la 
hija de un viejo peón de la estancia, “una cosa, carne” dócil (45) que “obedeciendo a 
la voz misteriosa del instinto” se entregaba subyugada “como una masa inerte” a los 
asaltos de “la bestia” depravada que está en Andrés, que goza obscenamente de ella 
hasta dejarla preñada como un animal más (30). 

La vuelta a la ciudad repite el comienzo: Andrés ingresa a su palco en el Teatro Colón 
por un pasadizo repleto de público profano que, “apeñuzcado” como ganado, pugna 
por entrar (64). La “doble hilera de músicos y coristas” que tiene que atravesar repite 
las dos hileras de animales que, al comienza de la novela, “hacían calle” esperando 
turno para ser esquilados por “la chusma que esquilaba” (14). La masa de trabajadores 
rurales, en la que se agazapaba “el chino fornido, retacón, de pómulos salientes, ojos 
chicos, sumidos y mirada torva” que enfrenta a Andrés (14), se prolonga en la ciudad, 
donde el público se agolpa en manada a la entrada del teatro. Es el público de la ópera, 
el arte de las masas urbanas que llenan las bandejas superiores del Teatro Colón de 
bullicio y movimiento, y que los días de fiesta popular invade el espacio público. En 
medio de los festejos de la Revolución de Mayo, Andrés, de camino al Colón por 
calles y plazas atestadas de inmigrantes, se declara “insensible al encanto de las fies-
tas populares, antipático al vulgo por instinto, enemigo nato de las muchedumbres”, 
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pensando que los revolucionarios argentinos que soñaron la nación se merecían algo 
más que ese “indecente mamarracho” de familias de italianos de la Boca que tocan 
y rozan el cuerpo del gentleman argentino que, a diferencia del dandy baudeleriano, 
evita los baños de multitud (100). 

La riqueza producida por campos como el de Andrés se vuelve tangible en Buenos 
Aires, que además de la ciudad del Club del Progreso, del Teatro Colón, de los grandes 
cafés y del hipódromo, de los faroles a gas, del tranvía, de las cenas en hoteles lujo-
sos y de la Bolsa, es la ciudad donde quedaron varados los inmigrantes extranjeros, 
buscando las oportunidades económicas que no hallaron en el campo y que, en su 
cruzada cultural, el estado trata de sujetar a una nacionalidad incipiente por medio 
de actos públicos como el del 25 de Mayo. El Estado está diseñando en el campo de 
la cultura y la educación lo que el boom económico por su cuenta no era capaz de 
producir: una sociedad sin mezclas ni impurezas donde todos se creyeran argentinos 
y actuaran como tales. Los inmigrantes llegaban a un país donde ser argentino sig-
nificaba identificarse mansamente con el rol de trabajadores sumisos y respetuosos 
que el Estado liberal quería hacerles representar, renunciando a las expectativas de 
igualdad social, política y económica que los habían llevado a cruzar el Atlántico. 

El teatro liberal y sus dobles

Mundo de la representación donde el Estado asigna roles y distribuye personajes 
sociales, la ciudad de Sin rumbo gira alrededor del teatro Colón, doble cultural de las 
políticas oficiales de la representación.12 ¡Pero el arte está por todos lados! ¿No es 
toda la sociedad de los 80 un sistema de ficción atravesado de punta a punta por la 
diferencia entre las representaciones dominantes y lo real, entre la apariencia y la 
verdad horrorosa del interior burgués, entre lo público y lo privado? Desde su palco 
especial, separado del mundo por la mirada distanciadora del dandy-naturalista, 
Andrés domina el espacio material de la representación, el teatro del estado liberal 
y sus dobles. Después de todo, decencia, patriotismo, virtudes republicanas, son 
máscaras del burgués utilitario, vulgar y conformista. La “farsa representada” dupli-
ca la “farsa vivida” de una sociedad donde toda identidad es doble o falsa –una 
sociedad de puro semblante con la que Andrés, en su soltería, su cinismo, su artifi-
ciosidad, su despolitización, su desidentificación del personaje que le toca represen-
tar, se declara “reñido a muerte” (63). 

Si la estancia era el mundo de las necesidades biológicas del animal dentro del hom-
bre; la ciudad es el elemento del deseo. Hay que diferenciar el deseo de la satisfacción 
de necesidades. Mientras éstas tienen por objeto asegurar la simple supervivencia, 
aquél no disfruta más que de sí mismo: lo importante no es la satisfacción en el 
objeto, sino seguir deseando infinitamente.13 Signo para la época de un carácter 
patológico, Andrés busca en un modo de vida, “en los halagos de la vida ligera del 
soltero, en los clubes, en el juego, en los teatros, en los amores fáciles de entretelones, 
en el comercio de ese mundo aparte, heteróclito, mezcla de escorias humanas” el 
objeto que les corresponda a sus instintos, algo que llenara “el vacío de su amarga 
misantropía” y que volviera la existencia soportable (63). Allí donde el burgués se 
enriquece acumulando cosas tangibles y ganancias a largo plazo, Andrés es un dandy 
replegado en su vida interior que gasta improductivamente su fortuna acumulando 
sensaciones volátiles que se consumen en el acto –una cadena de momentos placen-
teros con intervalos cada vez mayores de aburrimiento entre uno y otro que no llega 
a convertirse en experiencia vivida. Después de todo, ¿qué otra cosa cuenta la nove-
la naturalista que no sea el fracaso de un personaje para construirse una vida interior, 
por representar adecuadamente un rol? ¿Hay en una sociedad de mercado algo que 
satisfaga los deseos que no sea más que esta serie abierta de sensaciones perecederas 

12.  Para Josefina Ludmer, las 
novelas de Cambaceres ponen en 
escena el estado liberal como es-
pacio de la representación política 
cifrado en su doble, el teatro Colón 
como la institución cultural de la 
representación. Y como jefe del 
teatro y de la representación, dis-
tanciado del mundo, el actor-dandy 
de las novelas de Cambaceres sirve 
para pensar las ficciones sociales 
y fábulas de identidad (leyes de 
matrimonio, inmigración, etc.) 
que constituyen el presente del 
orden liberal. Cfr.  Ludmer (1999).

13.  A propósito de la necesidad y 
deseo en relación con la sociedad 
del consumo, cfr. Bauman (2002).
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que no duran más allá del placer momentáneo que proporcionan? Porque, a fin de 
cuentas, en el reverso de toda ficción social no hay sino ese vacío sin fondo y sin 
sustancia que Andrés trata de colmar por medio de un trabajo de diferenciación 
desasosegante donde el deseo, perdido en una sucesión de instantes presentes y en 
ausencia de un futuro mejor que lo guíe, se renueva sin cesar. 

La aventura amorosa de Andrés con la Amorini muestra los límites de esta política 
de lo privado que reduce al sujeto a la soledad y al desencanto. Prima donna de la 
compañía de lírica italiana, la Amorini representa la belleza artística para un público 
fascinado por su brillo. Pero la mirada de dandy-naturalista de Andrés desmonta 
rápidamente la máscara, adivinando a primera vista “la garra de una leona y el cuer-
po de una culebra” agazapadas detrás de su máscara de diva (68). La representación 
de la Amorini no escapa de las teorías científicas y médicas de la época, que encuen-
tran en las mujeres la misma peligrosidad y degradación que caracteriza al compor-
tamiento voluble y caprichoso de las masas.14 La intensidad de sus sentimientos por 
Andrés, sus arrebatos emocionales, su incapacidad de contener sus instintos anima-
les “tiene su explicación en la naturaleza misma de ciertos temperamentos de mujer”, 
más propensas que los hombres al desorden pulsional y a los desbordes irracionales 
(93). Caído el semblante de prima donna, la Amorini se rebela como “mala, ruin, ordi-
naria, vulgar” (112). Andrés descorre “el velo de la fantasía” que la recubría y la 
“realidad brutal” de un objeto despojado de su revestimiento simbólico irrumpe 
violentamente, arrojándolo una vez más al desierto de lo real (94) –esto es, la vida 
despojada de valores, sin rumbo, sin sentido, “ni ambición, ni poder, ni gloria, ni 
hogar ni amor” en la que “nada le importaba, nada quería, nada poseía, nada sentía” 
(95). Se trata de una suerte de suicidio simbólico previo al suicidio del final; un retro-
ceso a un estado de naturaleza donde no ha quedado en pie ningún semblante, y el 
individuo, desenganchado de las normas y roles sociales, se desintegra en el campo 
amorfo de la vida desnuda, “la vida animal” e inhumana donde Andrés vegeta como 
un muerto viviente (116). La barbarie es irreductible; el hombre es esencialmente 
inhumano, esclavo de instintos que trabajan por la supervivencia no menos que por 
la destrucción de su cuerpo. “Quería que se cortara por lo sano, en carne cruda, 
verdad, realidad, vida” (115): algo comienza a quebrarse en Andrés, algo que estaba 
trabajando en él como vacío o sin sentido y que ahora surge por debajo de cualquier 
idea, por detrás de toda identificación, junto a cualquier deseo: el instinto de muerte, 
la vida vuelta contra sí misma, la “vida perra, puta” que Andrés terminará arrancán-
dose de cuajo (202).

Sueños de la carne

En el umbral de lo humano, asomado al campo de la vida animal, “una brusca nos-
talgia de la pampa” divide entonces a Andrés, que retorna a la estancia, hipotecada, 
en busca de una libertad y una soberanía que, en el teatro de las multitudes urbanas, 
están sitiadas por fuerzas de la indiferencia y de la amenaza (118).15 Allí, en el campo 
de la vida privada y de la economía doméstica, lo espera algo a lo que aferrarse, algo 
del orden de la carne y del sentido capaz de sobrevivir la efímera existencia individual 
del consumidor de placeres efímeros: el hijo natural en el que Andrés se ha reprodu-
cido, algo que lo trascienda antes de que esa “multiplicidad de cosas sin orden ni 
ilación” que bullen en su cabeza, esa masa caótica de instintos rugientes donde “todo 
se agitaba, se mezclaba, fugaz, informe, confundido”, lo extravíen definitivamente en 
el campo de lo anormal donde la desintegración y el deslizamiento hacia el campo 
del animal y de la mera vida orgánica de la especie resultan irreversibles (146).

Un sueño, de regreso a la estancia, se filtra por esa hendidura del pensamiento que 
no deja de empujar a Andrés hasta el límite de la vida, allí donde lo humano se pierde 

14.  De regreso a la estancia, 
Andrés reflexiona sobre su hija: 

“Pensaba en la triste condición de 
la mujer, marcada al nacer por el 

dedo de la fatalidad, débil de espí-
ritu y de cuerpo, inferior al hombre 
en la escala de los seres, dominada 

por él, relegada por la esencia 
misma de su naturaleza al segundo 

plano de la existencia” (162)

15.  Alejandra Laera reconstruyó 
las imágenes rurales de las novelas 
urbanas de Cambaceres, con quien 

nace, en plena naturaleza rural, 
el interior burgués. Falsa salida 

hacia un mundo ideal, el campo 
en el que se refugia Andrés no es 

el del gaucho o el del peón, sino el 
del rentier. Laera: “Las imágenes 

rurales que ofrecen las novelas 
urbanas resultan contradictorias: 
por un lado, el campo es la posi-
bilidad de abandonar la ciudad, 

es el lugar del refugio frente al 
hastío o es la salida purificadora, 

pero, por otro lado, tiene siempre 
un anclaje en unos interiores que, 

como la mansión de estancia, 
son relocalizaciones del hogar 

urbano” (Laera, 2004: página).
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en el campo amorfo de una vida impersonal y neutra no sujeta a roles. Andrés sueña 
con su hijo, un hijo grande y poderoso ante el cual se postran las masas –un sueño, 
digamos, narcisista, que pone un objeto en lugar del yo ideal. Pero el sueño de dominar 
a las masas se transforma en la pesadilla de ser parte de ellas. Desde el reverso de esa 
imagen idealizada del hijo-líder sobre la que se inscriben todos los deseos insatisfe-
chos de Andrés, emerge amenazante una potencia de desfiguración y de metamorfosis 
que destituye el ideal y lo hunde en un mar rugiente de diferencias salvajes: fuerzas 
del inconsciente y del devenir, que en su pura potencia de alteración, transforman 
la imagen auto idealizada del hijo en “un monstruo horrible, un enano deforme, de 
piernas flacas y arqueadas, de cabeza desmedida, de frente idiota”, corriendo por una 
plaza llena de gente. La metamorfosis no se detiene: el monstruo deviene un cerdo 
y luego un escuerzo que Andrés defiende del furor de la multitud (127). ¿Qué es este 
movimiento de retroceso biológico, de degeneración y de animalización por el cual 
la imagen carismática del hijo con el que todos se identifican cae desde la cima de 
la sociedad –o, según el enfoque darwinista de la época, desde las alturas de la evo-
lución de la especie– hasta las profundidades de lo viviente, un espacio de materias 
disgregadas e instintos bullentes, un estado de naturaleza poblado de animales y 
seres deformes, atravesado por fuerzas de mutación y de disolución? ¿No hay allí un 
monstruo político al acecho de las formas burguesas de representación política, la 
masa amorfa llenando la plaza, amalgamada en torno a la figura del líder despótico 
y narcisista –una figura política anti liberal que evoca al caudillo, hecha de la misma 
materia pulsional que la multitud? 

Después de un viaje agitado, entre los sueños de la carne y una naturaleza salida 
de sus goznes que se interpone (tormenta, inundaciones), Andrés ve de lejos el 
monte de la estancia semejante “a un enorme cuerpo de animal echado” (132). Las 
primeras noticias que recibe al llegar se refieren a la marcha del establecimiento 
y al estado de las haciendas. A los primeros informes sobre la reproducción de las 
ovejas y las vacas, le siguen las malas noticias sobre Donata, que murió después 
de dar a luz a Andrea, una niña que Andrés contempla finalmente con una mezcla 
de repugnancia y atracción. No más grande que un corte de carne, impersonal e 
indefinida, sin rasgos subjetivos que la humanicen, la hija era “un paquete de carne 
hinchada, amoratada, la abertura que miraba allí, en el medio, redonda, húmeda, 
encarnada como la boca de una llaga, era una boca, unos ojos aquellas dos placas 
turbias, opacas, incoloras, sin expresión ni vida, una voz, un llanto humano, ¡aquel 
maullido!” (149). 

Lo que sigue es una calma breve antes del derrumbe del final. Andrés vuelve a refu-
giarse en el campo de lo privado, adoptando provisoriamente el rol de padre y de 
capitalista rural que vive consagrado exclusivamente al bienestar de su hija. Can-
cela la hipoteca, se beneficia con el aumento de la hacienda y de la lana, ordena la 
economía de su estancia. Colmada y protegida, la pequeña Andrea crecerá libre de 
preocupaciones económicas. Pero las leyes naturales de la especie, que se propaga 
ciegamente a través de un cuerpo “consagrado al amor esencialmente, casi un simple 
instrumento de placer” (165), trabajan secretamente en la mujer como una memoria 
de la carne. Andrea es fatalmente “hija de china”, y lleva en la sangre el rumor del 
amor instintivo en el que fue gestada. Desviada de la institución matrimonial, de la 
sexualidad normalizada, la lujuria de los padres entregados a pasiones animales está 
inscripta en el cuerpo biológico de Andrea como un exceso horroroso e inhumano 
que pende sobre ella como una virtual sentencia de muerte. Porque por afuera de las 
identificaciones sociales que asignan roles y distribuyen los papeles socialmente reco-
nocibles (madre, esposa, argentina, etc.), la vida del cuerpo y sus apetitos arrecia como 
un flujo abierto y caótico de puro cambio que desafía los mecanismos de sujeción 
y normalización que buscan domesticarlo. En la enfermedad, en la monstruosidad, 
en la anomalía, en el error, la vida recrudece hasta desbordar su soporte humano, 
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incapaz de resistir esa superabundancia vital que se transmite de padres a hijos y 
que corre de generación en generación por el cuerpo impersonal de la especie. En la 
lógica naturalista, que pone la herencia en el centro de una imaginación biopolítica 
que custodia la pureza biológica de la raza, Andrea cae enferma de croup, y muere 
después de dolorosos intentos por salvarla que evocan el degüello de un cordero, en 
medio de una tormenta que deja un tendal de animales muertos en el campo y del 
incendio intencional del galpón repleto de lana, que el chino esquilador del comienzo 
prende fuego por venganza.

Errancia

El errar sin rumbo de Andrés por afuera de los roles sociales que le toca representar,  
su reclusión y aislamiento en el campo de lo privado donde vive separado de cualquier 
forma de comunidad, se transmite como un error que emerge en la enfermedad de su 
hija y que termina desbordándolo. Sobre el final, del fondo de su carne impura, surge 
el incansable instinto de muerte que lleva el cuerpo y el pensamiento de Andrés hasta 
el límite de sus posibilidades, hundiéndolo en la doble locura del padre que pierde 
a un hijo y del propietario que lo pierde todo. 

En una explosión incontenible, Andrés se suicida desgarrándose brutalmente el abdo-
men con un cuchillo de caza. Si el hombre es naturalmente peligroso; si la barbarie 
le es innata, entonces sólo le queda quitarse la vida, esa “fuerza prodigiosa, alguien 
en él que no era él” que lo excede y lo condena a errar sin sentido por un campo 
deshumanizado, más allá de la razón y del principio del placer (142). No hay salva-
ción individual en el ámbito de lo privado: por todos lados, el desierto, el fracaso, la 
intrascendencia, la falta de sentido, la soberanía de la muerte.

Pero esa vida “perra, puta” que Andrés termina arrancándose de cuajo, ¿yace allí 
aislada en un órgano, enredada en las entrañas de las que Andrés tira violentamente 
“como quien rompe una piola” para desatarse de ese núcleo de animalidad que lo 
habita y que, en última instancia, lo define como un ser esencialmente inhumano 
(202)? Fuera de la esfera pública burguesa, más allá de la “farsa vivida” que Andrés 
se niega a representar, ¿no hay sino el desierto de lo real, la competencia feroz de 
individualidades aisladas que luchan por la vida; el animal pulsional en el hombre, 
esclavo de sus instintos y sus pasiones? Esta concepción del hombre como natural-
mente malo o peligroso, ¿es inherente a la naturaleza humana? ¿O corresponde a un 
sistema socioeconómico fundado en la explotación, la opresión, la desigualdad, la 
competencia feroz entre individuos aislados? La violencia primordial a la que Andrés 
sucumbe, ¿hay que buscarla en lo profundo del hombre o en un tipo de sociedad que 
aísla brutalmente al individuo y lo condena a percibir a su prójimo como peligro o 
amenaza? En otras palabras, la vida desnuda, la vida animalizada u orgánica como 
un nombre para la muerte civil del individuo, ¿yace enredada en las entrañas, o hay 
que buscarla afuera, en un orden determinado de cosas percibido como natural, que 
vacía a los sujetos y absorbe sus fuerzas? 

Inseparable de la existencia corpórea, la vida como bíos reside en un cuerpo que se 
define por lo que es capaz de hacer y producir, por su potencia indeterminada de 
trabajo -fuerza que se afirma y se expande a través del encuentro y la cooperación 
con otros cuerpos, más que en la existencia desgarrada de individuos que actúan por 
separado. La lana acumulada en el galpón que se incendia, ¿no es el resultado de la 
fuerza de trabajo por la que un muerto en vida como Andrés paga? ¿Cómo llegó hasta 
ahí esa lana, si no es a través del trabajo vivo del “conjunto mugriento” de hombres 
y mujeres actuando colectivamente? Sin cooperación, sin multitud trabajadora, sin 
lazos de solidaridad social, la vida se desmultiplica hasta desvanecerse –como el 
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silencio de muerte en la estancia desierta que sigue al bullicio de la esquila, “al vaivén 
tumultuoso de la hacienda, a los ruidos del tendal, al humear de los fogones, al haci-
namiento de bestias y de gente, de perros, de gatos, de hombres y mujeres viviendo 
y durmiendo juntos, echados en montón, al sereno, en la cocina, en los galpones, a 
toda esa confusión, esa vida” (19). Cuando la multitud se dispersa y el lazo de coo-
peración productiva se interrumpe, “esa vida” desaparece, dejando los galpones reple-
tos de lana o de lo que Marx describía como trabajo muerto, “un muerto que” –según 
Dardo Scavino–, “como un vampiro, precisa del ‘trabajo vivo’ para multiplicarse” 
(Scavino 67).16

Como administrador del ámbito privado de la estancia, Andrés gobierna sobre esa 
fuerza inseparable del cuerpo de los trabajadores –potencia o capacidad de produ-
cir por la que el capitalista paga como una mercadería más que puede comprarse 
y venderse en el mercado–. Es todo un síntoma que justamente la lana, que espera 
embalada en fajos para ser exportada a Europa, se convierta en blanco del sabotaje 
–trabajo muerto que el trabajador vivo destruye por venganza–. Se trata, previsible-
mente, del mismo gaucho que luego de ser castigado por tajear a las ovejas durante 
la esquila, corta intencionalmente en plena yerra el lazo que sujeta a un animal 
furioso, poniendo en peligro la vida del patrón (“El lazo, roto en el tirón, azotó el 
aire, pasó silbando como una bala” [57]). Ingobernable, el peón también tira de una 
piola, la cuerda patrón-empleado que se tensiona hasta cortarse. Su indisciplina, su 
violencia innata, su barbarie irreductible, ¿confirma el discurso de Andrés sobre la 
peligrosidad natural del hombre, la lucha de todos contra todos en la supervivencia 
por la vida? ¿O se trata de un exceso de vida que el propio capitalismo produce en 
su intento de administrar la vida y gobernar sobre cuerpos y poblaciones que cues-
tionan la identidad que el estado les asigna y se resisten a dejarse codificar por los 
imperativos del mercado y de la productividad? El error de Andrés es creer que el mal 
está en el hombre, en su naturaleza animal, en sus instintos indomesticables; no en 
una sociedad de mercado que pone al cuerpo viviente del individuo en el centro de 
las preocupaciones del poder y desgarra los lazos de la solidaridad social en nombre 
del individualismo. En este sentido, el peón no se equivoca: prendiendo fuego a la 
producción anual de lana –un acto destructivo frente al que los derroches de Andrés 
empequeñecen– ilumina el núcleo de violencia del capitalismo, basado en la apro-
piación privada del trabajo colectivo. Frente a lo desmesurado de esta pérdida, que 
arruina a Andrés definitivamente, el gesto anti-burgués del señorito empeñado en 
dilapidar la fortuna paterna resulta irrisorio. 

Frente a Andrés, el chino esquilador se niega a actuar el rol de trabajador fiel y obe-
diente que el patrón espera de él –un papel que le cabe bien a ño Regino, el padre 
de Donata, un servidor antiguo de la estancia “cuyo tipo iba perdiéndose” a medida 
que la pampa era invadida por “el elemento civilizador” (44)–. Ño Regino tenía una 
auténtica idolatría por el “patrón chico”; Andrés era para él “un culto, una pasión” 
que el peón rural moderno no comparte. Sustrato y fundamento del trabajo vivo, en 
el umbral mismo entre el hombre y el animal, cuerpos como del peón se vuelven, 
en su potencia, en su opacidad material, en sus excesos, objeto de mecanismos de 
disciplinamiento y de control tanto como posibilidad de desafío y resistencia contra 
las producciones normativas de identidad y comunidad que, desde el Estado liberal, 
constituye cuerpos dóciles plegados al rol de trabajadores. Cortado el lazo que lo 
sujeta al lugar social que le corresponde, el peón también se pierde en el campo del 
animal y del monstruo, pero a diferencia de la salida despolitizada de Andrés, con-
denado a la impotencia del individuo solitario en el desierto de la nuda vida, la huida 
del peón es un vector de deseo y de potencia, fuerza libre de trabajo no subordinada 
al capital, lanzada hacia un devenir clase que, en los años siguientes, se expresará 
en la sindicalización de los trabajadores, en huelgas obreras y luchas sociales por un 
nuevo orden de cosas.

16.  Dardo Scavino analiza el punto 
de vista moralizador sobre la po-
lítica, que está en origen de la natu-
ralización del liberalismo. Según 
Scavino, históricamente, la crisis 
de nuestro país es más ética que 
moral, porque el problema “no es 
tanto que cada individuo no haga 
lo que corresponde de acuerdo con 
su rol” según lo dicta la moral, sino 
que “no se conciba como parte, in-
cluso como el producto, de un todo 
comunitario” (Scavino, 1999: 70). 
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