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Resumen: La creciente penetración del Estado autoritario sobre la sociedad civil durante los 
años sesenta y setenta tuvo como corolario una transformación profunda de los aparatos de 
captura. Las cárceles comenzaron a colmarse de presos y presas políticos y adquirieron una 
fuerte unidad en los tratamientos penitenciarios para quebrar a esta población ideológica y 
subjetivamente. En el penal de Villa Devoto fueron centralizadas las presas políticas a partir del 
último tercio del año 1975. La ubicación preferencial de esta cárcel, en un barrio de la capital 
del país, hizo que se convirtiera en un sitio muy expuesto, como una suerte de vidriera, a la 
mirada fiscalizadora de los organismos internacionales de derechos humanos, de los vecinos del 
barrio y en general, de la opinión pública. Esta particularidad les dio una ventaja a las presas 
políticas que supieron aprovechar en su favor para reclamar algunos derechos. En este artículo, 
a partir de las memorias, cartas personales y entrevistas realizadas a las ex presas políticas, 
busco comprender las formas en las que estas mujeres desplegaron sus resistencias, las 
negociaciones que encararon para mejores sus condiciones de vida y la construcción de alianzas 
que articularon con familiares e instituciones con el fin de denunciar los vejámenes y las 
violaciones a los derechos humanos que se cometían en las cárceles. 

 
 
Abstract: The increasing penetration of the authoritarian state over civil society during the 
sixties and seventies had as corollary a profound transformation of capture devices . The prisons 
began with political prisoners and gained a strong unit in correctional treatments to break the 
population ideological and  subjectively. In the Villa Devoto prison were centralized political 
prisoners from the last third of 1975. The prime location of this prison, in a suburb of the 
capital, became a very exposed site, like a kind of glazed, for the regulatory gaze of the 
international human rights, the neighbors and general public opinion . This fact has enabled the 
political prisoners fight for some rights. This article, based on the memoirs, personal letters and 
interviews with former political prisoners, aims at understand the ways in which these women 
displayed their resistance, negotiations faced for better living conditions and building 
partnerships they articulated with family and institutions in order to report the harassment and 
human rights violations suffered in prisons. 
 

 

 

 

 
                                                           
1 Artigo submetido à avaliação em 01/08/2013 e aprovado para publicação em 15/10 /2013 
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INTRODUCCIÓN 

Desde fines de la década del sesenta en Argentina, tanto la centralización en 

cárceles de máxima seguridad, ensayada conjuntamente por administraciones civiles y 

militares, como el flujo de presos y presas políticos, tuvieron una fuerte progresión y 

aumento respectivamente. Esta tendencia se consolidó a partir de la tensa coyuntura 

política del año 1974 con la declaración del Estado de sitio por parte del Poder 

Ejecutivo, y más aún, luego del golpe del 24 de marzo de 1976. Numerosos fueron los 

cambios operados en las prisiones en esta etapa y la mayoría de las veces brutalmente 

represivos. El propósito del poder penitenciario fue afectar de manera directa la 

cotidianeidad de quienes allí habitaban, y por esa vía, desarticular toda resistencia. Sin 

embargo, a pesar de los múltiples esfuerzos realizados para apuntalar esta política, 

ostensible en decretos, normativas y reglamentos públicos y secretos, la misma no 

alcanzó debidamente los objetivos planteados. En la mayoría de los casos, los varones 

y las mujeres encarcelados sobre quienes se impusieron estas tecnologías represivas, 

lograron revertir el aplastamiento subjetivo que implicaban estos tratamientos, y 

convertir a la prisión, en un espacio de transferencia y de circulación política.  

En este artículo, a partir de las memorias, cartas personales y entrevistas 

realizadas a las ex presas políticas encerradas por esos años en la cárcel de Villa 

Devoto de la ciudad de Buenos Aires, me propongo analizar las prácticas que, a modo 

de respuesta a estas estrategias desplegadas por el poder penitenciario, ensayaron estas 

mujeres en tanto reinterpretaron, resistieron, negociaron y se apropiaron de diversos 

sentidos normalizadores que circulaban en sistema penitenciario en este período 

histórico.  

Esta dinámica resulta clave para desentrañar el rol que cumplió la cárcel legal 

durante la última dictadura militar2, ya que a la par que conformó el aspecto visible de 

la represión estatal y funcionó como una cortina de ocultamiento de los espacios de 

encierro clandestinos, se tornó plataforma de denuncia de los presos y presas políticos 

de las violaciones a los derechos humanos.  

 

La institucionalización del encierro 

                                                           
2 Denomino cárcel legal a las unidades penitenciarias que tuvieron cautivos a los presos y presas políticos 
por prerrogativa del Poder Ejecutivo, por condenas de la justicia civil o por condenas de la justicia militar. 
Estos espacios se diferencian de los centros clandestinos de detención de carácter oculto e ilegal que se 
erigieron en distintas dependencias de las Fuerzas Armadas o de las Fuerzas de Seguridad y que tuvieron 
por finalidad secuestrar, torturar y asesinar convirtiendo a sus detenidos y detenidas en desaparecidos. 
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Entre las presas reunidas en Villa Devoto había importantes diferencias 

porque mientras unas eran obreras otras eran estudiantes provenientes de las clases 

medias. También había quienes eran oriundas de zonas rurales y otras nacidas en las 

grandes ciudades del país. Además había militantes de organizaciones político-

militares y otras de grupos de la izquierda tradicional. También estaban las que venían, 

de organizaciones sociales o las que tenían militancia sindical. Asimismo aunque la 

mayoría eran mujeres jóvenes había grupos de mujeres de mediana edad. A pesar de 

estas diferencias sociales, políticas y culturales, a todas estas mujeres, las unificaba un 

aire de familia propio de una época histórica de fuerte ascenso de la movilización y de 

la organización política.3 De este modo activistas gremiales, cuadros de partido, jefas 

guerrilleras, simpatizantes, “independientes”, familiares, abogadas, jóvenes y ancianas 

estuvieron juntas en las cárceles por un año, por dos o por seis, y en algunos casos 

hasta por diez. Para algunas mujeres, la cárcel de esta etapa fue su primera experiencia. 

Otras sin embargo, habían estado encarceladas en períodos anteriores, 

fundamentalmente durante las dictaduras de los presidentes de facto: Juan Carlos 

Onganía (1966-1970) y Alejandro A. Lanusse (1971-1973). Esto les permitía tener un 

conocimiento más afinado acerca del significado de ser un preso o una presa política 

bajo una dictadura militar. A pesar de esto, Alicia, una activista rosarina organizada en 

el Partido Revolucionario de los Trabajadores y en el Ejército Revolucionario del 

Pueblo (PRT-ERP), una agrupación armada de extracción marxista, sostuvo que la 

experiencia carcelaria por la que muchas activistas habían pasado previamente, en los 

años sesenta, no alcanzaba para comprender la lógica represiva que se articuló durante 

la última dictadura militar (1976-1983). Cuenta Alicia: “Hubo compañeras que habían 

estado presas antes, y transmitieron su experiencia. Pero como siempre hay mucho 

nuevo, sobre todo la intensidad y el alcance de la represión, hubo que aprender de uno 

mismo y de la solidaridad”. 4  

Si bien la prisión política fue un espacio mucho más previsible que los 

centros clandestinos de detención, tuvo en relación con experiencias anteriores de 

encierro, numerosas singularidades. Por eso, no todo lo que se conocía o se había 

experimentado años atrás pudo ser puesto en práctica en esta nueva etapa. Nora, una ex 
                                                           
3 Claudia Gilman escribió que el rasgo que cohesiona a esta época y que la provee de “una entidad 
temporal y conceptual” y de “un espesor histórico propio” es puntualmente la experiencia de la 
revolución cubana. Esta experiencia habilita nuevos sentidos en la práctica de movilización y 
organización de numerosos sectores en América Latina. GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil. 

Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2003, p. 36. 
4 Entrevista de la autora a Alicia, agosto de 2008, Buenos Aires.  
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presa política describe en un carta destinada a un familiar lo que sucedía en Olmos, una 

antigua penitenciaria de las afueras de la ciudad de La Plata, un año antes del golpe de 

Estado. Según su relato, la cárcel de Olmos, aunque muy represiva al comienzo del año 

1975, fue mucho más indulgente que la comisaría donde Nora había estado detenida 

antes que la blanquearan5 y en la que había sido sometido a numerosos vejámenes y 

torturas. La rutina que Nora destaca respecto de cuánto duraba el recreo, las 

posibilidades que ofrecía la cocina del penal en términos de alimentación o las reglas 

de juego para las visitas, pone de manifiesto cierta previsibilidad en lo que podía llegar 

a suceder en esta cárcel respecto del tratamiento penitenciario, sobre todo 

comparadamente con la comisaría que era un espacio de detención clandestina. De 

alguna manera, la llegada a la cárcel, a cualquier de ellas, aunque esta fuera 

rigurosísima en su tratamiento, normalizaba la arbitrariedad del encierro: “Te cuento 

que al estar acá ya tenemos un par más de garantías para nuestra integridad física”. 6  

Las experiencias de encierro anteriores a la llegada a la cárcel de Villa 

Devoto fueron diferentes para cada una de las mujeres, dependiendo justamente de 

cuan ilegal o clandestino era el espacio en el que habían sido recluidas. En este sentido 

si las comisarías exhibían numerosos mecanismos ilegales de detención, las cárceles 

dependientes de los servicios penitenciarios bonaerenses -como la de Olmos, por 

ejemplo-, de alguna manera los moderaba. Pero al mismo tiempo, la cárcel de Villa 

Devoto, enclavada en un barrio metropolitano de la capital del país, atravesada por 

múltiples arbitrariedades, ofrecía mayores garantías que las que se proporcionaban en 

una cárcel provincial. De alguna manera, la mayor institucionalización del encierro, 

aunque este fuera tremendamente violento, provocaba sobre todo en las presas políticas 

menos incertidumbre, ansiedad y angustia. 

Es por ello que con todas las limitaciones, que fueron muchas, la cárcel de 

Villa Devoto donde estuvieron reunidas entre 1976 y 1978 mil doscientas presas 

políticas, otorgaba en términos generales, la posibilidad de dormir en una cama, tomar 

y comer algo caliente, aunque fuera mínimo, comunicarse de alguna forma con los 

familiares y, por sobre todas las cosas, socializar con otras compañeras.7  

                                                           
5 El término blanquear alude a la legalización de los prisioneros y prisioneras políticos sea hecho esto por 
medio de un decreto del Poder Ejecutivo Nacional o por medio de una orden de un juez civil o militar. 
6 Carta de Nora escrita el 27 de marzo de 1975 y dirigida a su hermana desde la cárcel de Olmos. Ver el 
CD ROM editado en BEGUÁN, Viviana et al. Nosotras, presas políticas (1974-1983). Buenos Aires: 
Nuestra América, 2006. 
7 Aunque parezca contradictorio, las presas entrevistadas se refirieron a Villa Devoto como el “final” de 
una infeliz experiencia, aun cuando en sus relatos incluyeron la existencia durante el año 1974-5 de 
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Imágenes de la resistencia 

Las diversas formas que adquirió la oposición femenina a la vida carcelaria 

variaron según la coyuntura política local. Un momento importante fue el reingreso a las 

cárceles para los presos y presas políticos en el verano de 1974, luego de la liberación 

masiva que llevara adelante el gobierno del peronista de Héctor J. Cámpora en mayo del 

año anterior. Otro muy disímil fue lo sucedido a partir del Estado de sitio decretado por 

la presidenta María Estela Martínez de Perón en noviembre de 1974, todavía bajo un 

gobierno constitucional. También fueron muy diferentes los climas vividos en la cárcel 

tras el golpe de Estado de 1976, en el mundial de fútbol de 1978, la vista de la Comisión 

Interamericana por los Derechos Humanos en 1979 o la guerra de Malvinas de 1982. 

Cada una de estas situaciones dio lugar a nuevas formas y articulación de resistencias. 

Durante los años sesenta y primeros años setenta, la huelga de hambre fue uno de los 

métodos principales de lucha que llevaban adelante los presos y presas políticos. 

Todavía durante el año 1975, en pleno Estado de sitio, se podían desarrollar huelgas y 

actos públicos en los penales. Sin embargo esta forma de oponerse al tratamiento 

carcelario no pudo seguir sosteniéndose durante el último gobierno militar.  

Graciela escribe que: 

 
  “...estamos haciendo huelga de hambre muy sentaditas todo el día 
en la cama… En pocas palabras les diré que una huelga de hambre 
es resistirse a comer la comida del penal, como protesta por no tener 
determinadas cosas. Así estuvimos 20 días en que solo tomamos 
mate, té y algunas galletitas que teníamos. Al cabo de unos días, 
cuando las autoridades empezaban a preocuparse porque se nos 
desmejoraba la salud, nos concedieron algunas de las reformas que 
pedíamos: dos días de visita, entrada de libros de estudio, mejor 
atención médica, etc.” 8  

 

En los relatos de las mujeres ex presas políticas, frente a estas restricciones 

que se fueron sucediendo en la experiencia carcelaria, fueron apareciendo con claridad 

                                                                                                                                                                          
comandos clandestinos que ingresaban a este penal exhibiendo sus armas con el propósito de intimidarlas. 
Este es el caso del “Comando Nacionalista Juan Manuel de Rosas” cuyos volantes indicaban que se 
ejecutaría a las simpatizantes y adherentes del PRT-ERP. También es el caso del “Comando Valenzuela”, 
una fuerza de choque construida ilegalmente por el Servicio Penitenciario Federal (SPF) con el fin de 
disciplinar a todas las mujeres recién llegadas a la cárcel. Ver BEGUÁN, Viviana et al. Nosotras, presas 

políticas, Op. Cit., p. 85.  
8 Carta de Graciela escrita en junio de 1975 y dirigida a un familiar desde la cárcel de Olmos. Entre los 
años 1974 y 1975 hubo dos huelgas de hambre con consignas tales como “Libertad a los presos políticos” 
y “Mejoras en las condiciones de vida”. La primera que comenzó en el mes de mayo, duró 25 días y fue 
masiva entre los varones. En la segunda que se desarrolló a partir de junio de 1975, se sumaron un 
centenar de presas políticas, muchas de las cuales tenían consigo en sus celdas a sus niños pequeños. Ver 
el CD ROM editado en Begúan y et al, Op. Cit. 
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las nuevas formas ideadas para sortear las múltiples trabas que se sucedían en el 

encierro:  

 

“…a las 11 de la noche abrían para ir al baño y para ir a buscar el 
colchón y la frazada, ¡bah! colchón, tenía unas manchas que era un 
asco... y nada más (…) no podías escribir, no tenías nada, entonces 
tenías que inventar y escribir en el cerebro. Yo decía escribo (...) 
porque la cosa era acordártelo todo de memoria para después 
escribirlo cuando bajabas, bueno, eso te llevaba horas, imagináte 
qué trabajo. Bueno eh... con los panes, también (...) porque qué ibas 
a hacer, no tenías nada blando para sentarte, además en invierno 
hacía frío, no tenías frazadas, no tenías nada, entonces los panes, yo 
no me los comía, tenía que hacer una evaluación, qué convenía, si 
comerse o no comerse el pan, muchas veces se usaba como soporte 
sobre la chapa, entonces para acostarme porque me daba más frío 
acostarme sobre la chapa, entonces ponía un pan, debajo de la 
cadera, un pan debajo de la cadera y un pan debajo de la rodilla, 
entonces me ponía de costadito y trataba de descansar, así de esa 
manera, a veces los panes también podían servir, si no hacías así, 
para modelar, entonces dedicabas un tiempo a modelar, claro que 
con el gran riesgo, que si te encontraban que habías modelado…”. 9  

 

De este modo un trozo de pan era utilizado ingeniosamente para ejercitar los 

músculos de la mano o el brazo, para descansar sobre él o simplemente para ser 

manipulado como un poco de alimento. Los materiales que ofrecía el penal, por 

escasos que fuesen, eran reciclados, y les permitían a las mujeres en las celdas o en los 

calabozos, afrontar las estrategias de humillación del cuerpo que los carceleros 

practicaban cotidianamente.10  

De toda esta primera etapa, donde las condiciones de encierro eran muy 

severas, las mujeres supieron sacar provecho de su reclusión en una cárcel 

metropolitana, moderna y con servicios como lo era la de Villa Devoto. Opina Haydee 

que en la medida en que se fue consolidando la condición de estar en una cárcel 

“vidriera”,11 las presas  utilizaron esta particularidad  para visibilizar las vejaciones a 

                                                           
9 Entrevista de la autora a Irma, noviembre de 2008, Buenos Aires. 
10 El tema de las múltiples formas que pueden asumir las “resistencias” ha sido originalmente analizado 
por el antropólogo y politólogo norteamericano James Scott. Este autor propone detenerse en las formas 
de resistencia soterradas de los grupos subordinados, especialmente en lo que él llama discurso “oculto”. 
Este discurso remite a las manifestaciones lingüísticas, gestuales y prácticas de los grupos que 
desarrollan prácticas de forma clandestina sin que ellas deban derivar necesariamente hacia un 
enfrentamiento abierto con los poderes hegemónicos. Cfr. SCOTT, James. Los Dominados y el Arte de 

la Resistencia. México: ERA, 2000. 
11 “Cárcel vidriera” es un concepto nativo utilizado por las propias presas políticas para definir el 
complejo lugar que ellas tuvieron en Villa Devoto. Esta cárcel enclavada en un barrio de clase media 
porteña fue utilizada por el régimen militar para exhibir a estas mujeres como rehenes y trofeos de guerra 
mientras desaparecían a cientos de miles de activistas en los centros clandestinos de detención. En cierto 
modo la “cárcel vidriera” funcionó como la cara visible de una estrategia represiva doble que incluía una 
fase de carácter ilegal.  



177 
Outros Tempos, vol. 10, n.16, 2013 p. 171-193. ISSN:1808-8031 
 

 

las que eran sometidas en este penal y para transferir el conocimiento que tenían de las 

violaciones a los derechos humanos que el régimen cometía en los centros 

clandestinos, por los que muchas de ellas habían pasado. La conciencia de esta 

condición les potenció su capacidad de gravitar en el penal con mayores ejercicios de 

insubordinación. Dice Haydee que “frente a la política de destrucción de la 

personalidad, a la que estábamos sometidas como política de Estado (…) eso nos 

permitió ejercer con una visión política ese lugar privilegiado, y realizar las denuncias 

en forma inmediata…”, mucho más que sus compañeros varones12.  

La resistencia femenina por las ventajas que acarreó su visibilidad pudo 

explotar ciertas prerrogativas que el dispositivo represivo no ofreció en otras áreas. Tal 

vez por este motivo las mujeres desarrollaron a lo largo de los años de encierro, un 

enfrentamiento bastante abierto con los poderes, sobre todo, en comparación con las 

posibilidades que ofrecían los penales del interior del país, federales o provinciales, 

donde estaban concentrados los presos políticos varones. Esta forma de resistencia la 

interpretamos como una ventaja de género que jugó a favor de las presas políticas.  

Además las mujeres pudieron reclasificar su condición de ser rehenes del 

régimen penitenciario y militar. Denunciaron públicamente la reducción de sus 

derechos realizando cotidianamente un ritual performativo. Siguiendo a Diana Taylor 

en este punto, la noción de performance designa el proceso en el cual se lleva a cabo 

una acción experimentada como un espectáculo y supone un repertorio de conductas 

repetidas.13 Si la performance que le otorga verosimilitud al Estado represor es la 

violencia repetida que se impone sobre los cuerpos, excluyendo de la comunidad 

política a los “inadaptados”, la misma naturaleza dramatizada es la que les permite a 

las mujeres ir más allá de las condiciones de posibilidad impuestas por las 

interdicciones del régimen militar. Esta repetición es la que lleva a las presas políticas 

a no suspender sus reclamos por la ampliación de derechos en la vida penitenciaria, a 

no ceder en el enfrentamiento con carceleras y carceleros, y a no renunciar a entablar 

                                                           
12 Comunicación personal de la autora con Haydee, intercambio por vía electrónica, julio de 2008. 
13 Diane Taylor analiza utiliza la noción de performatividad para analizar el caso de las Madres de Plaza 
de Mayo y señala que estas mujeres utilizan la clásica iconografía de la “madre”, en tanto representación 
socialmente aceptada, para hundir su protesta en el corazón de la escena política argentina que es la 
Plaza de Mayo. Las madres hacen reaparecer con su performance reiterada, a sus seres queridos 
desaparecidos. Las pancartas, las fotos, los carteles, las siluetas, los nombres y las fechas lo escenifican. 
El cuerpo de estas mujeres, pero también el de sus hijos e hijas, a través de estas imágenes, se 
transforma en el escenario de la protesta y en el arma de combate. A través de la performance hacen 
visible lo que la dictadura quiso hacer invisible, que son sus hijos e hijas desaparecidos. Ver TAYLOR, 
Diane. Dissapearing acts. Spectacles of Gender and Nationalism in Argentina’s “Dirty War”. Durham 
and London; Duke University Press, pp. 183-222. 
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un diálogo con el director del penal, por ejemplo, con el fin de obtener alguna ventaja o 

mejoramiento en algún rubro. 

En efecto, muchas de las peticiones que realizaron las presas políticas fueron 

en momentos muy restrictivos del régimen penitenciario. La manera que tuvieron de 

reclamar frente a las autoridades del penal implicó la articulación de una resistencia 

colectiva y la obstaculización sistemática de cualquier medida caracterizada como 

perniciosa. Esta forma de solicitar o de reclamar agrupadamente era especialmente 

castigada en los reglamentos penitenciarios pues solo se podía requerir alguna cuestión 

puntual y en forma individual. Frente a esto, las mujeres dispusieron de la existencia de 

una delegada que se hiciese responsable de formular los reclamos para todas las 

mujeres del pabellón. Explica una ex presa política que por ese entonces encabezó los 

reclamos frente al poder carcelario: “De esta manera expresábamos el carácter político 

de nuestra permanencia en la cárcel”.14  

Observa Diane Taylor que teatralizar no remite necesariamente a la 

formulación de conductas artificiales, por el contrario, es el modo de manifestar y de 

poder captar la atención del poder o de la sociedad misma si esto fuera posible. Con 

este propósito de repetición se diseñaron “notas de reclamo, de denuncia, rechazo de 

comidas, gritos, campañas de hábeas corpus y recursos de amparo, gestiones masivas 

de visas, rechazo a acceder a ciertas imposiciones como requisas vejatorias y caminar 

con la cabeza baja y las manos atrás, etc.” 15  

El grado de resistencia entonces que ejercieron las mujeres tuvo que ver con 

las condiciones de posibilidad de la cárcel “vidriera” en la que se encontraban. Un 

varón ex preso político militante del PRT-ERP, que como él mismo se definió, lo 

“pasearon” por todos los penales de máxima seguridad del país, se refirió a este tema 

de la oposición femenina argumentado que “ese grado de confrontación sólo fue 

factible en el marco de las condiciones de una cárcel con las características de Villa 

Devoto; nada de esto hubiera sido posible en un penal como el de Rawson, tan lejano, 

donde las condiciones de vida eran tremendamente malas”.16 Mirta quien ha 

testimoniado en diversas oportunidades frente al Poder Judicial o en sede de 

organismos de derechos humanos, cuenta que en Devoto “los penitenciarios tenían una 

                                                           
14 Ver BEGUÁN, Viviana et al. Nosotras, presas políticas, Op. Cit., p. 117.  
15 Ver ANTOGNAZZI, Irma. “La vida en las cárceles de mujeres durante la dictadura argentina”, en 
ANTOGNAZZI, Irma y FERRER, Rosa. Del Rosariazo a la democracia del 83. Rosario: Universidad 
Nacional de Rosario, 1988, p.19. 
16 Entrevista de la autora a Julio, septiembre de 2008, Buenos Aires. 
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actitud muy despectiva con nosotras (…) éramos como todas las mujeres, hincha 

pelotas”. La reflexión de Mirta permite dimensionar a la vez la activa insistencia de las 

mujeres con sus propias demandas y la violencia de género y sexual ejercida por los 

carceleros. Ante la violencia oral entonces llevada adelante por distintos agentes del 

poder penitenciario “las mujeres muchas veces nos manteníamos en silencio (…) pero 

sentábamos precedente de otra manera, por ejemplo: cuando nos llevaban compañeras 

a traslados [en los] que corrían peligro sus vidas, organizábamos jarreos”. 17 Esta era 

una manera expeditiva que les permitía dar un estado de alerta a todas las compañeras 

al mismo tiempo y que era utilizada con frecuencia sobre todo en los dos primeros años 

del régimen represivo para llamar la atención de los vecinos del barrio si se sospechaba 

que alguna de ellas podía ser sacada del penal para ser asesinada. Alicia sostiene que: 

 

“cada vez que nosotras en Devoto teníamos una medida de fuerza 
por alguna emergencia, los compañeros nos mandaban mensajes 
desde sus cárceles diciéndonos que nos cuidáramos, que nos iban a 
matar. Creo que como hombres que crecieron en una cultura 
machista, por más esfuerzos que hicieran para sacarse de encima ese 
tipo de características, no podían dejar de cuidarnos y de tener 
miedo por nosotras”. 18  

 

Si bien a los varones presos políticos les costaba asumir que sus compañeras, 

pudieran confrontar abiertamente con el poder penitenciario militar, también es cierto 

que ellos no contaban con la ventaja de estar en la “vidriera” de la represión y que su 

resistencia debía desarrollarse de manera necesariamente solapada.  

La reiteración frente al poder es lo que les permitió a las mujeres no cejar en 

sus insistentes demandas, reclamos y denuncias que, por otro lado, fueron extraídos de 

la cárcel de Villa Devoto por medio de la ayuda desinteresada de los familiares. Esta 

performance reiterada no solo fue particularmente útil a los fines de hacer conocer a 

nivel internacional las vejaciones que se cometían en las cárceles sino que les brindó 

de modo efectivo a las presas políticas mejores condiciones de vida. 

Las mujeres construyeron, además de los reclamos directos al poder, otros 

niveles de organización y participación más encubiertos. Las conversaciones casi en 

forma de susurros por las noches, los encuentros en los baños del pabellón, las citas 

furtivas en la enfermería o en el recreo, los cruces en la misa de la capilla del penal, los 

                                                           
17CLARA, Mirta. “La situación de la mujer en la cárcel, 1976-1983”, en 
http://www.pparg.org/pparg/carceles/globalidad/analisis, 1998, s/p. 
18 Entrevista de la autora a Alicia, agosto de 2007, Buenos Aires.  
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rumores que se interceptaban de las palabras de los familiares y las cartas con sus 

lenguajes velados, se convirtieron en espacios de intercambios de miradas y gestos, de 

papelitos escritos y de objetos fabricados con el ánimo de compartir alguna 

sociabilidad o información. Las presas políticas tendieron clandestinamente diversos 

puentes de comunicación lo que les facilitó el desarrollo de novedosas formas de 

conexión. Los pequeños escritos envueltos que circulaban a través del correo por 

letrinas (un hilo tejido de un largo que pudiera traspasar los diferentes pisos del penal 

con una envoltura en la punta simulando un anzuelo), el caramelo (un diminuto papel 

envuelto en la boca o en la oreja), el canuto en la vagina o en el ano (un papel de 

cigarrillo escrito sellado con fuego con datos o novedades), los mensajes en libros que 

transitaban las celdas y que debían ser interpretados, la comunicación a través de las 

ventanas o por medio de un código tipo Morse en los caños de los camastros, les 

permitió construir una red de información que se armaba y rearmaba todo el tiempo. 19  

En las entrevistas realizadas, las ex presas se han referido en numerosas 

oportunidades al humor como una forma concreta de disfrazar la disidencia y que les 

ayudaba, además, a enfrentar la angustia provocada luego de la destrucción de la 

requisa por los carceleros, la indefinida incomunicación con el exterior o el dolor por la 

pérdida de un ser querido. Explica Alicia que fue el humor “el mecanismo de defensa 

que nos permitió resistir y sobrevivir (…) y burlar las estrategias que los represores 

habían implementado cuidadosamente para destruir nuestra moral y nuestros cuerpos 

(…) gracias a esas risas fuimos interiormente libres contra todo”. 20 Cada acción de 

este tipo expresaba un nuevo nicho de autonomía donde se constituía de modo práctico 

un discurso político oculto y puesto al del poder penitenciario. 

Sobre esta base, el presidio funcionó como una escuela clandestina de 

distribución de bienes culturales. Las mujeres hacían circular cursos de alfabetización 

para quienes lo necesitaran. Se brindaron de modo secreto, conocimientos de historia o 

de política, y en todas las instancias se retransmitían permanentemente los 

conocimientos con los que cada una de ella contaba. La organización se aplicaba a 

todas las actividades, lo que permitía definir de forma cuidadosa, planeada y rotativa 

quién limpiaba, quién cocinaba, quién conseguía medicamentos para las compañeras 

con alguna dolencia crónica, etcétera.  

                                                           
19 Ver una descripción densa de este tema en GUGLIELMUCCI, Ana. “Vida cotidiana en la cárcel de 
Villa Devoto”, en Lucha Armada en la Argentina, n.° 7, Buenos Aires, 2006, pp.35-50. 
20 Entrevista de la autora a Alicia, agosto de 2007, Buenos Aires. 
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Es importante señalar, como sostiene Mirta al comparar la experiencia que 

desarrollaron las mujeres en las cárceles respecto de los campos clandestinos de 

detención, que si esta fue diferente lo fue porque: 

 

“en la cárcel existía una organización interna inventada por 
nosotras. Una organización estructurada, un poco clandestina, un 
poco abierta, sobre la que el enemigo intentaba avanzar, ya que 
siempre trató de romper el modus vivendi del conjunto de nosotras. 
[. . .] día a día, pujaban por tener juntas una cotidianeidad que les 
estaba prohibida por ese ‘estar fuera del tiempo y del espacio’”. 21  

 

Es decir que a la condición de visibilidad que tenía Villa Devoto se le 

agregaba que con todas las limitaciones hubo posibilidad de organización política de 

las internas. Y fue esta organización metódica la que les facilitó coordinar 

productivamente el tiempo carcelario y alejarse del tiempo muerto que era la propuesta 

sustentada por los penitenciarios. Sabemos que esta organización se sostuvo en la 

actividad discutida y planificada de los presas por barrio, que en la jerga carcelaria 

aludía a un conjunto reducido de celdas, que a la vez construían lazos con otros barrios 

de otros pisos u otros pabellones. Cada pabellón estaba conducido por una presa 

“cuadro político”, y, a la vez, en los pabellones había otro tipo de direcciones o 

coordinaciones que ayudaban a resolver otras problemáticas de la vida en el encierro. 

Se mantenía, entonces, una suerte de estructura celular de carácter clandestina que los 

carceleros y carceleras en principio debían desconocer, lo que permitía ocultar el rol de 

aquellas mujeres que cumplían roles dirigentes en el presidio. Estos lazos horizontales 

definían una de las dinámicas más importantes del penal que a la vez se superponía con 

las jerarquías políticas partidarias existentes. 

Durante un tiempo se mantuvieron las estructuras políticas de las 

organizaciones, sobre todo de aquellas de carácter político-militar que acumularon 

mayor cantidad de mujeres presas como es el caso de Montoneros de extracción 

peronista y del PRT-ERP; y esa fue la base inicial de los ordenamientos internos. Sin 

embargo más adelante esta modalidad sería reinterpretada por las presas con el 

propósito de abrir nuevos juegos y posibilidades políticas para aquellas mujeres que 

habían tenido o aún tenían en sus organizaciones, responsabilidades intermedias.  

                                                           
21 Testimonio citado en ACTIS, Munú, et al. Ese Infierno. Conversaciones de cinco mujeres 
sobrevivientes de la ESMA. Buenos Aires. Editorial Sudamericana, 2001, p. 302. 
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Estas prácticas modificaban permanentemente el espacio penitenciario, el 

cual estuvo trasvasado por infinidad de pequeñas demandas, contradicciones y 

transacciones cotidianas de las presas entre sí, de las organizaciones políticas y de ellas 

con los penitenciarios. Este espacio no fue un simple telón de fondo donde las presas 

“actuaron”, sino que, por el contrario, fue el territorio donde las subjetividades, 

proyectos e intervenciones de cada una de ellas y de sus grupos de pertenencia, se 

expandió en orden a sus destrezas de supervivencia.  

 

Autonomía y contrapoder 

La autonomía de las mujeres se manifestó en la forma en que resignificaron la 

clasificación operada por el servicio penitenciario a mediados del año 1977. El que era 

por entonces director del Servicio Penitenciario Federal dependiente del Poder 

Ejecutivo Nacional, coronel Jorge Dotti22, extremó las condiciones de seguridad en 

Villa Devoto y anunció el “Plan Conducta y Libertad”. Este consistía en presionar de 

distintas maneras a las presas políticas para doblegarlas por medio de reducciones de 

derechos y de sanciones sistemáticas cumplidas en calabozo. Entre muchos otros 

aspectos este plan apuntalaba a una ruptura total de las presas políticas con la realidad 

exterior, prohibiendo el ingreso de cualquier tipo de material escrito como diarios, 

revistas o libros e impidiéndoles la utilización de papel, lápices y lapiceras. También se 

les proscribió a las presas políticas todo tipo de actividad física o destreza manual con 

el propósito de desarraigarlas y mantenerlas en un estado de vegetación. Con estas 

disposiciones se anuló de forma reglamentaria la posibilidad de hacer algún tipo de 

préstamo sean estos elementos de limpieza, alimentos o alguna prenda de vestir. Se 

restringieron además, fuertemente las horas de recreo y de visitas de los familiares y se 

redujo notablemente la posibilidad de comprar artículos en la proveeduría del penal. 

Finalmente se impidió bajo amenaza de severos castigos, reírse o cantar.  

El objetivo del plan era inducir a las presas políticas a la firma de un acta 

pública de arrepentimiento para dominarlas políticamente. Quien optase por la firma de 

esta acta podía ser considerada por el régimen penitenciario como una presa política 
                                                           
22 Jorge Antonio Dotti alcanzó el grado de Coronel en el arma de Infantería y posteriormente formó parte 
de los grupos de Oficiales de Inteligencia Militar. En 1971 estuvo al frente de la dirección de 
Coordinación Federal de la Policía Federal. Desde enero de 1976 hasta 1980, ya como coronel retirado, 
dirigió el Servicio Penitenciario Federal. Se lo considera responsable de los delitos cometidos en las 
unidades carcelarias que de él dependían, así como también de lo sucedido en el Centro Clandestino de 
Detención “El Vesubio”, dependiente del SPF. Murió en 1991. Ver decreto presidencial N.° 262 donde se 
designa al coronel (RE) Jorge Antonio Dotti. Ver Boletín Penitenciario del Servicio Penitenciario 

Federal, N.° 1068 del 28/01/76. 
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“recuperable”, dejando atrás su pasado de “irrecuperabilidad” asociado con los 

apresados de máxima peligrosidad. 23  

Para llevar a cabo el plan, las internas fueron observadas sistemáticamente 

por celadores, capellanes y un cúmulo de profesionales tales como: asistentes sociales, 

psicólogos, psiquiatras o sociólogos. Formaron parte de la evaluación las cartas que 

estas mujeres escribían a sus familiares y amigos –que analizaremos en el próximo 

apartado-, así como los antiguos partes de sanción. Luego de confeccionar una 

clasificación de la población de presas políticas se pasaba a la segunda fase de 

relocalización en diversos pabellones, según el grado de compromiso con las directivas 

penitenciarias. El instrumento clave para alcanzar una clasificación fidedigna fue el 

informe interdisciplinario donde se analizaban las diversas aristas de la conducta de 

estas mujeres. También en estos informes se plasmaron y se fundamentaron los 

rechazos o la aceptación a los pedidos de cambio de localización secundados por algún 

área del poder carcelario. Un ejemplo resulta del siguiente informe:  

 

“Su ingreso a esta unidad se ha caracterizado por una constante 
indisciplina e inadaptación a los reglamentos y normas que rigen la 
vida de la prisión. Conviven y comparten alojamiento con elementos 
de neta extracción subversiva, haciendo causa común en todo 
movimiento de fuerza o rebeldía que se implemente. Por lo expuesto 
y antecedentes obrantes, esta jefatura permite aseverar que no han 
surgido indicios que induzcan a sostener un determinado grado de 
recuperación en las usantes, considerándose en consecuencia 
inconveniente otorgar el beneficio solicitado”. 24

 

 

 Tras este diagnóstico se llegaba a la clasificación en tres niveles o grupos, 

según el grado de adaptabilidad a estas normas y en paralelo, según el grado de ruptura 

con el pasado militante.25  El Grupo 1 ocupaba tres de los cinco pisos más altos de la 

planta de celulares de Villa Devoto. Este régimen, que era el más estricto y el de 

máxima seguridad, era el que contaba paradójicamente con más mujeres. Allí era 

donde casi todo estaba prohibido: recibir diarios, tener recreos al aire libre, realizar 

                                                           
23 Ver BEGUÁN, Viviana et al. Nosotras, presas políticas, Op. Cit., p.216. 
24 Informe enviado al juez federal del Juzgado N.° 3, Héctor Adamo en la ciudad de la Plata, 7 de junio de 
1978, firmado por el Director General del Régimen Correccional. Citado en BEGUÁN, Viviana et 
al. Nosotras, presas políticas, Op. Cit., p.272. 
25 Una interpretación muy interesante es la que sostiene el antropólogo Santiago Garaño respecto de la 
particular apropiación que los presos y presas hicieron de estas clasificaciones y de las consecuencias 
que esta tuvo en la memoria sobre ese pasado. Según este autor, esta clasificación llevó a que los presos 
y presas articularan una comunidad de memoria fuertemente anclada al lugar que les fue asignado en el 
penal por aquellos años. Cfr. GARAÑO, Santiago. Entre resistentes e “irrecuperables”: Memorias de 

ex presas y presos políticos (1974-1983). Tesis de Licenciatura, Facultad de Filosofía y Letras, UBA, 
2008, 92-94. 
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ejercicios físicos o llevar adelante la experiencia del economato. 26 En el Grupo 2, los 

penitenciarios englobaban al núcleo de mujeres que estaban aún en observación. Estas 

presas eran ubicadas en otro piso y se les permitía algunas veces por semana, la entrada 

de diarios y revistas, así como algunas horas de recreo. En la planta baja, la más 

accesible a los servicios del penal, se reunían las mujeres del Grupo 3 que tenían, tal 

como el penal lo llamaba, un "régimen de beneficios". En este espacio se incluían las 

visitas, una mayor cantidad de horas de recreo, el ingreso de los diarios, la escucha de 

la radio, un régimen de celdas abiertas, y la posibilidad de hacer gimnasia y trabajo 

manual en las celdas.  

Mientras los penitenciarios evaluaban y definían las formas de agrupamiento, 

las mujeres, como en una suerte de contrapoder, debatían la clasificación en las celdas 

y en los pabellones con el objetivo de reducir los márgenes de intervención en la 

subjetividad de las prisioneras. Tras discusiones pacientes entre ellas, en términos 

generales, le dieron cohesión a los diversos grupos rechazando la política del penal que 

suponía hacerles creer que las libertades dependían de la colaboración. Explica Alicia 

que: “lo cierto es que la libertades alcanzadas tuvieron poca relación con esta 

clasificación, dependiendo siempre mucho más de la situación política externa En sus 

intentos de separarnos tuvieron muy, pero muy escaso éxito”. 27  

El fomento de la individualización y atomización y la clasificación 

diferenciada según grados de peligrosidad, generó entre las internas un redoblamiento 

del esfuerzo en favor de la resistencia, mediante la a veces casi inaprensible 

construcción de redes horizontales cohesivas y solidarias. Este aspecto liminal de la 

resistencia, a nuestro parecer, funcionó mucho más eficazmente que la clasificación 

penitenciaria misma. Relacionado con este punto, las mujeres en Villa Devoto fueron 

menos rigurosas que los varones a la hora de valorar lo que consideraban una 

defección política. Si bien existía entre ellas el conocimiento de la figura del “juicio 

revolucionario” para encuadrar, por ejemplo, los actos caracterizados como de 

“traición” o “delación”, esta forma coercitiva de manejo de lo político se llevó adelante 

en muy escasas oportunidades entre las compañeras en el penal. 28  

                                                           
26 Las presas llamaban "economato" a la socialización del dinero que les enviaban sus familiares y que era 
utilizado comunitariamente para cubrir las necesidades de un determinado conjunto de mujeres por 
pabellón o celdas, dependiendo de cada coyuntura. 
27 Entrevista de la autora a Alicia, agosto de 2008, Buenos Aires. 
28 Entre nuestras entrevistadas ninguna recuerda el “juicio político” en el interior de la cárcel como algo 
especialmente utilizado para disciplinar a las presas “díscolas”. Sí se acuerdan, sin embargo, de desaires y 
ciertas prácticas de aislamiento para con las mujeres calificadas con de una moral política dudosa, tal vez 
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Todo acto penitenciario fue entonces reinterpretado. Por ejemplo, los 

traslados entre pabellones o celdas que eran consumados por los penitenciarios como 

una forma de desmembrar toda ligadura social, fueron utilizados ventajosamente para 

“hacer circular información al interior de los penales y en el caso de los varones, entre 

penales, desarrollando nuevos vínculos solidarios con otros presos”. 29 A esta cuestión 

se le sumó la posibilidad de recurrir a estos movimientos internos para conocer mejor 

las distintas secciones del penal y para recibir información de las compañeras que 

habían estado detenidas en los centros clandestinos y trazar un mapa global de la 

actividad represiva del Estado. Otro tema que fue reclasificado por las presas políticas 

por ejemplo, fueron las tareas de la “fajina”. Se llama fajina a los quehaceres rotativos 

de limpieza en área comunes que en el universo carcelario son asignados a los recién 

llegados y que a modo de pagar “el derecho de piso”, estos lo llevan adelante como 

parte de un esfuerzo extra por ser aceptados. La “fajina” que puede ser vista como una 

actividad degradante, terminó siendo entre las presas políticas un acto de cuidado y de 

solidaridad hacia las otras  compañeras. Al mismo tiempo la “fajina” funcionó de 

forma positiva a la hora de apropiarse del espacio de encierro.  

Si bien muchos de los actos de resistencia en el interior del penal fueron de 

supervivencia porque apuntaban a lograr cosas mínimas como el alimento, el abrigo o 

el fin de los encierros en los calabozos, hubo otro tipo de actividad de un carácter más 

abierto políticamente y que tuvo por finalidad captar la atención de los vecinos del 

barrio de Devoto y desde allí de la opinión pública. Estos actos de resistencia más 

expuestos fueron desde el golpeteo de jarros en las ventanas hasta el diseño de una 

logística para sacar en forma clandestina pequeños escritos en distintos formatos que 

narraban los maltratos de la vida en el encierro. También se destacan las 

interpelaciones que cada una de las presas políticas les hizo a los funcionarios de la 

Cruz Roja o de otros organismos fiscalizadores a nivel internacional que ingresaron al 

penal para corroborar los rumores de ultrajes y agravios. Cualquier visita externa fue 

aprovechada para realizar denuncias sobre apremios ilegales, como en el caso del 

ingreso a la cárcel de personal de Amnesty International en noviembre de 1976.  

                                                                                                                                                                          
por haber aportado datos a los carceleros sobre el funcionamiento interno de las presas. La antropóloga 
Ana Guglielmucci, no obstante afirma que “la conducción de Montoneros, por ejemplo, llegó a realizar 
juicios revolucionarios dentro de la cárcel por medio de los cuales se des promovía a la compañera de su 
nivel de jerarquía y se prohibía al resto del grupo el trato con ella”. Ver GUGLIELMUCCI, Ana. “Vida 
cotidiana en la cárcel de Villa Devoto”, Op. Cit, p. 50. 
29 Entrevista de la autora a Alicia, abril de 2006, Buenos Aires.  
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Es importante señalar que en la coyuntura del Mundial de Fútbol, las mujeres 

discutieron con sus familias las consecuencias políticas del mismo.  

Este fue un evento deportivo que se desarrolló a mediados de 1978 en la Argentina 

frente a la presencia de numerosos visitantes extranjeros, periodistas y reporteros 

gráficos, cuando todavía se practicaba una represión muy cruenta y de carácter 

clandestino hacia los opositores políticos. El Mundial sirvió tanto para enmascarar la 

política represiva que el régimen militar desarrollaba en distintas cárceles y en centros 

clandestinos de detención como para contrarrestar los que los militares definieron 

como la “campaña antiargentina”30. Las presas políticas en muchas de las cartas que le 

escribían a sus familiares, les insistían en que el fanatismo por este evento deportivo, 

no les debía hacer olvidar la existencia de numerosos desaparecidos, un significante 

que para ese momento empezaba a contar ya con cierta relevancia, por lo menos entre 

los que se vieron afectados de manera directa por la represión. Algunas de las presas 

políticas, en concordancia con la prédica que los exiliados tenían sobre el Mundial de 

fútbol en Europa, por ejemplo, señalaron que era necesario utilizar este acontecimiento 

como una plataforma de denuncia para contar lo que estaba sucediendo en el país. Si 

sectores de la prensa extranjera les daban espacio en sus diarios a las Madres de Plaza 

de Mayo para publicar las listas de detenidos desaparecidos, las presas políticas 

apuntaban a que sus familiares se contactasen con estos periodistas para darles a 

conocer la falta de derechos con la que ellas vivían en la cárcel de Villa Devoto. A 

pesar de esta incesante actividad de denuncia, las presas políticas no pudieron evitar ni 

que desapareciesen a un puñado de presas políticas al obtener su libertad ni que el  

servicio penitenciario dejara sin atención médica a las de compañeras que tenían 

afecciones crónicas muy graves. 

Los distintos actos de resistencia hasta aquí señalados ponen de manifiesto 

una agencia política compleja de estas mujeres por medio de la cual incluso lograron 

articular una red de alianzas con sus familiares, funcionarios/as de organismos de 

derechos humanos internacionales, abogados defensores de presos políticos y 

exiliados. 

 

La escritura como resistencia  

                                                           
30 Los militares llamaron “campaña antiargentina” a las denuncias que desarrollaron desde mediados de 
1976 los exiliados en Europa, Estados Unidos y América Latina sobre las violaciones a los derechos 
humanos que se llevaban a cabo en el país. 
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Otro espacio muy importante donde se enunció una indoblegable y encubierta 

resistencia fue en las cartas que las presas escribieron desde el penal de Villa Devoto a 

sus familiares. Estas cartas resultan una práctica discursiva específica que permite 

visibilizar cómo por años estas mujeres fraguaron distintos tipos de simulaciones 

escribiendo solo aquello que estaba permitido y expresando lo prohibido en forma de 

claves, guiños y marcas de orden íntimo. Estos escritos muestran la negociación de 

sentidos que cada una de ellas debió revelar entre las palabras y los silencios y en 

donde se cristalizó “el saber de la prisión y la posibilidad de dar movimiento a la 

quietud del tiempo”. 31  

De este modo entre el deseo y las transacciones con lo posible, censura 

mediante, prorrumpió la escritura femenina a modo de eludir el aislamiento y el control 

institucional. En el libro Nosotras presas políticas, una obra colectiva en la que 

participaron 112 mujeres, se explica que una carta para una presa política lo era todo: 

la vida misma y la conexión con el afuera. Una especie de puente semántico entre el 

mundo exterior y el mundo íntimo. Las presas se comunicaban con los familiares por 

medio de claves previamente trazadas y cuidadosamente socializadas. Así podemos ver 

cómo una de ellas se las arregló para escribir sobre el impacto emocional que le 

produjeron las muertes de Mario Roberto Santucho y de Benito Urteaga, dos 

importante dirigentes del PRT-ERP. Mezclando en el lenguaje lo personal y lo político 

de manera deliberada, Viviana, logró escribir sobre un colosal hecho político, una 

acción que estaba absolutamente prohibida por el régimen carcelario de esta etapa: 

“Madre querida este año maldito que terminó nos llenó de dolor, fue tremendo, al viejo 

y a mí nos golpeó con rudeza un accidente en julio que murieron 2 amigos que vivían 

con nosotros y fueron nuestros hijos”. 32 Muchos escritos cifraban códigos para 

desarrollar un modo de comunicación encubierto. Por ello Silvia escribe: “El tío Juan 

no ha movido un dedo por mí (…) nunca le ha interesado darme una ayuda, vos me 

decís que ahora él anda mejor, yo no lo creo, si algo se consigue de él, es porque toda 

la familia está dispuesta a cantarle las cuarenta…”33 El “tío Juan”, en el lenguaje que 

Silvia estableció con sus familiares, remitía puntualmente a las autoridades del 
                                                           
31 INI, María Gabriela. "El tiempo quieto. Instancias de negociación y resistencia desde el encierro. 
Monjas y presas en el Asilo Correccional de Mujeres de Buenos Aires. 1939-1941", en: NARI, Marcela y 
FABRE, Andrea (Comp.). Voces de mujeres encarceladas. Buenos Aires. Catálogos, 2000, p. 183. 
32 El 19 de julio de 1976 fueron sorprendidos por las fuerzas de seguridad en un departamento de la zona 
de Villa Martelli, en el conurbano bonaerense,  Mario Roberto Santucho y Benito Urteaga, y tras un breve 
tiroteo resultaron muertos. Ver la carta en BEGUÁN, Viviana et al. Nosotras, presas políticas, Op. Cit, p. 
233. 
33 Carta de Silvia a sus familiares, Villa Devoto, 1978. Ver el CD ROM editado en Begúan et al. (2006). 
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gobierno militar que le negaban sistemáticamente su libertad y la posibilidad de optar 

por el derecho de opción y salir del país. 

Las cartas nos muestran además la precariedad material que rodeaba a estas 

mujeres en su cotidianeidad. Numerosas esquelas resultan interminables pedidos a los 

familiares de cosas nimias, como el arreglo del cierre de un pantalón, el envío de 

estampillas o de hojas para escribir más cartas, el pedido de un jabón para bañarse o 

fotos para decorar la celda. A la vez, las demandas materiales se entremezclaban con 

infinidad de pedidos y ruegos de afecto o también de quejas por la falta de atención. De 

este modo, la simple enunciación de una solicitud expresaba algo que iba más allá del 

simple pedido formal de algún artículo de primera necesidad faltante en el pabellón o 

en la celda.  

Las cartas no operaban como meros vehículos de peticiones de efímeras 

demandas materiales. Las cartas se constituyeron en espacios de comunicación a la vez 

que en espacios de articulación de demandas incluso políticas, en las que las familias 

participaban, aunque esto a veces no haya sido especialmente grato para ellos.  

Las cartas, en oportunidades, exhiben por parte de las mujeres presas 

decepciones y cansancio por lo que ellas entendían como una falta de compromiso e 

incomprensión de parte de sus familias. También los escritos ponen frecuentemente de 

manifiesto la insatisfacción por tener que siempre suplicarles por ciertas cosas. En 

varias oportunidades Silvia le escribió a su hermana pidiéndole noticias por su 

aislamiento, a la par que les exigía presencia en los días de visitas:  

 

“con dos o tres noticias que me mandes, más las dos o tres de otras 
chicas, nos podemos más o menos dar una idea de lo que pasa en el 
mundo… basta con que una parte de la carta me comentes o 
transcribas algo del diario… hace bastante que no recibo carta tuya, 
¿por qué es?... No puede ser que teniendo a mis parientes que me 
pueden escribir no lo hacen. Si vos supieras el valor que tiene aquí 
una carta. Esa necesidad te la tengo que hacer comprender yo, así 
que disculpá si te lo repito tantas y tantas veces”. 34 

 

El modo de Silvia de luchar contra la desubjetivación fue religarse a sus 

familiares, tomar contacto con lo conocido, con lo íntimo. Numeroso escritos, sobre 

todo, durante los primeros años del encierro, revelan la necesidad de recomponer los 

vínculos rotos en tiempos pasados con las familias o con algún integrante de ella. A 

                                                           
34 Carta de Silvia escrita en marzo de 1978 y dirigida a un familiar desde la cárcel de Devoto. Ver el CD 
ROM editado en BEGUÁN, Viviana et al. Nosotras, presas políticas, Op. Cit. 
34 Ídem 
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veces en las cartas las presas políticas se replantean la necesidad de un rencuentro con 

sus seres queridos para conocerlos mejor. Escribe Alicia a sus padres: 

 

“Un día cualquiera hablaremos mucho, y sabrán tantas cosas 
sucedidas en estos años para mí tan vivos y para ustedes tan 
confusos… en ambas hay impotencia, dolor, ausencias, presencias 
extrañas, tinieblas, decaimientos y algunos resplandores. Ergo, 
estamos cansados”. 35

  

 

De este modo relaciones anteriormente quebradas se resignifican y se 

relanzan en la etapa de encierro. Incluso el rol de las madres pasa a ser fundamental en 

estas epístolas ya que ellas se constituyen en escuchas privilegiadas de sus hijas. 36 Este 

aspecto refleja un modo de concebir el encierro como un espacio que capacita para 

discutir ciertas cosas, que tal vez de otro modo no hubiera sido posible trabar 

conversación. Ana le dice a sus padres, por ejemplo: “Estuve pensando mucho en 

ustedes y en mí, y en cómo después de toda una vida juntos, recién hace pocos años 

comenzamos a conocernos”. 37 También Mariana le habla a su padre con mucho amor 

y una profunda nostalgia:  

 

“porque mi papá, bueno es mi papá porque (…) y cuántas cosas 
puedo decir de él y cuántas cosas aprendí y (…) mi papá es un 
hombre sensible y fuerte. Y esas son dos cualidades esenciales 
porque van unidas a muchas más (…) no es teoría ni lindas palabras, 
sino que es la realidad dura de un país, de un mundo que busca sin 
tregua una paz, que será el fruto seguro de una lucha que aun con 
muchas lágrimas triunfará porque el amor determina la victoria”. 38 

 

 Otras mujeres les reclaman a sus familias que no se resignen. Nora, por 

ejemplo, insiste con la idea de que “no aflojen”, que “no se sientan abatidos”. Incluso 

les reprocha cierta debilidad política y la incapacidad de ver el problema de la prisión 

                                                           
35 Carta de Alicia escrita en febrero de 1978 y dirigida a sus padres desde la cárcel de Devoto. Ver el CD 
ROM editado en BEGUÁN, Viviana et al. Nosotras, presas políticas, Op. Cit. 
36 Es importante señalar que muchas familias no sabían a ciencia cierta el grado de compromiso de sus 
hijos e hijas con la militancia, algo que a medida que pasaban los años, de 1972 a 1976, era aún más 
acentuado. Este es el caso de Alicia Sanguinetti, quien estuvo presa en el penal de Rawson durante la 
dictadura de Alejandro Lanusse (1971-1973). En su testimonio ofrecido a la organización Memoria 

Abierta, que posee un importante acervo de testimonios orales de protagonistas de los año sesenta y 
setenta, Alicia señaló: “Mi familia se entera de la magnitud de la militancia, el día que yo caí presa". 
Entrevista a Alicia Sanguinetti, Buenos Aires, septiembre de 2002, Archivo Oral de Memoria Abierta. 
37 Carta de Ana escrita en julio de 1978 y dirigida a sus padres desde la cárcel de Devoto. Ver el CD 
ROM editado en BEGUÁN, Viviana et al. Nosotras, presas políticas, Op. Cit. 
38 Carta de Mariana escrita en 1976 y dirigida a su papá desde la cárcel de Devoto. Ver el CD ROM 
editado en BEGUÁN, Viviana et al. Nosotras, presas políticas, Op. Cit. 
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política más allá del drama estrictamente personal por el que les toca pasar. Así les 

escribe:  

 

“No estoy amargada, entonces, vos tampoco te pongas mal. Con 
llorar y llorar a los compañeros, no se hace nada. Entonces ARRIBA 
(..) Nuestras actitudes tienen que servir de ejemplo. Por la carta que 
mamá me escribe, noto que el ánimo está por el suelo y eso me 
preocupa (….) También tratá de ver tu comportamiento en el 
colegio, no hagas cosas sin sentido, de puro rebeldes, porque 
¿sabés? Siempre tenemos que demostrar y ser los mejores en todo. 
No podemos ser subjetivos, si no vemos solo una parte y no la 
totalidad”. 39 

 

En este sentido, también es muy provocativo el rol que cumplen algunas 

mujeres procurando administrar a distancia el ámbito doméstico que les fuera propio 

en otro momento. En las cartas se expresan muchas tensiones relacionadas con la 

crianza de los hijos ahora a cargo de sus familias de origen. Por ejemplo Ema le indica 

a su hija adolescente cómo debe cuidar a su hermanito bebé que acaba de ser retirado 

del pabellón de las “Madres” del penal de Villa Devoto.40 

 

“Le gusta dormir boca abajo para que le golpeen la espalda o la cola, 
pero igual se duerme jugando solo si lo dejás. Le gusta mucho leer 
revistas y escribirte a vos (…) el tiene una nana (ya que se quemó 
con agua hirviendo en la cárcel).”41.  

 

También Ema a la vez le plantea a su propia hermana cómo debe atender a 

sus dos hijos. Si bien su hermana ha pasado por la experiencia de criar a tres niños 

propios y Ema confía en ella, lo cierto es que las recomendaciones, sugerencias y 

observaciones que le procura por carta, se relacionan más con un temor a que sus 

propios hijos la olviden a ella que con la crianza en sí. 42  

Las cartas exhiben la necesidad profunda que la mayoría de estas mujeres 

tuvieron de intervenir en sus hogares y de seguir paso a paso las vicisitudes de la vida 

de sus seres queridos. En estas esquelas, las presas hablan, piensan y discuten todo lo 

que sucede en las vidas de los integrantes de sus familias en libertad: los casamientos, 

                                                           
39 Carta de Nora escrita en mayo de 1975 y dirigida a su hermana desde la cárcel de Olmos. Ver el CD 
ROM editado en BEGUÁN, Viviana et al. Nosotras, presas políticas, Op. Cit. 
40 Durante este período el servicio penitenciario permitía a las madres quedarse con sus hijos en sus 
celdas solamente hasta los seis meses de edad del niño o la niña. Por este motivo muchos de esos niños se 
criaron con sus familias maternas o paternas y algunos que no hallaron familiares que los acogieran 
terminaron boyando en los servicios de asistencia a la infancia como es el caso de la Casa Cuna. 
41 Carta de Ema escrita en el año 1977 y dirigida a su hermana desde la cárcel de Devoto. Ver el CD 
ROM editado en BEGUÁN, Viviana et al. Nosotras, presas políticas, Op. Cit. 
42 Ídem. 
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los viajes, el crecimiento de los niños, las decisiones para las fiestas de fin de año, los 

cumpleaños, los conflictos familiares, las graduaciones escolares, etc. No siempre, sin 

embargo, fueron espectadoras de estas múltiples situaciones vitales. Graciela, por 

ejemplo, le cuenta a la sobrina que se ha enamorado de un hombre que no es un 

hombre bello por fuera “sino hermoso por dentro”. Que ella ha “caído” presa por él y 

que no está triste: “Tristeza no porque soy feliz de ser la compañera de este hombre 

(…) vergüenza tampoco porque no he hecho nada reprochable. Simplemente estuve al 

lado de un hombre que quiere la justicia”. 
43

  

En ocasiones, las cartas que iniciaban como un acto privado de escritura y de 

comunicación entre una presa y un familiar, compañero o pareja, se terminaban 

convirtiendo en un acto comunicativo comunitario. Las presas políticas compartían las 

confidencias con las compañeras que no recibían correspondencia con el fin de 

animarlas y que no se desanimasen. A la vez estas mujeres socializaban las pocas 

noticias que llegaban del exterior.44 Las cartas entraban a la cárcel, entonces, a 

propagar novedades como antaño sucedía con aquellas epístolas que arribaban a los 

pueblos lejanos funcionando como el único medio de transmisión de novedades.   

Las cartas que ingresaban a pesar de estar censuradas y seleccionadas por el 

poder penitenciario fueron, por períodos, sobre todo durante los dos primeros años del 

régimen militar, cuando estaban restringidas las visitas y la censura estuvo en su punto 

más alto, un medio importantísimo de información de lo que pasaba en el exterior. Las 

noticias que ellas portaban eran leídas en voz alta, “haciendo del acto privado un acto 

comunitario, que permite la transmisión de la información a un público más amplio”.45 

Estos escritos enlazaron, por tanto, a través de la lectura colectiva cientos de historias 

                                                           
43Carta de Graciela escrita en el año 1975 y dirigida a su sobrina desde la cárcel de Olmos. Ver el CD 
ROM editado en BEGUÁN, Viviana et al. Nosotras, presas políticas, Op. Cit. 
44 Esto sucedía, en buena medida, porque muchos familiares eran oriundos del interior del país y 
formaban parte de sectores populares que no habían tenido la posibilidad de alfabetizarse resultándoles 
gravosa la comunicación epistolar. En ocasiones, la falta de correo se debía también a una distancia 
prexistente en los lazos afectivos, los cuales se habrían deteriorado por las decisiones políticas tomadas 
por las propias mujeres militantes. Esto era tanto una represalia por haber elegido una vida política, 
cuanto por haber desarrollado una vida clandestina con identidad falsa, todos motivos por lo que las 
familias no tuvieron información ni siquiera cuando estas mujeres fueron recluidas en las cárceles. Este es 
el caso de Berta, una militante del PRT-ERP, a quien hemos tenido el gusto de entrevistar. Otras familias 
también estuvieron temerosas de las consecuencias políticas y por momentos se alejaron de sus seres 
queridos encarcelados.  
45 Castillo trata el tema del estatuto epistemológico de las epístolas. Ver CASTILLO, Darcie Doll. “La 
carta privada como práctica discursiva. Algunos rasgos característicos”, en Revista Signos, volumen 35, 
N.º 51-52, 2002, Valparaíso, p. 36. 
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individuales y la escritura íntima estimuló la sociabilidad con otras mujeres.46 A la vez 

todas estas cartas funcionaron como un motor de difusión ideológica porque les 

permitía a estas mujeres discutir una serie de elementos políticos de la realidad externa. 

 

Algunas conclusiones  
En este texto he repasado las formas que encontraron las presas políticas del 

penal de Villa Devoto, a pesar de las múltiples limitaciones ejercidas por el tratamiento 

penitenciario, para construir espacios de autonomía y de solidaridad entre ellas. La 

performance reiterada y abierta de resistencia frente al poder penitenciario se sostuvo 

en las condiciones especiales que tenía la cárcel metropolitana de Villa Devoto. Esta 

fue una ventaja de género que las presas políticas supieron utilizar ciertamente a su 

favor. Las resistencias fueron algunas más solapadas que otras y se dimensionaron 

según los momentos internos de cada pabellón y en razón de la coyuntura política local 

del país.  

Carentes de opciones revolucionarias realistas las presas lucharon con la idea 

de politizar todo reclamo aunque este fuese por condiciones mínimas de sobrevivencia. 

Desde esta posición intentaron hacer cumplir los elementos más benévolos del 

“reglamento” con el propósito de no someterse a las arbitrariedades y 

discrecionalidades penitenciarias. Se propusieron discutir con los carceleros y 

carceleras razones políticas con el fin de erosionar su actitud de victoria frente a ellas. 

Optaron por ofrecerles diagnósticos y herramientas políticas a los familiares a través de 

sus cartas. A la vez cuando les fue posible confeccionaron complejos escritos judiciales 

en su propia defensa para ser enviados a los magistrados.  

El alto nivel de politización en los vínculos les permitió mantener fuertes 

lazos solidarios así como minimizar las formas de humillación que ejercía el poder 

penitenciario sobre ellas. Tal como señala Ana Guglielmucci, “las distintas prácticas 

recreadas por las prisioneras políticas generaron ámbitos de integración que tendieron a 

                                                           
46 No contamos con investigaciones que comparen la experiencia de la escritura entre presas políticas y 
presas comunes durante los años setenta. Pero sin embargo sí conocemos la importancia de la escritura 
para el proceso de resubjetivación a través de la experiencia del proyecto “Yo no fui”. Este es un proyecto 
de un grupo de reciente formación en la cárcel de Ezeiza (provincia de Buenos Aires), que le propone a 
las mujeres encerradas y a aquellas que tienen libertad condicional y salidas transitorias, reconstituir su 
subjetividad a partir del ejercicio de escritura. Tal como declara “Yo no fui”, el objetivo es acompañar un 
proceso de recuperación de la libertad brindando un marco de contención emocional y promoviendo una 
comunicación libre de discriminación y segregación. Consultar en http://proyectoyonofui.blogspot.com 
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neutralizar los dispositivos de segregación del penal”.47
 En este sentido y desde nuestro 

punto de vista, estas prácticas horizontales se convirtieron en hegemónicas a la hora de 

moderar las diferencias políticas y los roces de la convivencia que efectivamente 

existieron entre ellas en la cotidianeidad carcelaria. Esa etapa se prolongó a su manera, 

en la socialización posterior que muchas de estas mujeres ensayaron luego de que 

fueron liberadas. 
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