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La filosofia del Rio de la Plata
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En 1914, en Espafa, un joven periodista de 30 afios, hombre de letras,
aspirante a filésofo, escribi6é una frase que hoy forma parte del acervo popular: «Yo
soy yo y mi circunstancia». Con ella queria significar que aquello que me esta
alrededor y constituye todo lo que el mundo es para mi y yo soy para el mundo, no
me puede ser de ningin modo indiferente; de hecho, esa circunstancia también
forma parte de lo que soy. Inmediatamente después agregaba: «Y si no la salvo a ella
no me salvo yo». Salvar la propia circunstancia quiere decir, ante todo, encontrarle
un sentido a esta desconcertante realidad que nos rodea. Porque la realidad siempre
ha sido desconcertante. Sorprendente. Si nos parece que los griegos del siglo IV a.C.
o los franceses del XVIII vivian en épocas razonables es porque algunos de esos
hombres y de esas mujeres aprendieron a encontrar racionalidad en ese mundo de
guerras, pestes, hambre y desolacion en el que vivian. Tal vez esos mundos no sean
muy distintos del nuestro. Lo que hace la diferencia, en todo caso, no es lo que le
mundo es en si mismo, sino el modo en que lo interpretamos. Por eso aquel parrafo
que estoy citando termina diciendo que el fin de esa empresa humana que es la
cultura consiste en «buscar el sentido de lo que nos rodea».

Quizas nadie vea hoy a Ortega y Gasset como a un hombre joven, y
probablemente pocos, entre nosotros, piensen en él como en un filésofo original,
profundo, relevante. Su nombre, en nuestro medio, suele producir esa distancia que
la ironfa impone a todo lo que toca. «Se trata de un hombre que no puede ser
tomado en serio», dicen los filésofos: «escribié demasiado». «Estuvo cerca del
franquismon, dicen los politicos. «Tiene un estilo muy poco aséptico, muy poco
académico», confirman los académicos. Hace poco, un colega me dijo: «Escribié
demasiado bien, no es probable que haya pensado en serio».

Creo que la desconfianza hacia Ortega tiene, por lo menos, dos motivos que
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cerca de nosotros, el castellano; por otro lado, intent6é encontrarle un sentido a su
propia circunstancia, y esa circunstancia es, en buena medida, la nuestra. ¢La
desconfianza hacia Ortega sera una desconfianza hacia nosotros mismos? ¢Tenemos
el prejuicio, tal vez, de que no es posible pensar en castellano? La ausencia casi total
de filosoffa escrita en nuestra lengua parece confirmar este prejuicio. Pero este no es
mi punto. Lo que quiero sugerir es que los hispanos (o, por lo menos, los
argentinos) abrigamos un cierto desprecio hacia nosotros mismos y hacia nuestra
realidad, y que ese desprecio, a la vez que nos ha permitido hacer excelente
literatura, nos ha impedido dedicarnos a la filosofia.

Escribir un cuento o un poema significa transformar esto que soy, este
tiempo que utilizo en escribir o en leer, en algo distinto. Al escribir «yo» en un
poema, ese yo es, por arte de magia, alguien distinto del que escribe. En una palabra,
es ficcion, y la ficcion me distancia de mi vida, es decir, de mi circunstancia. Esto lo
sabe cualquier lector: al leer, toda nuestra vida se transforma en el tiempo y el
mundo del cuento, la novela o el poema que estamos leyendo. Despreciar la propia
realidad e intentar huir de ella mediante la literatura constituye un mismo gesto. La
tilosofia, por el contrario, busca acercarse a la propia realidad, a la propia vida, a la
propia circunstancia. Busca entender, captar, comprender esa circunstancia historica
que, a la vez por azar y por fatalidad, es la nuestra. Adherir a la filosoffa de
Aristoteles, a la de Marx o a la de Russell no consiste simplemente en aceptar un
conjunto de ideas, sino, sobre todo, en pensar nuestra vida a la luz de esas ideas.
Porque pensar es siempre comprometerse con una determinada interpretacion de la
realidad y de nosotros mismos.

¢Qué sucede, entonces, con aquel que desprecia la propia realidad y que se
desprecia a si mismo? Este hombre esta condenado a la burla, a la distancia respecto
de su propia realidad, en una palabra: a la ironfa. Imaginemos a una mujer que se ha
maquillado mal. e pregunta a una amiga cémo se ve, y esta amiga le responde: «Ah,
pero mirate un poco... jestas divinaly. ¢Le dijo que se ha maquillado bien? ¢Le dijo
que esta linda? Claro que no. Esta amiga acaba de ser irénica: si leemos sus palabras
sin atender a la intencién, podemos creer que dijo lo que, en verdad, no dijo. En
esto consiste justamente la ironfa: en afirmar lo que se niega o en negar lo que se

afirma (digo que Fulano es muy inteligente para dar a entender que es un tonto, o
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viceversa). Pues bien, creo que los argentinos tenemos un modo de ser
fundamentalmente irénico respecto de nosotros mismos, de nuestra propia realidad.
En suma, no nos tomamos en serio. Por eso nos fascinan las importanciones. No
s6lo importamos autos o sillas, también importamos ideas, creencias, filosofias. Pero
sucede que adoptar una filosoffa ajena es como intentar tener una perspectiva de un
paisaje desde un punto de vista que no es el nuestro. No vemos el mundo como lo
ven los alemanes; por eso, si adoptamos el punto de vista de las filosofias alemanas,
no estamos viendo el paisaje que ellos ven (porque no compartimos su punto de
vista: la realidad alemana), y en verdad ni siquiera estamos viendo: no podemos mas
que tener una perspectiva irreal, imaginaria. Adoptamos un punto de vista que no es
el nuestro, y, en consecuencia, nos vemos condenados a hacer un enorme esfuerzo
no por ver mejor el paisaje, sino por comprender el punto de vista, la perspectiva
desde la que ven el mundo los alemanes.

La tragedia de la filosoffa en nuestra lengua no consiste en que falten
hombres inteligentes, incluso brillantes; la tragedia es que esos hombres utilizan su
inteligencia para reproducir puntos de vista ajenos. Es como si un pintor dedicase
toda su vida a copiar cuadros en el museo; al final de sus dias, ese pobre hombre ni
siquiera sabe lo que es la luz del sol; sélo conoce la luz de Waldmiiller, Monet,
Watteau; la conoce a la perfeccion, claro esta; es el mas grande especialista en el rosa
de Fragonard, pero, Jestarfamos dispuestos a decir que es un pintor? Este hombre,
tal vez, tenfa mejor mano que El Greco, mas fuerza que Giotto, pero ha creido que
no tenfa ningin paisaje interesante que pintar; su circunstancia le parecfa in-
significante; su punto de vista sobre la vida, su perspectiva sobre el mundo, le
parecian mindsculas, minusvalidas, pobres frente a las de sus tan admirados
maestros.

Esto es lo que sucede en nuestro pensamiento filoséfico. Las tnicas actitudes
aceptadas son la copia de cuadros ajenos o la ironfa. Y en verdad, una y otra son la
misma cosa. Ambas surgen de un desprecio hacia la propia circunstancia, es decir,
hacia la propia vida. Por eso, creo que el desprecio hacia la filosofia de Ortega, que
suele expresarse en forma de burla e indiferencia, toma su origen de ese desprecio
hacia nosotros mismos, de esa incapacidad que hemos tenido de encontrar un

sentido que no sea ficcional a nuestra realidad, y, en consecuencia, de esa necesidad
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que hemos tenido de importar puntos de vista ajenos sobre realidades ajenas. La
filosoffa de Ortega es, desde sus primeros escritos, un intento de encontrar el
sentido de la propia circunstancia, es decir, del punto de vista que se puede tener
sobre el mundo desde Espafia o desde Argentina, donde vivi6é tres afios. Y es,
ademds, un pensamiento original, no una mera adaptacién, importacion o
traduccion de puntos de vista ajenos.

Si no tomamos conciencia de ese autodesprecio al que me he referido, se
vuelve dificil explicar el olvido del tnico pensador espafiol que ha sido leido
filos6ficamente por algunos de los mas importantes filbsofos europeos. Russell lo
cita en varias ocasiones; Heidegger ha escrito algunos recuerdos de sus encuentros
con Ortega; La rebelion de las masas fue best-seller en Alemania; he encontrardo que
varios articulos académicos italianos sobre Dante hacen referencia a Ortega y a
Borges. Pero no me interesa en este ensayo defender a un pensador que no necesita
defensa. Sélo me interesa seflalar ese conjunto de actitudes y de habitos que han
sido un obstaculo para el desarrollo de la filosofia en espafiol. Y me parece que
Ortega es un buen indice para entender esta imposibilidad de quienes vivimos en
esta lengua que es el castellano.

Hace muchos afios, cuando cursaba la carrera de Filosofia, muchos,
muchisimos profesores nos informaban desde sus catedras que era imposible pensar
en castellano. Recuerdo a una elegante dama explicando que si no se conoce el
aleman no se entiende la filosoffa. Lo curioso es que la filosoffa alemana en aleman
(antes se escribfa en latin) no tiene mucho mas de doscientos afios. Ademas, lo
cierto es que la enorme mayoria de los argentinos podriamos leer en aleman luego
de algun esfuerzo, pero serfamos totalmente incapaces de pensar en aleman (o en
inglés, o en francés, o en italiano) a menos que hayamos pasado largas estancias en
Alemania. Y es un tanto ridiculo creer que para pensar es necesario mudar
domicilio. Lo que la filosofia de Ortega nos ensefia —estemos o no de acuerdo con
ella— es que es perfectamente posible construir, en catellano, sin distancias irdnicas,
un pensamiento original, capaz de influir sobre las mas importantes tendencias
mundiales. Quizas podamos aplicar a nosotros mismos lo que Ortega dice de sus
rios espafoles: «Conviene que volvamos los ojos al Guadarrama. Tal vez nada

profundo encontremos. Pero estemos seguros de que el defecto y la esterilidad
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provienen de nuestra mirada». También hay un /gos —es decir, un concepto, un
sentido, una razén— en el Rio de la Plata. Esta en nosotros aguzar la vista para

encontratrlo.



