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En 1914, en España, un joven periodista de 30 años, hombre de letras, 

aspirante a filósofo, escribió una frase que hoy forma parte del acervo popular: «Yo 

soy yo y mi circunstancia». Con ella quería significar que aquello que me está 

alrededor y constituye todo lo que el mundo es para mí y yo soy para el mundo, no 

me puede ser de ningún modo indiferente; de hecho, esa circunstancia también 

forma parte de lo que soy. Inmediatamente después agregaba: «Y si no la salvo a ella 

no me salvo yo». Salvar la propia circunstancia quiere decir, ante todo, encontrarle 

un sentido a esta desconcertante realidad que nos rodea. Porque la realidad siempre 

ha sido desconcertante. Sorprendente. Si nos parece que los griegos del siglo IV a.C. 

o los franceses del XVIII vivían en épocas razonables es porque algunos de esos 

hombres y de esas mujeres aprendieron a encontrar racionalidad en ese mundo de 

guerras, pestes, hambre y desolación en el que vivían. Tal vez esos mundos no sean 

muy distintos del nuestro. Lo que hace la diferencia, en todo caso, no es lo que le 

mundo es en sí mismo, sino el modo en que lo interpretamos. Por eso aquel párrafo 

que estoy citando termina diciendo que el fin de esa empresa humana que es la 

cultura consiste en «buscar el sentido de lo que nos rodea».  

Quizás nadie vea hoy a Ortega y Gasset como a un hombre joven, y 

probablemente pocos, entre nosotros, piensen en él como en un filósofo original, 

profundo, relevante. Su nombre, en nuestro medio, suele producir esa distancia que 

la ironía impone a todo lo que toca. «Se trata de un hombre que no puede ser 

tomado en serio», dicen los filósofos: «escribió demasiado». «Estuvo cerca del 

franquismo», dicen los políticos. «Tiene un estilo muy poco aséptico, muy poco 

académico», confirman los académicos. Hace poco, un colega me dijo: «Escribió 

demasiado bien, no es probable que haya pensado en serio».  

Creo que la desconfianza hacia Ortega tiene, por lo menos, dos motivos que 

van de la mano: por un lado, Ortega pensó en esta lengua que tenemos demasiado 
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cerca de nosotros, el castellano; por otro lado, intentó encontrarle un sentido a su 

propia circunstancia, y esa circunstancia es, en buena medida, la nuestra. ¿La 

desconfianza hacia Ortega será una desconfianza hacia nosotros mismos? ¿Tenemos 

el prejuicio, tal vez, de que no es posible pensar en castellano? La ausencia casi total 

de filosofía escrita en nuestra lengua parece confirmar este prejuicio. Pero este no es 

mi punto. Lo que quiero sugerir es que los hispanos (o, por lo menos, los 

argentinos) abrigamos un cierto desprecio hacia nosotros mismos y hacia nuestra 

realidad, y que ese desprecio, a la vez que nos ha permitido hacer excelente 

literatura, nos ha impedido dedicarnos a la filosofía. 

Escribir un cuento o un poema significa transformar esto que soy, este 

tiempo que utilizo en escribir o en leer, en algo distinto. Al escribir «yo» en un 

poema, ese yo es, por arte de magia, alguien distinto del que escribe. En una palabra, 

es ficción, y la ficción me distancia de mi vida, es decir, de mi circunstancia. Esto lo 

sabe cualquier lector: al leer, toda nuestra vida se transforma en el tiempo y el 

mundo del cuento, la novela o el poema que estamos leyendo. Despreciar la propia 

realidad e intentar huir de ella mediante la literatura constituye un mismo gesto. La 

filosofía, por el contrario, busca acercarse a la propia realidad, a la propia vida, a la 

propia circunstancia. Busca entender, captar, comprender esa circunstancia histórica 

que, a la vez por azar y por fatalidad, es la nuestra. Adherir a la filosofía de 

Aristóteles, a la de Marx o a la de Russell no consiste simplemente en aceptar un 

conjunto de ideas, sino, sobre todo, en pensar nuestra vida a la luz de esas ideas. 

Porque pensar es siempre comprometerse con una determinada interpretación de la 

realidad y de nosotros mismos.  

¿Qué sucede, entonces, con aquel que desprecia la propia realidad y que se 

desprecia a sí mismo? Este hombre está condenado a la burla, a la distancia respecto 

de su propia realidad, en una palabra: a la ironía. Imaginemos a una mujer que se ha 

maquillado mal. Le pregunta a una amiga cómo se ve, y esta amiga le responde: «Ah, 

pero mirate un poco... ¡estás divina!». ¿Le dijo que se ha maquillado bien? ¿Le dijo 

que está linda? Claro que no. Esta amiga acaba de ser irónica: si leemos sus palabras 

sin atender a la intención, podemos creer que dijo lo que, en verdad, no dijo. En 

esto consiste justamente la ironía: en afirmar lo que se niega o en negar lo que se 

afirma (digo que Fulano es muy inteligente para dar a entender que es un tonto, o 
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viceversa). Pues bien, creo que los argentinos tenemos un modo de ser 

fundamentalmente irónico respecto de nosotros mismos, de nuestra propia realidad. 

En suma, no nos tomamos en serio. Por eso nos fascinan las importanciones. No 

sólo importamos autos o sillas, también importamos ideas, creencias, filosofías. Pero 

sucede que adoptar una filosofía ajena es como intentar tener una perspectiva de un 

paisaje desde un punto de vista que no es el nuestro. No vemos el mundo como lo 

ven los alemanes; por eso, si adoptamos el punto de vista de las filosofías alemanas, 

no estamos viendo el paisaje que ellos ven (porque no compartimos su punto de 

vista: la realidad alemana), y en verdad ni siquiera estamos viendo: no podemos más 

que tener una perspectiva irreal, imaginaria. Adoptamos un punto de vista que no es 

el nuestro, y, en consecuencia, nos vemos condenados a hacer un enorme esfuerzo 

no por ver mejor el paisaje, sino por comprender el punto de vista, la perspectiva 

desde la que ven el mundo los alemanes.  

La tragedia de la filosofía en nuestra lengua no consiste en que falten 

hombres inteligentes, incluso brillantes; la tragedia es que esos hombres utilizan su 

inteligencia para reproducir puntos de vista ajenos. Es como si un pintor dedicase 

toda su vida a copiar cuadros en el museo; al final de sus días, ese pobre hombre ni 

siquiera sabe lo que es la luz del sol; sólo conoce la luz de Waldmüller, Monet, 

Watteau; la conoce a la perfección, claro está; es el más grande especialista en el rosa 

de Fragonard, pero, ¿estaríamos dispuestos a decir que es un pintor? Este hombre, 

tal vez, tenía mejor mano que El Greco, más fuerza que Giotto, pero ha creído que 

no tenía ningún paisaje interesante que pintar; su circunstancia le parecía in-

significante; su punto de vista sobre la vida, su perspectiva sobre el mundo, le 

parecían minúsculas, minusválidas, pobres frente a las de sus tan admirados 

maestros.  

Esto es lo que sucede en nuestro pensamiento filosófico. Las únicas actitudes 

aceptadas son la copia de cuadros ajenos o la ironía. Y en verdad, una y otra son la 

misma cosa. Ambas surgen de un desprecio hacia la propia circunstancia, es decir, 

hacia la propia vida. Por eso, creo que el desprecio hacia la filosofía de Ortega, que 

suele expresarse en forma de burla e indiferencia, toma su origen de ese desprecio 

hacia nosotros mismos, de esa incapacidad que hemos tenido de encontrar un 

sentido que no sea ficcional a nuestra realidad, y, en consecuencia, de esa necesidad 
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que hemos tenido de importar puntos de vista ajenos sobre realidades ajenas. La 

filosofía de Ortega es, desde sus primeros escritos, un intento de encontrar el 

sentido de la propia circunstancia, es decir, del punto de vista que se puede tener 

sobre el mundo desde España o desde Argentina, donde vivió tres años. Y es, 

además, un pensamiento original, no una mera adaptación, importación o 

traducción de puntos de vista ajenos.  

Si no tomamos conciencia de ese autodesprecio al que me he referido, se 

vuelve difícil explicar el olvido del único pensador español que ha sido leído 

filosóficamente por algunos de los más importantes filósofos europeos. Russell lo 

cita en varias ocasiones; Heidegger ha escrito algunos recuerdos de sus encuentros 

con Ortega; La rebelión de las masas fue best-seller en Alemania; he encontrardo que 

varios artículos académicos italianos sobre Dante hacen referencia a Ortega y a 

Borges. Pero no me interesa en este ensayo defender a un pensador que no necesita 

defensa. Sólo me interesa señalar ese conjunto de actitudes y de hábitos que han 

sido un obstáculo para el desarrollo de la filosofía en español. Y me parece que 

Ortega es un buen índice para entender esta imposibilidad de quienes vivimos en 

esta lengua que es el castellano.  

Hace muchos años, cuando cursaba la carrera de Filosofía, muchos, 

muchísimos profesores nos informaban desde sus cátedras que era imposible pensar 

en castellano. Recuerdo a una elegante dama explicando que si no se conoce el 

alemán no se entiende la filosofía. Lo curioso es que la filosofía alemana en alemán 

(antes se escribía en latín) no tiene mucho más de doscientos años. Además, lo 

cierto es que la enorme mayoría de los argentinos podríamos leer en alemán luego 

de algún esfuerzo, pero seríamos totalmente incapaces de pensar en alemán (o en 

inglés, o en francés, o en italiano) a menos que hayamos pasado largas estancias en 

Alemania. Y es un tanto ridículo creer que para pensar es necesario mudar 

domicilio. Lo que la filosofía de Ortega nos enseña –estemos o no de acuerdo con 

ella– es que es perfectamente posible construir, en catellano, sin distancias irónicas, 

un pensamiento original, capaz de influir sobre las más importantes tendencias 

mundiales. Quizás podamos aplicar a nosotros mismos lo que Ortega dice de sus 

ríos españoles: «Conviene que volvamos los ojos al Guadarrama. Tal vez nada 

profundo encontremos. Pero estemos seguros de que el defecto y la esterilidad 
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provienen de nuestra mirada». También  hay un lógos –es decir, un concepto, un 

sentido, una razón– en el Río de la Plata. Está en nosotros aguzar la vista para 

encontrarlo. 

 

 

 

 


