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RESUMEN

La seriedad que parece reclamar en literatura un tema como el de la representacion
del fin del mundo se ve contrarrestado por algunas ficciones de autores argentinos de
la década de los sesenta que, ademéas de abordar el tépico con humor, manejan en
mayor o menor grado dos recursos retéricos constitutivamente asociados a la
temporalidad: la ironia y la alegoria. Estudiaremos la presencia de dichas figuras en
textos de J.R. Wilcock y Leopoldo Marechal, para detenernos en el cuento de Bioy
Casares, donde consideramos que mejor se equilibran estos aspectos retéricos.
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AND IN OTHER FICTIONS OF APOCALYPSE

ABSTRACT

The seriousness that literature seems to claim for a subject such as the representation
of the end of the world is countered by some fictions of the sixties by Argentine
writers who not only do they approach the topic with humor but also through two
rhetoric devices constitutively associated with temporality, i.e., irony and allegory. We
study the presence of these figures of speech in texts by J.R. Wilcock, Leopoldo
Marechal and particularly in a short story by Bioy Casares, where we consider that
these rhetoric aspects are better balanced.
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1. IRONIA DEL FIN

El concepto de escatologia diferencia a las tres grandes religiones de
Occidente de las religiones llamadas naturales, que desarrollan una u otra
forma de “mito del eterno retorno”. El judaismo, el cristianismo y el islam
comparten en cambio una doctrina sobre el juicio final y el fin del mundo, vale
decir, sobre las cosas tltimas (ta €¢oyata) que las equipararia en apariencia a
una linea recta con principio y fin (el alfa y omega en que tanto insiste el
Apocalipsis de Juan) frente a la circularidad de las otras doctrinas. Sin
embargo, ese fin del mundo de caracter occidental vuelve paraddjicamente
una y otra vez: el mundo nunca se termina del todo y, una vez apagados los
fuegos apocalipticos o milenaristas, tras un lapso de tiempo variable vuelven a
encenderse los rescoldos. Siempre a punto de producirse, el fin del mundo
retorna con una puntualidad que nos obliga a preguntarnos si en realidad el
sustrato de todas las religiones no es acaso tan circular como la nocién del
tiempo y de los ciclos naturales que en cierta medida las informan y
constituyen. En palabras de Derrida, “el fin se aproxima pero el apocalipsis es
de larga duracion” (Derrida 1983: 64).

A partir de esta constatacion algo ironica (la ironia de un fin que no es fin)
puede resultar mas comprensible que ciertos autores traten un tema
normalmente asociado a un estado de &nimo pesimista o moralizador con un
talante mas ligero: el tipo de disposicion que parece necesario cuando se
utiliza una herramienta retérica como la ironia. Pero, irbnicamente, una vez
mas —pues la ironia tiene tendencia natural a la puesta en abismo—, y tal como
lo desarrolla Paul de Man en “The Rhetoric of Temporality” (1971: 208-9,
222-8), la ironia como figura retorica guarda estrecha consonancia con la
alegoria, modalidad por excelencia del género apocaliptico y, sobre todo, del
ya mencionado texto de San Juan, de gran difusion e influencia a través de sus
abigarradas imagenes. Aunque no siempre ni necesariamente van de la mano,
se constata una “implicita y algo enigmatica” (De Man 1971: 208) recurrencia
a utilizar o teorizar al mismo tiempo sobre alegoria e ironia en la historia de la
retoricat. Paul de Man resume diciendo que tanto en el caso de la ironia como
de la alegoria “el signo apunta a algo que difiere de su significado literal y
tiene por funcién la tematizacion de esa diferencia”, pero insiste en que
todavia falta discriminar con mas precision ambos tropos, en particular la

! Los ejemplos méas conspicuos serian los de Hamann, Friedrich Schlegel, Friedrich Solger y
E.T.A. Hoffmann en el &mbito del romanticismo aleman y, naturalmente, Kierkegaard, que dedico
un libro a la ironia.
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ironia, ya que esa misma definicion se puede aplicar al lenguaje figural en
general (De Man 1971: 209)2. A los efectos metodologicos, la presencia de la
ironia puede ayudar a detectar alegorias y a la inversa.

Intentaremos, pues, demostrar aqui la presencia de un humor en mayor o
menor medida ironico asociado al topico del fin del mundo, y su posible
relacion con lo alegorico, en una serie de ficciones de escritores argentinos
publicadas en la década de los sesenta, tomando como base de la reflexiéon un
relato de Adolfo Bioy Casares.

2. HACIA UNA PROGRESIVA SUBJETIVIZACION

Con su cuento “El gran serafin” (1967) Bioy Casares aborda con una
considerable dosis de humor el topico del fin de mundo. No parece que haya
habido hasta entonces demasiadas incursiones al respecto en la literatura
argentina: del circulo cercano a Bioy, ni Borges ni Silvina Ocampo lo
desarrollaron explicitamente; de un amigo de Bioy como J. R. Wilcock si
puede mencionarse la aterradora fantasia cientifica “La nube de Ross” (1964)3
y de un “enemigo” (en su calidad de peronista) como Leopoldo Marechal
cabria mencionar El banquete de Severo Arcangelo (1965).

Solo después del relato de Bioy Casares se comprueba una recurrencia,
aunque no demasiado sisteméatica (tampoco nuestra enumeracion es
exhaustiva): en ciertos elementos gnosticos de Megafon o la guerra
(publicada péstumamente en 1970) del mismo Marechal, en algunas imagenes
de Abbadon el exterminador (1974) de Ernesto Sabato; apenas en la alusion
figurada del titulo en “Apocalipsis en Solentiname” en Alguien que anda por
ahi (1977) de Julio Cortazar; de manera ya algo mas elaborada en las fantasias
de la protagonista de Pubis angelical (1979) de Manuel Puig y, pasado cierto
tiempo, en Embalse (1992) y Los misterios de Rosario (1994) de César Aira.

Como se puede observar por las fechas de publicacion, en la literatura de
este pais la emergencia del topico no responde necesariamente a la angustia
de fin de década o fin de siglo o fin de milenio o de alguna clase de cierre
cronologico, sino que parece brotar de manera espontanea en cada autor, sin
atender a modas o contagios y sin atenerse tampoco forzosamente a la
iconografia y el imaginario religioso que tanto pesa en la creacion de
atmosferas apocalipticas.

2 Las traducciones de los textos de Paul de Man son mias.

3 “La nube de Ross” fue originalmente escrita en italiano y publicada en Il mondo el 7 de enero
de 1964. Recién aparecié traducida al castellano, por Ernesto Montequin, en el apéndice a la
segunda edicion de El caos, de 1999, de donde citamos.
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Suma o consecuencia de esto es que la representacion del fin del mundo
en los dos tultimos autores mencionados se asume en general como la
experiencia altamente subjetiva de un unico personaje, una suerte de
fenomenologia del apocalipsis, frente a la opcién narrativa de un fin del
mundo grupal que permite explorar las reacciones de los distintos personajes.
Novelas como Pubis angelical o Los misterios de Rosario no solo buscan la
significacion profunda e inconsciente que tiene el tema para un individuo,
sino que proponen ademas el fin del mundo como un acontecimiento solitario
e intransferibles. En Pubis angelical, desde el nivel inconsciente de la
protagonista, convaleciente tras una operaciéon y sometida a morfina; en Los
misterios de Rosario, a partir de la mirada exasperada de su protagonista,
adicto a una droga que altera su percepcién de la realidad.

Seglin nuestra demostracion, es necesario acotar que los dos textos de
César Aira, que no analizaremos aqui, comparten con los de Wilcock,
Marechal y Bioy la peculiaridad de abordar el topico del fin del mundo con
humor irbnico: el desdoblamiento y consecuente distanciamiento
caracteristico de la ironia (De Man 1971: 212-3) se pone de manifiesto en la
parabasis llevada del nivel de la enunciacion al del enunciado cuando el
propio Aira aparece como personaje en Embalse (Garcia 2006: 57-61). Puig,
en cambio, mantiene una seriedad discursiva que se alinea con el tratamiento
mas convencional que las ficciones dedican a este tema, pese a lo nada
convencional que es esta novela, una de las mas raras y complejas del autor.
El mismo cuento de Cortazar, que solo toma el término “apocalipsis” en un
sentido restrictivo, es otro caso de percepcion muy subjetiva (el narrador
protagonista ve en unas fotografias cosas que su mujer no ve). También aqui
el autor aparece como personaje, pero como en el caso de Puig y el de Sabato
el humor esta ausente de los recursos narrativos y expresivos.

De manera muy general, puesto que no nos vamos a detener en estos
textos, se distingue una variacion en la forma de presentar el tema del fin del
mundo, variacién que se produce en la Argentina a partir de la década de los
setenta, y que es factible caracterizar como el cambio de dominante que se
efecttia entre las ficciones todavia modernistas y las ficciones posmodernas.
Un cambio de dominante que Brian McHale caracteriza como epistemologico
para los primeros y ontolégico para los ultimos (McHale 2007: 9-10) y que en

4 Ver al respecto “Los finales”, p. 61, e “Hibridacién de géneros y proyeccion posapocaliptica en
Pubis Angelical”, p. 219, en Mariano Garcia, Degeneraciones textuales. Rosario: Beatriz Viterbo,
2006.
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nuestro caso podria ajustarse remplazando lo ontologico por lo
fenomenolégico.

3. “LA NUBE DE ROSS”

La subjetivizacion del topico comentada més arriba es empero paulatina,
y las ficciones en las que nos detendremos, en los inicios de la segunda mitad
del siglo XX, no plantean el tema en términos exclusivamente particulares.

El cuento de Wilcock, que abre nuestro listado, ofrece una estructura en la
que el caso particular, un tal profesor Cusati, constituye el marco de la
narracion: al principio el profesor, mutilado por la lepra, se arrastra en un
paisaje desolado cubierto por el polvo, ansioso por ver pasar a algin
caminante. A continuacién todo lo relativo al profesor queda en suspenso y se
introduce la historia de la nube de Ross, que constituye el nicleo del cuento,
para finalmente volver con el profesor, protagonista de un truculento final.

Ahora bien, la historia de la nube en si es un relato que apenas si destaca a
un personaje: el joven astronomo Ross, que descubre la nube y que terminara
suicidandose. El resto se da en términos generales: “La Nube se habia vuelto
la esperanza del mundo, y amenazaba con transformarse en su religion”
(Wilcock 1974: 238); “Nunca antes la humanidad se habia sentido tan
decepcionada” (Wilcock 1974: 239); “el cataclismo ausente habia puesto
cruelmente al descubierto la opacidad de todas las vidas. De golpe, todos
habian visto desplegarse frente a sus ojos [...] la inutilidad de sus propias
vidas” (Wilcock 1974: 240); “la vida en las ciudades se hacia cada vez mas
dificil” (Wilcock 1974: 242); “Poblaciones enteras cruzaban las fronteras [...].
Muchos morian en las calles” (Wilcock 1974: 243, subrayados mios).

Tal vez esta insistencia en las generalidades del fin del mundo provenga
del posible inspirador de este cuento: la novela fantastica The Purple Cloud
(1901) del escritor inglés Matthew Phipps Shiel, que Wilcock habia traducido
al italiano (Montequin en Wilcock 1974: 259) y que dentro de las novelas de
fantasia cientifica es lo que se considera una last man novel, aunque el
“altimo hombre” nunca resulta estar del todo solo. Este tipo de novelas suele
apartarse del imaginario apocaliptico alegorico-religioso, al que remplaza con
un encadenamiento diegético a partir de alguna clase de hipotético cataclismo
natural o espacial. En el caso del texto de Wilcock, el planeta Tierra entra en
una nube que altera levemente la atmosfera y produce una enfermedad en los
vegetales que los deshace en un liquido hediondo que a su vez contamina las
aguas. Cuando el planeta sale de la nube, la mayor parte de los vegetales,
animales y humanos han muerto.
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Si bien, como dijimos, no parece haber lugar para lo alegérico dada la
indole “cientifica” del relato, si lo hay para algunas ironias, caracteristicas del
humor corrosivo de este autor. Asi, cuando todavia la novedad de la Nube es
asumida por los humanos como un excitante cambio en el discurrir cotidiano,
el narrador comenta: “En medio de la alegria delirante provocada por la nube,
una joven republica habia abolido sus fronteras, y en Sudafrica una mujer
blanca se habia casado con un negro” (Wilcock 1974: 239). Con su habitual
talante misantropico, Wilcock prodiga trazos de estupidez irresistible en las
distintas reacciones de la humanidad frente a la amenaza de la nube. Incluso
nuestro planeta es para el narrador “insensible y esttipido” (Wilcock 1974:
244) y, después de la catastrofe, el “caso particular” del profesor Cusati, que
ha enterrado a toda su familia y espera ansioso que pase algiin caminante por
la puerta de su casa, no resulta demasiado edificante: en realidad el profesor
no anhela compania humana, sino que ha construido trampas en el camino y
espera que algun incauto caiga en ella para poder matarlo y comerlo, cosa que
en efecto ocurre en el desenlace. De este modo, entre la primera parte, en que
se presenta al profesor solitario de modo tal que produzca compasion en el
lector (se mencionan las tumbas de su mujer y de sus dos hijitos, él mismo
esta reducido en sus movimientos por la lepra que padece, etc.) y la segunda,
en que se revela la ferocidad instintiva del ser humano sometido a condiciones
extremas (y, para mas datos, en un profesor, alguien a quien suponemos
cultivado, contenido en sus reacciones, un “modelo de lo humano”) se
produce un efecto de eficaz ironia que recae directamente sobre las
presunciones humanitarias del lector e indirectamente sobre la tradicion
genérica en la que se ubica este relato.

4. EL BANQUETE DE SEVERO ARCANGELO

Como en la Commedia dantesca que tanta influencia tiene en su primera
novela Adan Buenosayres, El banquete de Severo Arcangelo deberia poder
leerse en los cuatro niveles que Dante explica en su carta al Can Grande, o al
menos como una estructura figural, es decir, esa forma mas compleja de lo
alegorico que desarrollarian las interpretaciones tipologicas de los Padres de
la Iglesia a partir de Tertuliano y que Erich Auerbach, él mismo impregnado
del sentimiento de finitud propio de la concepcion occidental de la
temporalidad, resume convenientemente en su ensayo Figura: la
interpretacion espiritual de un hecho concreto, de origen histoérico, como
anuncio de otro hecho igualmente verdadero e historico (Auerbach 1998: 69).
De este modo, El banquete de Severo Arcangelo ya desde el comienzo
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inscribe cronologicamente la narracion (“Hoy, el 14 de abril de 1963 —
Marechal 1965: 28) y pone en primer plano su coyuntura politica.

En distintos momentos del Apocalipsis las extranas imagenes del texto le
son explicadas a Juan, al principio por el “Sefior” (1: 20), cerca del final por
un angel (17: 7) y funcionan como clave alegoérica al “misterio” que
representan las otras extravagantes figuras, ya sea monstruos hibridos
compuestos por diversos elementos —como la “bestia” con cuerpo de leopardo,
boca de ledn y pies de oso (13: 2); o las langostas con cara de hombre, cabellos
de mujer, dientes de leén y cola de escorpién (9: 8-9)— o bien sellos,
trompetas y copas. El sistema alegdrico no anula la lectura figural que estudia
Auerbach: por ejemplo la “gran ramera” es Babilonia, una ciudad real,
histéricamente existente, y asi sucesivamente. El narrador marechaliano, al
igual que Dios o alguno de sus angeles en el Apocalipsis de Juan, también
ofrece “claves de lectura” de ciertas imagenes alegoéricas. Por otra parte,
asegura sufrir “el pavor del simbolo” (Marechal 1965: 125), lo que permite
entender que nos movemos entonces en un sistema mas acotado como el de la
alegoria.

La voluntad explicativa/pedagogica de Marechal se pone de manifiesto de
manera muy clara cuando considera que debe aclarar los “niveles” del
banquete: “se habia intentado [...] la introduccion de un coro griego en el cual,
segiin averigiié mas tarde, se presentarian la Ultima Cena de Cristo, el
Banquete platonico y el Agape de Trimalcién” (Marechal 1965: 139). A esto
hay que sumar que todo esta lo bastante repetido como para que no quede
nada librado al arbitrio del lector y la posible multiplicidad simbdlica se afine
en univocidad alegoérica. Como en las explicaciones que se incluyen en el
Apocalipsis de Juan, las aclaraciones implican la voluntad y acaso la
conviccion de llegar a un publico vasto sin tener que renunciar al poder de las
imégenes. Por otra parte, la constante intervencion del narrador en la
diégesis, que interrumpe asi la ilusién ficcional, es lo que se conoce como
parabasis, figura que Friedrich Schlegel asocia a la ironia, a la que define
como eine permanente Parekbase (De Man 1971: 218).

En Marechal es asimismo constante la presencia platonica. Hay que tener
presente que el Feddn es una de las principales fuentes del neoplatonismo
esotérico y que sus imagenes de la “vida de las almas después de la muerte”
influyen directamente en la topografia dantesca. También cabe pensar en
Porfirio, editor y biografo de Plotino, como probable influencia neoplaténica
en Marechal, sobre todo con su Comentario a la cueva de las ninfas en la
Odisea, interpretacion alegorica de un pasaje del poema homérico. La novela
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de Marechal contiene asi la mezcla, habitual en ¢él, de elementos
neoplaténicos, herméticoss, catdlicos y metafisicos junto con alegorias
politicas (reinstaurar el peronismo) y teolégicas (la redencion histérica del
pueblo argentino) y maneja diversas imagenes escatologicas segin la técnica
apocaliptica de la recapitulatio —enlace de imagenes— que se adapta bien a la
tendencia alegorizante que encontramos en este autor. Aunque Ireneo utiliza
el término recapitulatio en distintos contextos, se lo reconoce como el
instaurador de la tradicion recapitulatoria en la exégesis del Apocalipsis.
Segun esta teoria, el Apocalipsis no es estrictamente un relato consecutivo de
una secuencia de hechos, sino una descripcion que repite los mismos hechos
de diferentes formas, como los siete sellos, las siete trompetas, las siete copas.
Esta teoria no carece de detractores®.

Dejando de lado la ironia que necesariamente sale a relucir en y por las
intervenciones del narrador, el elemento comico que desfila por sus paginas
se concentra en las figuras apocalipticas de Gog y Magog, aqui transfigurados
en un par de clowns, “anacronicos malevos de sainete” (Marechal 1965: 269),
irrisorios Quijote y Sancho que pretenden boicotear el banquete y que adoran
al Gran Macaco, una parodia de Dios. Desde su primera aparicion en el texto
van asociados a lo ironico: “Eran dos hombres cuyos rostros de fuerte
mascara, trajes excéntricos y expresion irénica me parecié haber encontrado
alguna vez” (Marechal 1965: 90; cursiva mia). Es importante aclarar que
Marechal no hace un uso estricto, sino mas bien sinonimico y general de
términos como ironia, farsa, sainete, absurdo, aunque como se ve en la cita
que sigue, los distingue enfaticamente de la parodia. El narrador y
protagonista Lisandro Farias afirma detestar la parodia: “mi natural honradez
abominé siempre de toda mistificacion o caricatura de la verdad” (Marechal
1965: 269), pero como le dice el profesor de filosofia Bermudez al
protagonista y alter ego del autor, su “vocacion por la farsa es tremenda”
(Marechal 1965: 56). La seriedad de un tema como el juicio final, como admite
Lisandro Farias, “incita de pronto a una liberacion por lo absurdo” y no queda
claro si lo que trama Severo Arcangelo con su banquete “es una farsa o un
cataclismo” (Marechal 1965: 57), de modo que el humor, explicitamente

5 Sobre los aspectos herméticos e iniciaticos, ver Mariano Garcia, “Claves del andrdgino
alquimico en torno a la Rapsodia V de Megafén o la guerra de Leopoldo Marechal” en Rilce 21.1
(2005), pp. 23-33.

6 Para una discusiéon amplia y al dia, ver Marko Jauhiainen “Recapitulation and Chronological
Progression in John’s Apocalypse: Towards a New Perspective”, New Testament Studies 49,
Cambridge Universtity Press, 2003, pp. 543-559 y también el estudio de referencia de John M.
Court, Myth and History in the Book of Revelation, London: SPCK, 1979, pp. 5-6 y 46-8.
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asumido en su vertiente farsesca, pretende sobrevolar y aligerar la densidad
alegorica en los distintos personajes y niveles de significacion, aunque hay que
admitir que la risa aqui es una risa intelectual, reducida, y que el efecto
repentino y espontaneo que debe producir el humor se ve trabado por la
acumulacion de demasiadas capas de sentido. Podria decirse que aqui lo
alegorico ahoga lo irénico y triunfa sobre él.

5. “EL GRAN SERAFIN”

Es dificil, aunque no improbable, suponer que algin elemento de los
textos comentados hasta ahora haya podido influir en Bioy Casares a la hora
de crear el suyo, si bien Bioy ya tenia por lo menos el argumento de su cuento
en 1964, segin se lo comenta a Borges (Bioy Casares 2006: 1002). Més alla de
la cercania temporal y de su amistad, el cuento de Wilcock fue producido para
un programa de la RAI y publicado en italiano. En cuanto a Marechal, su
peronismo lo convertia ipso facto en escritor ilegible y ridiculo, como lo
demuestra la entrada del 26 de octubre de 1959 de su diario personal:
“[Marechal] No vale nada. He's a barren rascal”, opinion negativa que
comparte unanimemente con Borges en diversas ocasiones (Bioy Casares
2006: 581).

Sin embargo, el cuento de Bioy Casares aparece también inscrito en la
tradicion simbodlica de la escatologia judeocristiana ya desde su titulo, que
para el lector desprevenido solo remite a una categoria de angeles pero cuya
etimologia aparece asociada al fuego y a lo ardiente (y también a las
serpientes). Asimismo la palabra serafin rima con fin y se puede descomponer
en serd fin, posibilidad con la que juega el autor al hacer que su protagonista
recuerde unos versos (“perecen las flores de todo jardin”/”amigos ya veo
acercarse la fin”) pero no a su autor sino hasta el final, cuando solo aclara que
son de “un tocayo” (Bioy Casares 1972: 275). El poema resulta ser la
estructura originaria del relato. Es una de las cantigas de Alfonso Alvarez de
Villasandino recopilada en el Cancionero de Baena:

Amigos ya veo acercarse la fyn

Segunt las sefiales se van demostrando:

Los muy fuertes muros se van derribando

Perescen las flores de todo jardin

Verdat me paresce que dixo Merlin

En unas figuras que puso entricadas,

Que por cruel fuego serian soterradas

Las alas e plumas del grant serafin (Baena 1993: 124).
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También el nombre de la hija de Madame Medor, Blancheta, estd tomado
de esta composicion. En cuanto al gran serafin, se trata de Lucifer, que por un
boquete abierto en la superficie ha salido de las entranas de la tierra a donde
estaba confinado desde su caida.

El protagonista, Alfonso Alvarez, profesor de historia en un liceo, acepta el
consejo de tomarse vacaciones en un ignoto balneario de la costa de Buenos
Aires llamado San Jorge del Mar. La hosteria El bucanero inglés, a cargo de la
temperamental Madame Medor, se revela llena de huéspedes no menos
pintorescos que la patrona, su hija y su sirvienta alemana Hilda. No obstante,
el clima de sainete que prevalece en la hosteria, en gran medida favorecido
por la figura de Medor, se ve contrapuesto a crecientes e inquietantes signos:
el agua sulfurosa y caliente que remplaza al agua potable; el permanente olor
a azufre que emerge de un pozo que se ha abierto solo cerca de la playa; el
descubrimiento en dicho pozo de unas enormes alas de plumaje negro vy,
cuando ya se ha reconocido que se trata del fin del mundo, el mar quieto y
estancado, el cielo color violeta, la infinita perspectiva de la playa llena de
peces y ceticeos muertos en la arena, bandadas de aves descontroladas,
migraciones humanas hacia zonas mediterraneas...

Como volver4 a ocurrir en otras ficciones suyas, el maduro Alvarez huye
de los avances de la joven y dulce Hilda, y a la vez hacia el final, en un
arranque de heroismo (otra obsesion bioycasariana) parte a desbaratar el plan
de unos muchachones que quieren robar un costoso anillo de esmeraldas a
Blancheta, la hija de la patrona del hostal. Siguiendo un patron que se repetira
dos afos después en otra ficcion de atmosfera sutilmente escatologica, Diario
de la guerra del cerdo, las mujeres jovenes son sumisas y se muestran
atraidas por hombres maduros, en tanto que los varones jovenes son poco
confiables, o sospechosos de comunismo, “afeminamiento” y demas ingratas
modernizaciones segin el punto de vista protagoénico. El narrador usa el
eufemismo “afeminado” para aludir a Terranova, el falso pretendiente de
Blancheta, de cuyo “breve taparrabos colorado emergian piernas tan
desprovistas de vello como las de una mujer” (Bioy Casares 1972: 251) y al que
segun Hilda sélo le interesa robarle el anillo a Blancheta para huir con el
unico joven varén de la hosteria, Martin Campolongo. Vale notar cémo
también ambos personajes aparecen asociados por la significacion espacial de
sus apellidos.

El topico del fin del mundo se despliega en este relato como telon de
fondo méas que como verdadero tema, para sugerir que en un contexto
semejante “nada importa nada” (Bioy Casares 1972: 267 y 275) y que una
accion heroica ajena a la rutina de un personaje tan adocenado como el
profesor de historia se ve asi favorecida de manera un tanto atropellada.
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Como qued6 demostrado con el uso que hace Bioy Casares de la “parabola
dualista” (la divisién cuerpo-alma que estructura muchas de sus ficciones),’
en este caso también se puede suponer que se vale de un tema en el que no
cree pero por el que apuesta en virtud de sus posibilidades narrativas. Resulta
significativo que la dificultad de creer en el fin del mundo aparezca tematizada
ampliamente en “El gran serafin” hacia el final del relato: “Aqui nadie toma en
serio el fin del mundo” (Bioy Casares 1972: 266) protesta Alvarez, y mas tarde
dice el padre Bellod “es una cosa en la que nadie intimamente cree” (Bioy
Casares 1972: 268). De hecho, la tension narrativa se produce entre la
mayoria de los personajes, que pretende ignorar las sefiales y hacer una “vida
normal”, y Alvarez que “no transige” con esa simulacién que encuentra
“grotesca”.

La obra de Bioy Casares ofrece atisbos de fin del mundo en cuentos
tempranos como “De los reyes futuros” o en la atmésfera pesadillesca de otros
cuentos y novelas como “Planes para una fuga al Carmelo” y Diario de la
guerra del cerdo, que promueven a un grado general, emblematico, un
apocalipsis personal (la vejez), si bien en ninguno de estos textos
mencionados al pasar se detecta un uso distintivo de las iméagenes
escatologicas occidentales como si lo hace en “El gran serafin”. La entrada en
la vejez se presenta siempre en Bioy Casares como el comienzo de un
apocalipsis personal ya que “para cada cual la muerte siempre fue el fin del
mundo” (Bioy Casares 1972: 269), pero en “El gran serafin” coincide este
apocalipsis personal con el fin del mundo para todos.®

El cuento presenta una primera parte todavia deudora de las iméagenes de
la cantiga-misterio (el azufre, las alas negras) y s6lo en su segunda parte
acude al imaginario apocaliptico neotestamentario. En el Apocalipsis de Juan
es sin duda de suma importancia la presencia del mar: “[...] cuatro angeles
[...] estaban sobre los cuatro angulos de la tierra, deteniendo los cuatro
vientos de la tierra, para que no soplase viento sobre la tierra, ni sobre la mar,
ni sobre ningan arbol” (7: 1); “Y el segundo angel toco la trompeta, y como un
grande monte ardiendo con fuego fue lanzado en la mar; y la tercera parte de
la mar se torn6 en sangre. Y muri6 la tercera parte de las criaturas que
estaban en la mar, las cuales tenian vida; y la tercera parte de los navios
perecio” (8: 8-9); “Y el nombre de la estrella se dice Ajenjo [AywBog] y la
tercera parte de las aguas fue vuelta en ajenjo: y muchos hombres murieron

7 “Sobre la pardbola dualista en la obra de Adolfo Bioy Casares”, presentado en el XXXIX
Congreso del IILI celebrado en Cadiz (3/6 de julio 2012). Actas en preparacion.

8 Cuando Alvarez atisba su figura en un espejo comenta: “El acabose” (Bioy Casares 1972:
260).
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por las aguas, que fueron hechas amargas” (8: 11); “Y yo me paré sobre la
arena del mar, y vi una bestia subir del mar [...]” (13: 1).

La ubicacion costera elegida para la accién del relato favorece la presencia
de signos apocalipticos asociados a las aguas, y de hecho la idea de lo
apocaliptico estd estrecha, si no exclusivamente vinculada al agua en este
relato. Tan pronto como llega, el profesor quiere refrescarse y nota que el agua
del grifo sale caliente. “Ahora toda el agua se volvi6 caliente” (Bioy Casares
1972: 248) le aclara la sirvienta. En su primera excursion a la playa nota que
“el extrano olor marino aumentaba” (Bioy Casares 1972: 249). En el almuerzo
la patrona debe explicar a quienes quieren beber agua que “Ahora sale termal
[...]. Es un algo fuerte, hay que acostumbrarse, rica en sales sulfurosas, a mi
me gusta” (Bioy Casares 1972: 250) a lo que un comensal murmura para si
que mas que termal la encuentra podrida. Para la tarde, la patrona ha
organizado una caminata por la playa para ver los “chorros de agua, legitimos
géiseres” (Bioy Casares 1972: 250) que brotan del pozo abierto en la arena.
Alvarez nota al salir por la tarde que “la brisa marina traia olor a
podredumbre” (Bioy Casares 1972: 253). En la cena, Alvarez comenta que
durante su siesta en la playa sinti6 miedo, como si presintiera “un ataque o
algo mas temible” (Bioy Casares 1972: 258). Al dia siguiente, desde un
acantilado y soportando a duras penas el mal olor...

En la superficie del agua divisé grumos y espuma; luego, con sobresalto, vio
que los grumos y la espuma estaban quietos, que el mar estaba quieto y por
altimo repar6 en la circunstancia que por su misma extrafleza era mas
evidente: el ruido del mar habia cesado (Bioy Casares 1972: 261).

En un suefio en el que Neptuno surge de las aguas, el dios le confirma que
se trata del fin del mundo (Bioy Casares 1972: 262) y al despertar, en la playa,
encuentra la bahia colmada de peces enfermos o muertos y el aire lleno de
cuervos, ave que en condiciones normales solo se distribuye en el hemisferio
norte.

Como puede verse, en la creaciéon del fin del mundo Bioy Casares hace
confluir un par de elementos del hipotexto que articula en secreto o como
“figuras entricadas” para la primera parte del relato. Como un sistema
alegodrico, en la segunda parte del relato aparecen los tres datos (los dos versos
y la informacién de que son de un tocayo) para el desciframiento de la
adivinanza literaria. Si bien es a partir de esta escena con Neptuno cuando se
reconoce explicitamente el fin del mundo, la aparicion de un dios pagano
como Neptuno queda algo fuera de contexto, aunque esta en el origen del
relato, segiin explica el propio Bioy en sus Memorias:
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La historia de “El gran serafin” parte de imaginaciones mias en una mafiana
de sol implacable, junto a los bajos acantilados de la playa de Santa Clara.
Imaginé que grandes ceticeos quedaban muertos en la playa, mientras el
mar se retiraba y dejaba a la vista un fondo pantanoso con irisados globos de
agua y aire. [...] Porque la imagen de los ceticeos muertos y del mar en
retirada era sordida, la compensé con Neptuno que salia de las aguas y
presidia unas carreras por la playa (Bioy Casares 1994: 178).

Luego los principales elementos atmosféricos estidn tomados del
imaginario apocaliptico de Juan: el viento que cesa, el mar que se detiene, los
peces que mueren, etc.

Si bien la ironia es un rasgo muy caracteristico del estilo de Bioy Casares
en casi toda su escritura, aqui no solo recorre el texto a través de las
reacciones de los personajes, sino que es explicitamente mencionada: “la
enfatica exhortacion a mirar sugeria, para las palabras casi nada, intencion
irénica” (Bioy Casares 1972: 254): “[...] No hay que perder la compostura [dice
Lynch, uno de los clientes de la hosteria]/ —éCompostura? La palabra resulta
irénica, mi amigo” (Bioy Casares 1972: 264) le contesta Alvarez. Mas irénico
ain, y envolviendo ello todo el texto, resulta que un escritor ateo como Bioy
Casares elija precisamente elementos e imagenes de un apocalipsis religioso
cuando hubiera podido apelar a una fantasia cientifica a la manera de
Wilcock. La presencia de una imagen tan ingenua como las alas y plumas
negras (tomada de la cantiga de Villasandino) se carga asi de una ironia
particular.

De la mano de la ironia, una vez mas, y de manera algo sorprendente,
también aparece mencionada la alegoria. Por ejemplo, cuando se pregunta el
origen del nombre de la hosteria:

—El bucanero inglés fue un tal Dobson —explico la sefiora— que a fines del
siglo XVIII lleg6 a estas playas, con una cotorra llamada Fantasia, posada en
el hombro. Se enamor6 de la hija del cacique...

—Y adi6s cotorra —declaré Lynch—. El cuentito parece una alegoria moral y
también un emblema copiado de un libro de emblemas (Bioy Casares 1972:
250).

Es una declaracion bastante enfatica que alerta al lector apenas
comenzado el cuento: ¢hay que entender que también el “cuentito” que
leemos es una alegoria moral y un emblema? Si, como Paul de Man
analizando a Yeats, debemos entender por emblema que “las imagenes han
abandonado toda pretension de ser objetos naturales y se han convertido en
otra cosa. Estan sacadas de la tradicion literaria y reciben su significado de
asociaciones tradicionales o personales, pero no naturales, del mismo modo
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en que los colores de una bandera nacional no estin determinados por
analogia con la naturaleza. [...] Un emblema [tiene] su significado no por
derecho natural sino por derecho tradicional [que en Yeats] es sinébnimo de
divino” (De Man 1984: 165), nos encontramos en el terreno indicadod y
confirmamos que el propio cuento no nos ofrece entonces una pista falsa.
Tampoco parece falsa la pista de la alegoria moral si nos atenemos a la
interpretacion que hace el mismo Bioy de su cuento en una cita algo extensa
pero importante:

Sobre el fin del mundo me hablaba un angloporteno, del club de Belgrano.
Después de nuestros partidos de tenis, me confesaba que por una suerte de
pura crueldad consiguié el puesto de verdugo de los animales en un
frigorifico: llegaban a donde él estaba con un gran martillo de fierro, e iba
matandolos de un martillazo en la cabeza. El angloportefio, un muchachote
pecoso y pelirrojo, muy grande, pas6 de esa orgia de crueldad a la
mansedumbre por un suefio que tuvo, que le revel6 la proximidad del fin del
mundo. A pesar de que esto era su preocupacidén constante, no podia
imaginarlo. Por lo menos, no podia imaginar su propia desapariciéon y se veia
a s mismo como un futuro sobreviviente que iba a contar el fin del mundo a
otros sobrevivientes. En mi cuento [“El gran serafin”], una de las pocas
personas que lo admite, quizd la tUnica, resuelve a ultimo momento
exponerse a la furia de matones para salvar a una chica boba de una
desilusiéon, que por cierto iba a ser fugaz. Me pareci6 bien que el cuento, y
desde luego también el mundo, concluyeran con un homenaje a la
compasion, desesperado y gratuito (Bioy Casares 1994: 179).

También aqui, guiados por la interpretacion del autor, podemos aceptar
que el final del cuento suspende el humor irénico para dar paso a la imagen
moral de la “compasion hasta las Gltimas consecuencias”, una conclusion que
nos ubica en las antipodas del cuento de Wilcock.

6. CONCLUSION

Entre otras alusiones menos directas que la del emblema y la alegoria
moral, en el cuento de Bioy se menciona a J. W. Dunne, autor de un libro cuya
fascinacion compartia con Borges y con Silvina Ocampo: fue en la
sobrecubierta y en las paginas en blanco de un ejemplar de An Experiment
with Time donde los tres amigos anotaron la delirante lista de las cosas que
hay que evitar en literatura (Bioy Casares 1994: 81-4) y que constituye uno de

9 El emblema maés evidente del cuento son las enormes alas de plumas negras, imposibles de
atribuir a un ser natural y ademés connotadas por un hipotexto literario (Bioy Casares 1972: 154).
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los origenes de Pierre Menard. Mas tarde, junto con Borges, Bioy elaboraria el
Libro del cielo y el infierno (1960), antologia muy 1til como mapa de lecturas
sobre lo ultraterreno en ambos autores. En cuanto a Dunne, Borges le dedic6
un ensayo'© donde expone su particular teoria del tiempo, en la que confluyen
pasado, presente y futuro. Segin Dunne, la contemplacién simultanea de
estos tres planos temporales se ve corroborada por nuestros suenos, puesto
que:

sofiar es coordinar los vistazos de esa contemplacion y urdir con ellos una
historia, o una serie de historias. Vemos la imagen de una esfinge y la de una
botica e inventamos que una botica se convierte en esfinge. Al hombre que
mafnana conoceremos le ponemos la boca de una cara que nos mir6
anteanoche... (Borges 1974: 648-9).

No deberia sorprendernos que las abigarradas composiciones de esos
suefios que describe Borges se parezcan tanto a la de las alegorias
apocalipticas o dantescas. Esto ademas nos permite comprender mejor que
“en el mundo de la alegoria, el tiempo es la categoria constitutiva originaria”
(De Man 1971: 207) y que por tal motivo la alegoria prevalezca, en general, en
un género asociado al tiempo como el apocaliptico.

A través de este repaso por unas pocas ficciones de autores argentinos en
la década de los sesenta esperamos haber demostrado que al menos en la
literatura argentina el humor no parece ajeno al desarrollo del tema del fin del
mundo. En Wilcock prevalece el modo irénico y es el texto mas alejado de lo
alegorico y por consiguiente, de la tradicion apocaliptica. En Marechal, la
densa presencia de lo alegorico, estrechamente vinculada con elementos
biblicos pero también neoplatonicos, termina por ahogar la ironia. Por tltimo,
en Bioy Casares aparecen equilibrados el modo ir6nico (caracteristico por otra
parte de su estilo en general) y el alegorico, asi como también la discreta
presencia de imagenes vinculadas al Apocalipsis de Juan. La misma
estructura del relato, que incita al lector a descubrir su clave literaria (la
cantiga de Villasandino), es un procedimiento alegoérico. Esta concepcion
sumamente literaria y mediatizada de su reflexion sobre el fin del mundo no
hace mas que confirmar la voluntad ir6nica, pero no sarcéstica, con la que
Bioy Casares encar¢ las dificultades del tema.

10 “E] tiempo y J. W. Dunne”, recogido en Otras inquisiciones. También escribi6 una reseha
sobre The New Inmortality del mismo autor para la revista El Hogar el 18 de noviembre de 1938.
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