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De qué rien los chacobos

Diego Villar

Abstract. — Except for a few remaining Yaminahua and Paca-
guara, the Chacobo are currently the only Pano-speaking group
of Bolivian Amazonia. On the grounds of ethnographic data, the
author analyses practical, symbolic, and discursive contexts such
as hunting, drinking bouts, interethnic relationships, mythology,
gender ideology, kinship, and onomastics in order to track down
several phenomena that make the Chacobo laugh. After discuss-
ing some possible ways of classification of Chacobo humour, the
article proposes a sociological interpretation of joking as a form
of collective thought. [Bolivian Amazonia, Chacobo, Pano, hu-
mour, laughter]
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Introduccion

Mientras trabajaba en la instalacion del ferrocarril
Madera-Mamoré, en 1874, el ingeniero Edward
Matthews (1879: 585s.) anot6 sus impresiones so-
bre los pacaguaras que merodeaban por las inmedia-
ciones de las obras: “He observado que se sorpren-
dian por el tamafio de los bigotes de los viajeros,
e incluso que tomaban los bigotes de algunos de
ellos y les daban un buen tirén, acaso para averi-
guar si eran falsos. Cuando comprobaban que esta-
ban firmemente adheridos a los rostros, estallaban
en una sonora carcajada”. Casi un siglo después, un
lingiiista misionero afirmé que los chacobos, quie-
nes junto a los pacaguaras y a los yaminahuas son
los unicos representantes contempordneos de la fa-
milia lingiifstica pano en la Amazonia boliviana,
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“son conocidos por su risa bulliciosa” (Prost 1983:
117).! Pero, pese a haber vivido entre ellos durante
un cuarto de siglo, el religioso no abundé en detalles
sobre cudl podia ser la causa de esa risa.
Retomando una problemadtica planteada hace
mads de cuarenta afios por Pierre Clastres (2008),
este trabajo propone explorar, precisamente, qué es
lo que les causa gracia a los chacobos.? Sin embar-
go, es necesario realizar algunas precisiones pre-
vias. La primera es que aqui no pretendo estable-
cer claramente los limites de la categoria semdntica
que podria denominarse “humor chacobo” ni menos
aun formular una teoria que pretenda explicarla — ni
tampoco, por otra parte, creo que tenga sentido ha-
cerlo. Asumo que los fendmenos que describo for-
man parte de una clase politética que carece de ele-
mentos esenciales, que a lo sumo guardan un cierto
aire de familia entre si (Wittgenstein 1997; Need-
ham 1975), y que su inico denominador comun sur-
ge para el observador del hecho pragmatico de que
hacen reir a los chacobos (Sherzer 1990: 96). Por lo
tanto no trataré fendmenos eréticos, absurdos, esca-
toldgicos, grotescos u obscenos que la literatura et-
nogréfica suele asociar con el humorismo (Overing

1 Todos estos grupos fueron denominados “panos sudorien-
tales” por la tradicion etnoldgica. Actualmente un millar de
chacobos habitan una veintena de comunidades establecidas
entre los rios Ivon, Benicito y Yata en el departamento de
Beni, Bolivia. Los pacaguaras apenas se limitan a una fami-
lia extensa mestizada con los chacobos de Alto Ivon y Puerto
Tujuré. Por ultimo, alrededor de un centenar de yaminahuas
lleg6 al departamento de Pando desde Pert y Brasil durante
la segunda mitad del siglo XX (Cérdoba y Villar 2009; Villar,
Cérdoba y Combes 2009; Cordoba 2012).

2 Versiones mas breves de este trabajo fueron publicadas pre-
viamente en Villar (2012, 2013).
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2000; Lagrou 2006) si no provocan la risa (Freud
1991: 48). No obstante, no sostengo que larisa y el
humorismo sean sinénimos, y ni siquiera que la risa
sea un factor necesario pero no suficiente para el hu-
mor: uno puede apreciar una broma sin reirse o bien
reir por alguna cuestion que no tenga que ver con el
humor, como los nervios o las cosquillas (Douglas
1968: 362s.). Tan sélo intento llevar a cabo una des-
cripcién etnogréfica de una gama de actitudes, dis-
cursos y comportamientos cotidianos que resultan
comicos desde el punto de vista chacobo — aunque,
como veremos, no necesariamente lo sean para el
observador externo.

La segunda aclaracién es que en chacobo no hay
una forma directa de traducir el concepto genérico
de humor: “reir” se dice tsirihaina, y se afirma con-
secuentemente que una historia o un evento gracio-
so es tsirihaicato, literalmente “lo que es risa”.> A
lo sumo lo comico puede ligarse de modo laxo con
lo que calificariamos como broma, picardia o tra-
vesura; asi, se dice yoyoxéni tsi xo noba shisha (mi
coati es “picaro” o “dafiino”) porque mordisquea
los dedos de su duefio o porque come los huevos o
las frutas almacenadas. Lo mismo puede decirse de
un cerdo que escapa, de un joven que hace bromas
o incluso de un espiritu que asusta a alguien por la
noche. Hay, sin embargo, bromas mds convenciona-
les que otras. Veremos que las chanzas con las equi-
valencias onomdsticas son formalmente mds rigidas
que las exageraciones o los juegos de palabras, lo
cual invita a pensar en la existencia de estilos humo-
risticos mas o menos candnicos (Firth 1968: 268s.).
Esto no implica en modo alguno que sea posible — y
ni siquiera deseable — forzar los datos chacobo para
que encajen en una clasificacién inductiva de me-
canismos humoristicos.* En consecuencia, tan s6lo
para facilitar la exposicion, describiré algunas ins-
tancias risibles clasificindolas en varios tipos o ca-
tegorias generales que deben entenderse teniendo
en cuenta las acostumbradas salvedades aplicables
a cualquier tipo ideal: las bromas particulares po-
drian clasificarse segun varios criterios a la vez, las
categorias no son necesariamente excluyentes, y los
tipos humoristicos no son mds que artificios heurfs-
ticos construidos para resaltar la singularidad de las
manifestaciones particulares (Weber 1993).

Pl

3 Tsirihaina equivale al verbo “reir” en infinitivo y de ningtin
modo traduce el sustantivo “chiste”, tal como afirma Balzano
(1983: 65, 70).

4 Wallace (1953); Hammond (1964); Miller (1967); Zenner
(1970); Handelman and Kapferer (1972); Siegel (1995); Lew
(1997).
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El humor primario

En un nivel bdsico, primario, que uno se sentiria
tentado de calificar como universal, los chacobos se
rien de cualquier infortunio, torpeza o accidente ca-
sual: un borracho que tropieza, un nifio que se cae
de la bicicleta, un jugador de fitbol que yerra a la
pelota, un pelotazo que hace estallar el paquete de
galletas de un espectador durante el partido provo-
can una risa instantdnea.> A veces estas humoradas
se verbalizan. En una ocasidn, recostado en su ha-
maca, Kana observaba de reojo a un pato que co-
rria a gran velocidad, y luego a la vieja Baita que lo
perseguia furiosa con un palo en la mano. Sin inmu-
tarse, Mahua sentencio: “locro” (guiso regional).

Las bromas mds comunes, sin embargo, suelen
consistir de simples exageraciones. En una asam-
blea comunitaria, los técnicos de un proyecto de de-
sarrollo —cuyas expectativas constituyen de por si
una fuente inagotable de inspiracién comica — pre-
guntaban a cada familia cudntas hectdreas de chacra
se habfan quemado durante el dltimo incendio, a fin
de solicitar un resarcimiento al gobierno departa-
mental. Cuando lleg6 su turno, Bari contest6 “ocho
hectareas” provocando grandes risotadas: todos sa-
ben que se cultivan dos o a lo sumo tres hectareas de
platanos, arroz, maiz y mandioca, las cuales bastan
perfectamente para alimentar a una familia nuclear
durante el afo. De igual modo, cuando un empresa-
rio maderero reparti6 anzuelos y balas para celebrar
la fiesta anual, Caco recibid los anzuelos de tamafo
estandar y proclamé “con esto voy a sacar paiche”
(Arapaima gigas), lo cual provoco la carcajada ge-
neral porque se trata de un gigantesco pez de agua
dulce que puede llegar a pesar 200 o 300 kilos, por-
que no es fécil encontrarlo y sobre todo porque se
trata de un pésimo pescador.

El humor sadico

Hay otra serie de conductas que indudablemente
provocan risa por mds que para el observador exter-

5 De modo similar, el misionero anglicano Barbrooke Grubb
reportaba que los lenguas del Chaco paraguayo “comienzan
a reir a carcajadas cuando el mds ligero infortunio le sucede
a sus compaiieros, como tropezar con una hoja de palmera,
caerse de un caballo, resbalar en el barro o cualquier otro
accidente trivial” (1914: 197). Por su parte, Wallace (1953:
137) describe las “indignidades incidentales” que les parecen
graciosas a los hupa del noroeste de California: la desnudez
subita de una persona, cuando alguien se sienta demasiado
tiempo en una posicién y le cuesta levantarse, o una respues-
ta considerada tonta por los demas.

6 A lo largo de todo el texto utilizaré pseudénimos cuando deba
mencionar a personas particulares.
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no resulten desconcertantes e incluso sugieran cier-
to sadismo. Cuando en 2007 instalaron en la escuela
un motor de gasolina que les permitia ver peliculas
por la noche, alguien trajo una copia de la pelicula
“Apocalypto” y la Unica parte en que todos estalla-
ron en carcajadas fue cuando uno de los perseguido-
res del protagonista se arroja desde una cascada y se
parte el craneo contra las rocas del arroyo.”

No es nada raro, tampoco, que los chacobos mal-
traten a los animales domésticos: patear a los perros,
dar jabon de comer a los monos, arrojar piedras a
las ovejas o flechazos a los cerdos es cosa de todos
los dias (Erikson 1999). Me limito pues a referir tres
anécdotas mds o menos recientes. En la primera,
Coya volvia caminando de bafiarse y un perro es-
taba echado en el sendero. Se acercé sigilosamen-
te, apoyo su pie en la cabeza del animal y traté de
aplastarla; el perro huy6 llorando en medio de las
carcajadas de todos los testigos. En la segunda, unos
visitantes de una aldea del rio Yata trajeron una tor-
tuga para regalarsela a sus familiares de Alto Ivon.
Varios hombres rememoraban que en su juventud
buscaban huevos de tortuga — los chacobos de Alto
Ivon fueron trasladados por el Instituto Lingiifstico
de Verano desde sus comunidades originarias en el
rio Benicito, donde hay tortugas, al lugar que ac-
tualmente ocupan, donde no las hay — y discutian
como se cortaba la carne, cémo se trozaba y coci-
naba, etc. Como no se ponian de acuerdo respecto
del procedimiento apropiado, tomaron un cuchillo
y en medio de grandes risotadas comenzaron a des-
pedazar al pobre animal turnandose para mostrar a
los demads cudl era la manera correcta de hacerlo. En
la tercera ocasion, Jéré decidié que habia que ma-
tar un cerdo para celebrar una fiesta. Lo atrapd y lo
colgé de las patas traseras en el antiguo honi shobo
(casa de los hombres), que hoy es llamado “galpén
comunitario”. Su hija Tohi, de unos doce afios, co-
rrié a buscar la pesada maza de madera con la cual
las mujeres lavan la ropa en el rio y luego se dedico
a destrozar el crdneo del cerdo a mazazos mientras
éste chillaba de modo ensordecedor y la familia en-
tera se desternillaba de la risa.

Lo que resulta curioso en estos casos es que,
cuando uno pregunta por qué estas cosas les parecen
comicas, muchos chacobos aducen que es el mismo
tipo de bromas que suelen gastarles los espiritus yo-
shini (término que segtn el contexto puede glosarse
como ‘“‘viento”, “principio vital”, “alma”, “diablo”
o “espiritu” de los grandes drboles, animales, obje-

7 Clastres (1998: 189) relata que en una ocasion los achés le
pidieron al joven Tokangi que mate a una vieja decrépita que
ya no podia moverse. Tokangi no dudé y de un solo golpe
le rompid la nuca con el revés de un hacha: *“‘;Wata kwa id
pute! (Ya no podia caminar)’, explica Tokangi riéndose”.
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Fig. 1: Nifia chacobo con mono.

tos o aun de los muertos). Asi, por ejemplo, Bana
cuenta que padecia la visita del espiritu de su nuera,
muerta recientemente, que se recostaba sobre ella
en la hamaca sin dejarla mover y se quedaba duran-
te un largo rato aplastandola hasta que consideraba
que habia descansado bien y se esfumaba. En cam-
bio, a Busi se le aparecio otro yoshini que se delei-
taba introduciendo su enorme pene en sus tinajas
recién hechas para hacerlas explotar con gran fra-
gor. Otras veces la crueldad de los espiritus es mas
refinada. Rabi se quej6 de que una tarde lluviosa
descansaba en su hamaca cuando inexplicablemen-
te comenzd a helarse, al punto de quedar paraliza-
do. Silenciosa, lentamente, entre la niebla surgié un
personaje cuyo rostro no era visible pues llevaba
el pelo largo. Caminé lentamente hasta la hamaca.
Con voz profunda, imperiosa, ordené: “cérteme el
pelo”. Rabi estaba petrificado. Luego el visitante co-
menz0 a repetir la frase cada treinta segundos. Ate-
rrorizado, Rabi no atinaba a moverse. El martirio
duré media hora hasta que stbitamente el espiritu
hizo una mueca, dijo: “;no me lo cortd, eh?” y des-
aparecio (Villar 2004: 187). Todo hace pensar, en
consecuencia, que la tesis de Clastres (2008) de que
los indigenas rien de aquello que temen, forjado a
partir de unos pocos mitos nivaclé, no parece apli-
carse con facilidad al caso chacobo, en el cual la
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risa es obviamente reciproca y los temidos yoshini
se burlan tanto de los humanos como éstos de aque-
llos, de otras personas e incluso de los animales.

El humor de contacto intercultural

Los ejemplos precedentes podrian inducir a pen-
sar que los chacobos sélo se rien entre si. También
causan gracia las inevitables torpezas del etnégrafo:
que no sepa preparar fuego, que pronuncie mal una
palabra en idioma o que en medio de la selva escu-
che un ruido en la vegetacion y le haya disparado
a un buitre.® Mi miopia también es motivo de di-
versién. A los jévenes chacobos, que parecen po-
der distinguir sin problemas si un pariente estd o no
de mal humor a centenares de metros, no les entra
en la cabeza que alguien pueda ver con nitidez a
unos centimetros pero no a cinco pasos. No es raro
que alguno de ellos se pare a tres metros y me pre-
gunte si puedo verlo. Cuando asiento, se aleja un
metro o dos: “;Y ahora puede verme?”. Respon-
do que si. Recordando la “nuerosis” de Evans-Prit-
chard (1978: 13), trato de explicar que se trata de
una cuestion de grado, de una pérdida de nitidez y

8 Grubb (1914: 197s.) reporta que los indios lenguas estan
alertas a detectar cualquier imprecisién fonética y rien de
buena gana cuando el extranjero comete errores. De modo
similar, las bromas de los actuales trumai del Xingu con an-
trop6logos, mestizos brasilefios, técnicos de ONG o médicos
se basan fundamentalmente en la ausencia de un cédigo com-
partido en la lengua, la etiqueta o la mitologia (De Vienne
2012: 174).

108_2 -- Artikel Villar

uk1 || page 4/14 || 2013-06-13

Diego Villar

Fig. 2: Nifnos burldndose de los
anteojos del etnografo.

no de una ceguera total. Se para a cinco metros de
distancia: “;Y ahora?”.Y asi.

Los chacobos también se rien cuando observan
las viejas fotos de sus antepasados tomadas por Er-
land Nordenskiold (2003) a principios de siglo XX,

Fig. 3: Foto incorrecta en la perspectiva chacobo.
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Fig. 4: Foto correcta en la perspectiva chacobo.

o por etnégrafos como Heinz Kelm (1972) en la dé-
cada de 1970: con una mezcla de nostalgia, pudor
y hasta algo de vergiienza, les divierte la clasica or-
namentacion corporal, el hecho de encontrar algtin
parecido familiar o bien que los fotografiados es-
tén “desnudos” (tsoboco). Pero sobre todo les causa
gracia que el fotografiado no esté en pose marcial,
rigida, al estilo de las fotografias antropométricas
del siglo XIX: para ellos, las personas que se de-
jan fotografiar espontdneamente ‘“parecen un mono”
(jascaria shino).

Los equivocos en la traduccién también son una
fuente habitual de comicidad. Hace unos afios los
técnicos de un proyecto de gestion territorial indige-
na organizaron un taller para explicarles a los cha-
cobos el concepto de “recursos naturales”. Luego
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de insistir con la idea durante horas pidieron a los
asistentes que dieran un ejemplo y la joven Méya
contesto “béné méraquihaina’” (buscar esposo) pro-
vocando las risas de todos los presentes — menos,
seguramente, la de los técnicos. En otra ocasion,
los miembros de una ONG querian filmar un spot
publicitario sobre la “autonomia indigena”. Ape-
nas llegaron en su imponente camioneta la gente
desaparecié como por arte de magia. Buca, el lider
de la comunidad, honré su deber diplomatico: reci-
bi6 al equipo de filmacién y contesté amablemen-
te las preguntas. Pero luego los visitantes pidieron
un testimonio femenino para “la oficina de género”.
Por razones culturales que aqui no vienen al caso,
a las mujeres chacobo no les gusta hablar en ptbli-
co (Cordoba 2008: 1465.), y practicamente todas se
escondieron. Pa€ buscé entonces a Jéma, una joven
desenvuelta que se destaca por hablar bien el caste-
llano. La muchacha contestaba con solvencia mien-
tras la filmaban, pero luego los visitantes exigieron
que opinara en su lengua sobre la importancia de la
autonomia indigena. JEéma dijo a Buca en su idioma
que no sabia como traducir “autonomia” al chacobo,
y que ni siquiera entendia qué significaba en caste-
Ilano. Sin que se le moviera un solo misculo de la
cara, Buca le orden¢ decir cualquier cosa. Con ges-
to adusto, mientras la gente alrededor pataleaba de
la risa, Jéma declaré que la autonomia indigena es
fundamental porque sus abuelos no tenian azicar, ni
aceite, ni rifles, peleaban entre si y se adornaban el
rostro con plumas —es decir, el mismo discurso ét-
nico estereotipado que los chacobos suelen dedicar
a cualquier visitante ocasional.

El humor mitico

Escribe Pierre Clastres (2008: 111): “Si se experi-
menta la preocupacién de preservar integralmente
la verdad de los mitos, es necesario no subestimar
el alcance real de la risa que provocan y considerar
que un mito puede a la vez hablar sobre cosas graves
y hacer reir al auditorio”. Una vez mds, es preciso
avanzar con cautela. Si bien la formulacién no pa-
rece errénea en términos generales, al menos entre
los chacobos no puede asumirse sin mas que todos
los mitos provoquen la risa. Los estudios sobre las
relaciones entre el humor y la mitologia, por ejem-
plo, suelen desembocar invariablemente en el cliché
amerindio del trickster. Un testimonio de la década
de 1980 afirma que la narracién del mito de Caco
provocaba “gran comicidad” e incluso “risas explo-
sivas” entre los chacobos (Balzano 1983: 65), e in-
cluso sugiere que esta jocosidad no es exclusiva del
mito sino una caracteristica general de su cultura.
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Por mi parte, jamds pude observar lo mismo en de-
cenas de narraciones del mismo mito, y he escucha-
do en numerosas ocasiones muchos otros relatos, €
incluso grabado horas de narraciones mitolégicas en
chacobo, en las cuales nadie rie.

Ademds hay mitos que no resultan comicos en
absoluto; por ejemplo, la historia enigmatica de una
deidad poderosa e invisible llamada Huara. Hay
también narrativas que despliegan explicitamente
los temas que Lévi-Strauss (1978) asoci6 con la risa
(la apertura, la incontinencia y la desmesura) pero
sin embargo no causan gracia alguna; de hecho,
como bien nota Rosengren (2010: 104), el argumen-
to de las “Mythologiques” se dedica a la perspectiva
de la victima de la risa mds que a la del reidor mis-
mo. Asi, cuando Nahuapashahua marcha buscando
a su madre guiado por Tsdkaka, el jochi colorado
(Dasyprocta sp.), le advierte que jamas debe burlar-
se de él: sin embargo, cuando pasan por encima de
un tronco, el héroe alcanza a ver sus genitales y rie,
el roedor se enfurece y lo abandona en medio de la
selva (Kelm 1972: 223-226; Prost 1983: 165). De
modo similar, cuando en un episodio con reminis-
cencias prometeicas los hombres consiguen robar
el fuego y las plantas cultivadas a una vieja canibal
Ilamada Ashind, le tienden una trampa para matar-
la, y todos aquellos que se rien de ella son transfor-
mados instantaneamente en animales (Kelm 1972:
219-223; Bossert y Villar 2002: 369s.). Al escuchar
estos relatos la audiencia puede reir o no, pero esto
depende mds de las habilidades histriénicas del na-
rrador que del contenido narrativo.

Si puede decirse, entonces, que la mitologia es
coémica en dos sentidos precisos. Por un lado, hay
que analizar quién es el que provoca la risa, y por
otra parte cudl es el evento narrativo que resulta c6-
mico. En primer lugar, no cualquiera puede narrar
los mitos. Los chacobos se rien cuando determina-
da persona lo cuenta y no cuando lo hace otra. En
funcién de su creciente yoshini, los viejos tienen
“pensamiento fuerte” o “grande” (shina chamaxéni)
y son por tanto narradores socialmente autorizados
(Villar 2004: 171-179). Quiero decir con esto que
los jovenes, las mujeres y los nifios conocen per-
fectamente los relatos, pero a ninguno de ellos se
les ocurriria contarlos en ptiblico porque quedarian
en ridiculo. En cierto sentido, pues, puede decirse
que la gracia del narrador estd socialmente codifi-
cada. Pero a la vez la edad es una condicién nece-
saria aunque no suficiente: de hecho no todos los
ancianos son grandes contadores de mitos, pues la
maestria de un buen narrador consiste en dominar
técnicas que no son siempre transparentes para el
oyente externo como la mimica, las duplicaciones,
las redundancias semdnticas, las onomatopeyas,
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los ritmos, la prosodia y aun los mismos silencios
(Eichinger Ferro-Luzzi 1986: 265, 269, 271; Sher-
zer 1990: 86, 91).

En segundo lugar, hay ciertos episodios pun-
tuales que resultan cdmicos en si mismos por mas
que no lo sean necesariamente los mitos completos
de los cuales forman parte. Estos episodios suelen
combinar lo cémico con lo macabro. Asi, la gente
suele reirse cuando Mabocorihua espia a una joven-
cita que se bafia en el rio, hasta que comprueba es-
pantado que la muchacha se quita el cuero cabellu-
do como si fuera una mascara y devora con fruicién
sus propios piojos. También les parece graciosa la
circunstancia de que el héroe Nahuapashahua sea
invitado a pasar la noche en casa del jochi colorado.
El héroe simula estar dormido y vislumbra conster-
nado que el anfitrién y su mujer echan moco en la
chicha de mandioca para hacerla mas dulce, y a la
mafiana siguiente se rehisa terminantemente a be-
berla (Kelm 1972: 223-226).? En otro mito, el espi-
ritu del caucho (carama yoshini) tiene relaciones se-
xuales con una mujer casada llamada Méha. Por su
calidad pegajosa no consigue despegar su pene de la
amante tras el coito y cuando llega el esposo, le da
una paliza con un palo mientras el espiritu intenta
zafarse sin éxito, e incluso le dispara varios flecha-
z0s. Pero tanto los golpes como las flechas rebotan
en la goma eldstica y la mujer llora a los gritos por-
que se desvian hacia ella. Lo que suele resultar c6-
mico aqui son las mimesis y las onomatopeyas que
evocan los desesperados intentos del amante por za-
farse de Méha.

Este relato forma parte de un conjunto narrati-
vo con marcadas connotaciones risueias que vuel-
ve obsesivamente sobre el tema de las antiguas cos-
tumbres sexuales. Un hombre tiene relaciones con
un loro, otro tiene sexo con su cuilado cuando van
a cazar, una mujer tiene una aventura con un gusa-
no, con una serpiente que vive bajo su casa o con
un jaguar en la selva. Todas las variantes compar-
ten una misma estructura formal: los antepasados
tienen relaciones sexuales con animales, objetos o
personas del mismo sexo; de dichas aventuras nace
una descendencia andmala; la desviacién del impul-
so sexual termina siendo sancionada. En efecto, tras
algunas penurias, y haciendo eco a la tremenda im-
portancia de la uxorilocalidad en la vida social cha-
cobo, los afines suelen obligar al protagonista a dar
cauce apropiado a su libido. De modo que lo que se
presenta a primera vista como un episodio cdmico,

9 Este resquemor no es s6lo culinario o estético: para los cha-
cobos una de las principales formas de brujeria es introducir
subrepticiamente un maleficio (un objeto, saliva, etc.) en la
chicha que se convida; de alli la conducta — asocial y poco
frecuente — de negarse a beber.
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cuyo sentido aparente es proporcionar la etiologia
de alguna costumbre u objeto, constituye a la vez
una puesta en escena de los dilemas de la comple-
mentariedad reproductiva, la moral sexual y las rela-
ciones con los afines uxorilocales — en particular, la
relacién estructuralmente codificada entre los hom-
bres y sus afines. Tal vez la muestra mas explicita de
esta configuracidn socioldgica de los afectos sea la
nocién de ranomiski, los celos que siente un padre
por la relacién entre su hija y su marido, condicién
especifica que no puede sentir por sus hijos varo-
nes (Prost 1983: 94s.; Cérdoba 2006, 2008: 214).
En este sentido, otro relato caracteristico es el de la
suegra que cada noche se dedica a echarle flatos en
la cara a su yerno mientras descansa, enfermdndo-
lo y haciéndolo adelgazar inexplicablemente hasta
que el hombre atina a descubrir la razén: prepara en
secreto un gran sexo masculino de cera y la noche
siguiente, cuando la vieja se acerca para infligirle su
repulsivo tormento, se lo introduce stubitamente en
el ano y la mata (Prost 1983: 148—150).

El humor onomastico

Existe otra serie de chanzas mas complejas que
sOlo se entienden en funcién de la 16gica onomés-
tica chacobo. Como en otros grupos amazonicos,
y més frecuentemente entre los panos, la homoni-
mia constituye un mecanismo importante de repro-
duccién social. Ademads de ser un componente fun-
damental de la identidad individual y colectiva, el
nombre personal (jané janéria) opera de forma vir-
tualmente matematica para definir la posicioén de
ego en el sistema de parentesco. El primer hijo y la
primera hija de una pareja reciben los nombres de
su abuelo y abuela maternos (MF y MM), mientras
que el segundo varén y la segunda mujer reciben los
nombres de sus abuelos paternos (FF y FM). Luego
el criterio de eleccidon “baja” una generacion y se
nombra a los hijos sucesivos replicando los nombres
de algunos de sus tios; es decir, los nombres de los
hermanos de los padres (FB, MB, FZ, MZ). Aqui el
sistema se vuelve un poco mds flexible y los padres
optan por alguno de sus propios hermanos debido a
razones coyunturales: para honrar a la hermana que
los ha criado a ellos, por un carifio especial, etc.
En un sistema que combina la transmisioén de nom-
bres en generaciones alternas y sucesivas, la prima-
cia cronoldgica y conceptual de los nombres ma-
trilaterales gana sentido a la luz de la importancia
de la uxorilocalidad (Erikson 2002a). La coherencia
del reciclaje de un stock onomastico limitado, que
no llega a veinte nombres por sexo, queda por otra
parte evidenciada en los padrones de nombres ano-
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tados por el cura Francisco Negrete en 1795, que
son practicamente los mismos que los nombres cha-
cobos contemporaneos (Villar, Cérdoba y Combes
2009: 35, 38, 233-242).

Pero ademas del reciclaje de un repertorio ono-
madstico finito, hay entre los chacobos una codifi-
cacion institucionalizada de la conducta entre los
poseedores de tal o cual nombre. Los tocayos se lla-
man respectivamente bénaque (homénimo de me-
nor edad relativa) y xéni (homénimo de mayor edad
relativa), y las relaciones entre ambas categorias de
personas suponen implicancias concretas que se ar-
ticulan coherentemente desde el punto de vista es-
tructural !0

En primer lugar, es llamativa la preferencia de
los chacobos por adoptar nifios con el mismo nom-
bre: asi, cuando Iba falleci6 en un accidente, dos de
sus cinco hijos (Caco y Baita) fueron a vivir con el
padre a Cobija, su hijo Rabi fue adoptado por Rabi,
el esposo de la hermana de Iba, su hijo Héré por
Hére (esposo de otra hermana), y Huara, su hijo mas
pequefio, por su hermana Yoca, que a su vez tenia
ya un hijo llamado Huara (Cérdoba 2008: 161s.).
Como en virtud de la l6gica onomadstica es pricti-
camente imposible encontrar a un padre y un hijo
que compartan el nombre, en los pocos casos en que
esto sucede es porque el hijo es adoptado.

En segundo lugar, los tocayos son rabéti (rabé:
“dos”, ti: “para”), amigos formales que intercam-
bian chanzas libremente sin que puedan ofenderse
por ello. Muchas bromas tienen que ver con la in-
terpretacion jocosa de las ecuaciones clasificatorias
que supone la terminologia de parentesco.!! Es co-
mun escuchar que un hombre llame papa (vocati-
vo de jaépa, “padre”) a su hijo real o clasificatorio,
porque en virtud del reciclaje onomadstico éste lleva
el nombre de su propio padre; o bien, siguiendo la
misma légica, que simule que una abuela o tia es su
amante porque el esposo de ésta comparte con él un
mismo nombre (Erikson 2002a: 59, 66).!2

10 Aunque lamentablemente no ofrece pruebas, el misionero
Guy East (1971: 25) afirma que los derechos y obligaciones
de los homénimos pacaguaras son los mismos que entre los
chacobos.

11 Eichinger Ferro-Luzzi (1986: 266) brinda un excelente ejem-
plo de manipulacién jocosa de la terminologia de parentes-
co. Una mujer tamil dice a su esposo: “Es evidente que no te
gustan mis parientes”. El hombre contesta: “No es cierto, me
gusta tu suegro”.

12 Se trata de una modalidad de las cldsicas “relaciones bur-
lescas” (Mauss 1971; Radcliffe-Brown 1940: 195; Griaule
1948; Calame-Griaule 1965: 218, 290, passim.4). El propio
Radcliffe-Brown (1940: 201) describid la burla instituciona-
lizada entre las generaciones alternas (cf. Parkin 1980: 58).
Aunque por el reciclaje onomdstico ambos fendmenos son
practicamente indisociables, creo que entre los chacobos las
bromas pasan por la homonimia mas que por el parentesco;
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En tercer lugar, todavia se practica una suerte de
lucha ritualizada entre hombres jovenes de la misma
generacion que es llamada coshi tanaboquihaina —
lo cual podria traducirse aproximadamente como
“medir fuerzas” puesto que coshi es la condicion de
ser duro o fuerte y el verbo tanama puede glosarse
como “medir”, “poner a prueba”, “pesar” o “com-
parar” (Zingg 1998: 262). Ademads de las peleas mds
serias, no es raro que cuando beben chicha dos hom-
bres se pongan hombro con hombro y tratan de vol-
tearse mutuamente durante largo rato, como en una
lucha grecorromana. La eleccion del contrincante
tiene que ver explicitamente con la onomadstica. Un
homénimo mayor lucha con el padre de su homoni-
mo menor: asi, segiin Maro, “Mahua tiene un hijo
que se llama Maro, como yo; entonces yo le digo
‘¢,por qué no me huasquéas [castigar fisicamente] a
mi, no a mi tocayo que es mas chico?’. Es broma,
asi decimos” (Cérdoba 2008: 161). Estos combates
son seguidos con expectativa y grandes carcajadas.

Finalmente, ademas de las relaciones burlescas
entre homénimos y de la lucharitual, suele causar gra-
cia la imposicién de sobrenombres individualizado-
res a determinados individuos: “Guatemala”, “Bra-
sil”, “Poiqui” (ano), “Jina coshi” (pene duro), etc.!3

El humor de género

Si bien la risa debido a las exageraciones, a una
eventual torpeza o a las chanzas onomadsticas es
compartida por todos, hay otras bromas que sélo
tienen sentido en el contexto de los cédigos liga-
dos culturalmente con el proceso de definicion de

0, en otras palabras, que ego bromea con su FF porque le dio
su nombre mds que porque sea su abuelo. En un contexto
comparativo mds amplio las bromas también suelen circu-
lar por canales prescriptos. Los araweté prefieren las chan-
zas sexuales entre conyuges potenciales como MB y ZD, FZ
y BS (Viveiros de Castro 1992: 163). Entre los cufiados cas-
hinahuas hay bromas pesadas que pueden terminar violenta-
mente y que nunca se hacen a los padres (Kensinger 1995:
57-59, 98). En el Xingu circulan entre primos cruzados y afi-
nes potenciales, pero no entre afines reales (De Vienne 2012:
166). Los piros del Urubamba también bromean con sus c6n-
yuges potenciales pero no con sus padres o suegros (Gow
1991: 1365., 165). Entre los piaroas, finalmente, parece ser
que hay bromas entre hermanos del mismo sexo pero no en-
tre hermano y hermana, o también entre las personas de ge-
neraciones adyacentes y el mismo sexo, aunque siempre las
inicia el mayor y el menor no debe responderlas (Overing
1975: 84s., 178).

13 Sobre el humor implicito en nombres, apodos y sobrenom-
bres, cf. Calame-Griaule (1965: 349); Pitt-Rivers (1971:
163s.); y en el contexto de las tierras bajas sudamericanas,
Turner and Turner (1993: 152s.); Viveiros de Castro (1992:
333); Erikson (2002a: 63s.); Villar (2005: 4965s.); De Vienne
(2012: 174s.).
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valores, roles y estereotipos de género. Como en
casi todas las tierras bajas sudamericanas, la iden-
tidad masculina es una identidad netamente caza-
dora. En este sentido, numerosas bromas asocian
simbdlicamente la caza y la sexualidad explotando
la oposicion entre la condiciéon de méqui (que evo-
ca la precision, la agilidad, la actividad, asociadas
estrechamente con la fertilidad y la potencia sexual)
con lo réto (literalmente aquello que no tiene punta
o filo, correspondientemente asociado con la torpe-
za, la pasividad, la impotencia y la esterilidad). Asi,
en la construccion cotidiana de la masculinidad, la
“suerte” en la caza — o en el fitbol — se traduce sin
problemas al idioma sexual y/o reproductivo; y que
yo no supiera cazar, ni fuera por lo tanto un buen
proveedor de carne, les parecia a los chacobos per-
fectamente coherente con el hecho notorio de que
no tuviera hijos.

La relacion del humor con la feminidad es igual-
mente importante aunque menos directa. Si bien
por regla general las mujeres no suelen reirse de los
hombres en publico, si lo hacen entre ellas cuan-
do estdn cocinando, buscando lefia, lavando ropa o
bafidndose con los nifios en el arroyo. Los motivos
mas conspicuos para merecer el escarnio son las
acusaciones de chiquishxéni (flojo) o huashicoxéni
(mezquino). Chiquishxéni es uno de los retos méas
frecuentes de las madres para con sus hijas si no
preparan la comida para la familia, si falta el agua
o la chicha o si la casa estd sucia. En cuanto a los
hombres, todos los jévenes recién casados son in-
variablemente considerados como “flojos” en ma-
yor o menor medida. Mientras lavan la ropa, entre
grandes risotadas las mujeres compiten sin piedad
por definir cudl de ellas tiene los esposos, cufiados
y yernos mdas perezosos, y detallan con precisién
quirdrgica cada pequefia haraganeria cotidiana. De
igual modo es practicamente imposible que las sue-
gras no se quejen de que los yernos hacen “sufrir”
(i.e., paxnaquihaina, tener hambre) a sus hijas por-
que no preparan bien su chacra, porque no salen a
pescar o porque no han traido carne del monte — ni
hablar de lo que pensaran del etndgrafo leyendo en
la hamaca durante la siesta.

Para no merecer el mote de huashicoxéni, por
otra parte, la mujer casada debe administrar con sa-
biduria el delicado equilibrio que rige la distribu-
cién de los alimentos o los bienes bésicos dentro de
la familia extensa (por ejemplo jamads, bajo ninguna
circunstancia, puede negarse a un pariente un poco
de mandioca o de arroz). La etiqueta chacobo im-
pide negar abiertamente las cosas: asi, la bicicleta
que un pariente reclama no estd en la casa, la piraiia
se ha llevado el dltimo anzuelo, la escopeta no fun-
ciona bien, etc. Si un hombre tiene éxito cazando
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entrega la carne a su mujer, que aparta una porcién
para la pareja y luego distribuye lo que resta de for-
ma equitativa entre sus padres y sus hermanas de
modo que nadie se ofenda. Si en cambio no ha lo-
grado cazar demasiado, confiesa de mala gana que
no tuvo “suerte” por mds que en realidad haya trai-
do escondidos dos o tres pequefios loros, lo cual da
a entender a los parientes que la carne es poca y no
basta para compartir. Para el hombre la posibilidad
de ser acusado de mezquindad es aun mds grande
que para la mujer, porque en cierta forma su con-
dicién de extrafio en la familia uxorilocal lo coloca
siempre en posicion sospechosa.

Los términos chiquishxéni o huashicoxéni desig-
nan valores morales negativos, equivalentes seman-
ticos bastante aproximados a las conductas que to-
dos los carayanas (criollos) de la regién conocen
como “holgazaneria” y “mezquindad”. Sin embargo,
en la perspectiva chacobo ambos términos no se em-
plean en abstracto, pues sdlo tienen pleno sentido en
los confines de un cierto radio sociolégico. Los des-
tinatarios de las bromas, las burlas y las acusaciones
suelen ser personas que ocupan una posicion estruc-
tural — que puede ser momenténea o reversibl4 —
definida en relacién con ego: un yerno, inevita-
blemente, serd acusado de haragan por sus suegros,
al menos durante un tiempo, hasta que consolide su
posicién en la familia extensa con el correr de los
afios y de los nacimientos de los hijos; seguramen-
te, en el futuro se burlard de la holgazaneria de los
esposos de sus hijas. Por el contrario, los chacobos
pueden reconocer que un pastor, un dirigente o un
etnégrafo “no ayuda”, y las mujeres ciertamente lo
criticaran o se burlaran entre ellas, pero nunca se los
acusa abiertamente (Cérdoba 2008: 137-140). Sin
duda es por eso que a todos les divierte tanto que mi
esposa me acuse puiblicamente de chiquishxéni, de-
clamando una letania interminable que explica que
por mi culpa no tiene maiz, mandioca, arroz, ni tam-
poco — lo que desde el punto de vista chacobo es
mucho mds grave — ni carne ni hijos.

El humor clasificatorio

Existe un ultimo tipo de bromas que personalmente
me parece el mas ingenioso. Consiste en la mani-
pulacién de incongruencias y ambigiiedades. Doy
algunos ejemplos. En una fiesta de cumpleanos se
agotd la baterfa del grabador que pasaba musica;
entre risotadas, un borracho vocifero en castellano:
“iMusica, maestro! O cortamos la luz”. La ocurren-
cia causé gracia por un doble motivo: por la frase
fuera de contexto, y porque no hay energia eléctri-
ca en la comunidad. En otra ocasion caia la tarde
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cuando descalzo, vestido solamente con un short y
sosteniendo un palito con un jabén clavado en la
punta, Pacho iba por el sendero a bafiarse en el arro-
yo Ivon; unos muchachos que holgazaneaban sen-
tados le preguntaron dénde iba. Contesto “La Paz”.
Otras chanzas son simples juegos de palabras que
hacen un uso deliberadamente equivoco del lengua-
je (Eichinger Ferro-Luzzi 1986: 265-268). Asi, Tani
me llama “Diego ... Maradona”, y cuando la co-
munidad de Alto Ivon preparaba a su equipo para
jugar un partido de ftitbol contra los vecinos cavi-
nefios, Caco ley6 en voz alta la némina del plantel:
“Rabi Toledo, delantero; Cana Alvarez, mediocam-
pista; Maro Duran, defensor ... del pueblo” (om-
budsman).

Hay no obstante bromas mds ingeniosas. Mahua
me ensefaba a cazar al estilo chacobo. Durante la
estacion seca el mejor método es acechar a las pre-
sas en los escasos lugares donde queda algo de agua.
A medida que comienzan las Iluvias, la técnica cam-
bia: consiste simplemente en caminar por la selva 'y
de vez en cuando detenerse unos minutos para es-
cuchar los sonidos caracteristicos de los animales
y entonces perseguirlos; naturalmente, la mayoria
de las veces las escuchas resultan infructuosas y se
prosigue la marcha. En una de estas pausas, Mahua
escuchd a lo lejos, me miré y murmuré: “perdiz”
(opaxpé). No escuché nada. La segunda vez se de-
tuvo y, luego de un rato, dijo “mono” (shino). Crei
poder escuchar algiin sonido. La tercera vez, mur-
murd “corzuela” (chaxo). La cuarta vez, en medio
de un silencio total, susurrd: “hormiga”. Un dltimo
ejemplo. Descansando en mi hamaca adverti de re-
0jo a un grupito de nifios que se acercaban sigilosa-
mente conteniendo la risa como si ocultaran algo:
Tashi, el mas corajudo, colocé rdpidamente algo en
mi cabeza y todo el grupo se abalanz6 para obser-
var; antes de que pudiera darme cuenta de estaba
sucediendo, todos estallaron en carcajadas. Luego
me explicaron que, como soy completamente calvo,
me habian puesto un piojo en la cabeza para ver qué
hacia. Era un experimento cientifico.

La sociologia del humor

Poniendo de manifiesto lo que estd implicito en la
sociabilidad cotidiana, el humorismo chacobo ope-
ra en cierto modo como mecanismo de socializa-
cién.!* Sin embargo, la contextualizacién sociol6-

14 La etnografia reporta por ejemplo que los cashinahuas se rien
de los nifios que no aprenden a colgar su pene como es debi-
do (Kensinger 1995: 80); que los varones achés se rien de la
idea del sexo anal entre hombres; o que las mujeres se rien de
un pederasta no asumido cuando intenta cazar y no se limita a
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gica del humor impone una nueva serie de matices
y aclaraciones. Creo que los chacobos no entende-
rian la idea matsigenka de que reirse de alguien es
inaceptable porque supone un desafio del “ideal de
libertad individual” (Rosengren 2010: 107s.). Com-
partir lazos sociales con alguien significa que es po-
sible reirse con él, reirse de él, y que €l se ria de uno.
Como queda claro en el humor interétnico o en las
bromas onomadsticas, quién sea circunstancialmente
mas fuerte o mas débil no incide de modo automa-
tico en el sentido de la circulacién de las bromas.
Los chacobos no calculan la ratio costo-beneficio
de cada ocurrencia. No se rien solamente de aque-
Ilas personas que no constituyen una amenaza o que
aparecen como chivos expiatorios (Rosengren 2010:
108), ni tampoco de las figuras eminentes como
mecanismo de subversion del poder en un sentido
bakhtiniano (Lagrou 2006: 45). Al fin y al cabo, sa-
ben bien que una broma no cambia la realidad ni
el estatus de nadie. Sin embargo, el humor — como
todas — es una cuestion de contextos, y una cosa es
hacer una broma entre tocayos y otra hacerla frente
a los suegros: de igual forma, un nifio no se rie de
su padre, una mujer no se rie de su esposo en publi-
€0, un yerno no se rie de su suegro y casi nadie se
rie de un shaman o del capitdn Rabi “Toro” Ortiz.
No me atreveria en modo alguno a sostener por
ello que el humorismo chacobo cifra — al menos de
modo evidente — una “filosoffa politica” (Overing
2000). Lo que si parece ser cierto es que las bromas
no podrian funcionar sin una audiencia compuesta
de interlocutores bien determinados, pues circulan
por los mismos canales que la sociabilidad cotidia-
na: la oposicién “bromear — no bromear” divide el
universo social conocido mientras que el contraste
“hablar — no hablar” divide el universo entre lo co-
nocido y lo desconocido (Riviere 1969: 226). Al in-
terior del universo de lo risible, si bien no dispon-
go de los materiales ni del conocimiento suficientes
como para poder realizar una etnomusicologia de la
risa chacobo, creo que la misma serfa sumamente
iluminadora, pues me animaria a afirmar de modo
intuitivo que existen formas culturalmente pautadas
de reir segun diversas variables como masculino/fe-
menino, joven/viejo, publico/privado, borracho/so-
brio, ritual/cotidiano, etc. (Beaudet 1996: 88). No
seria demasiado arriesgado tampoco suponer que el
grado de espontaneidad e institucionalizacion de las
bromas depende de sus contextos de uso, pues vi-
mos que hay humoradas imposibles de comprender
mads alla de la 16gica del reciclaje onomdstico, de la
homonimia o de las generaciones alternas, asi como

las tareas asociadas culturalmente con la condicién femenina
(Clastres 1998: 205, 208).
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otras que solo se entienden en términos de la uxori-
localidad o de la divisién sexual del trabajo. Si repa-
samos en cada caso quiénes estdn autorizados para
reirse de quién, por qué y en qué circunstancias,
pronto nos encontramos frente a criterios implicitos
que no se articulan de modo sistematico pero que
sin embargo bosquejan perfectamente una ética, una
etiqueta de accidn y hasta una estética determinada.

El humorismo estd estereotipado en un sentido
ulterior. Antiguamente los chacobos estaban divi-
didos en grupos exogdmicos denominados “ma-
xobo” — literalmente “gente de la misma cabeza”,
un término que segun el contexto se traduce como
“comunidad”, “pueblo”, “familia”, “tribu” o hasta
como “tocayos”. Cada uno de ellos se asociaba con
un objeto o animal, un territorio genérico, un motivo
facial y determinados rasgos fisicos, conductuales,
alimenticios, bélicos o rituales. Hasta mediados de
siglo XX, esta organizacién intergrupal influia en la
conformacién de las redes de descendencia y alian-
za; asi, sabemos que los maxobo se asociaban en
pares mediante la repeticioén preferencial de alian-
zas matrimoniales a través de las generaciones. Y a
la hora de explicar por qué determinados maxobo
se aliaban con unos y se enfrentaban con otros, to-
davia hoy los descendientes de los “tsistebo” (gente
carbon) aducen que sus padres les decian que no de-
bian juntarse con los “xénabo” (gente gusano) por-
que eran demasiado “reilones”, gente poco seria que
se pasaba todo el dia bromeando (Cérdoba 2008:
174-181; Cérdoba y Villar 2002: 76-80, 2009: 214,
226s.). O sea que, al menos hasta cierto punto, la
predisposicion humoristica también se hallaba co-
lectivamente condicionada.

Fuera del grupo, en cambio, no hay instancias
demasiado marcadas de una construccién de la al-
teridad étnica en clave burlesca.l®> Jamas escuché
bromas sobre los tacanas, los cavinefios, los araonas
o los mismos carayanas (blancos) en tanto grupos
humano. El tnico caso de burlas se da justamente
con el grupo étnico con el cual los chacobos han te-
nido un mayor contacto histérico: los pacaguaras.
No sélo en el sentido de que pertenecen a una mis-
ma familia lingiifstica sino también porque compar-
ten una rica historia de identidades, conexiones y
contactos que se remonta hasta el periodo jesuiti-
co (Villar, Cérdoba y Combes 2009, 2010), y que
se cristaliza a partir de la década de 1970, cuando
los misioneros del Instituto Lingiiistico de Verano
(ILV) llevaron a la dltima familia de pacaguaras a
vivir entre los chacobos. Por su lengua ligeramen-
te diferente, su agricultura rudimentaria, su escasa
adaptacion a la sociedad regional o por costumbres

15 Hammond (1964); Zenner (1970); Siegel (1995).
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De qué rien los chacobos

como el consumo de gusanos llamados “xéna”, lo
cierto es que los chacobos suelen menospreciar a
los pacaguaras como seres bdrbaros, salvajes y por
ende risibles.

El humor chacobo como reflexion categorial

Resta explorar, para finalizar, si puede afirmarse que
tras todas aquellas instancias que los chacobos cali-
fican como tsirihaicato — i.e., lo que da risa — sub-
yace una racionalidad consistente aunque no nece-
sariamente homogénea ni univoca. Hay que repetir
hasta el cansancio que mi clasificacién del humoris-
mo chacobo no es mds que un tipo ideal. Cuando se
analizan las bromas en su singularidad, es evidente
que comparten varios de los mecanismos expuestos,
que nunca son esenciales ni excluyentes. Por otra
parte, en diferentes niveles de afiliacion (relaciones
con los afines en la familia extensa, relaciones bur-
lescas con los homdnimos, relaciones comunitarias,
relaciones intergrupales dentro de un cierto horizon-
te de), las bromas traducen realidades sociales sin
constituir por ello su reflejo automatico. Esta relati-
vidad situacional sugiere que es abusivo calificar al
humorismo como “condicién existencial” o como
“una forma peculiar de aprehension del mundo en
la que el aspecto festivo pareciera ser la nota sobre-
saliente” (Balzano 1983: 72).

Esto no significa en modo alguno que el humo-
rismo chacobo carezca de l6gica. La razén clasifi-
catoria parece entrar en juego incluso en las bromas
aparentemente mds arbitrarias, pulsionales e irre-
flexivas, como en el caso desconcertante del maltra-
to a los animales. Philippe Erikson ha argumentado
que, en un universo signado por los ciclos de reci-
procidad, no es raro que los indigenas amazoénicos
puedan maltratar a los animales del &mbito “domés-
tico” pero no asi a los animales “salvajes” de la sel-
va, puesto que en ultima instancia son propiedad —
o hasta personificacion — de los duefos tutelares de
las cosas y su maltrato bien podria provocar repre-
salias (2002b: 208; cf. 1999); en este sentido, hay
que pensar que las posiciones del abusador y de la
victima, o del cazador y la presa, pueden ser rever-
sibles e intercambiarse en cualquier momento tanto
como las del bromista y su victima cuando los espi-
ritus se divierten atormentando a los hombres con
sus bromas macabras.

Ahora bien, existen varias teorias generalistas so-
bre el humor. En buena medida componen variacio-
nes sobre el tema general de la “hipétesis hidrauli-
ca’”; es decir, un imaginario mecanicista que apela a
fendmenos como el desborde, la descarga o la catar-
sis como fundamento explicativo. Asi, para Spencer

Anthropos 108.2013

108_2 -- Artikel Villar

uk1 || page 11/14 || 2013-06-13

11

la risa es basicamente una descarga de los exceden-
tes de excitacion nerviosa; para Bergson se produ-
ce cuando la intuicién espontdnea se libera de la ti-
rania del pensamiento racional; para Freud (1991:
140s.), cuando la energia acumulada por la repre-
sion cotidiana de pulsiones, sentimientos y pensa-
mientos inhibidos escapa del control moralizan-
te del stper yo; para Lévi-Strauss (1981: 657s.) la
mente humana estd en tension constante, presta a
responder ante cualquier estimulo especulativo, y
cuando este “exceso de energia” no se aplica a nin-
gln esfuerzo intelectual se desvia al cuerpo y se li-
bera espasmddicamente en una “gratificacion de la
facultad simbdlica” que es la risa, disparada por la
conexioén de dos campos semdnticos aparentemen-
te inconexos (una persona caminando dignamente,
la misma persona despatarrada en el piso) ligados
a través de un mediador inesperado (una cdscara de
banana) (Douglas 1968 363s.).

Sin embargo, aqui me parece mas provechoso
interpretar el humor chacobo como una forma de
pensamiento en un sentido diferente. Es cierto que,
a primera vista, decir que la risa es un mecanismo
reflexivo puede sonar disparatado. Pero hay que re-
cordar que hasta la Edad Media no se leia en silen-
cio, que sigue siendo necesario aprender a hablar y
leer en voz alta — y ser entendido por otros — para
luego poder hacerlo mentalmente, y que el hecho de
pensar internamente, en silencio, no es algo natural
sino un logro moderno (Ryle 1963: 28, 34s.). Ten-
demos a pensar que una reflexion es mds razonada,
cuidadosa y seria cuando obedece a una introspec-
cién mental, privada e individual. Pero, como de-
muestran las bromas chacobo, lo que hace a una
asociacion de ideas inteligente, o al menos pragma-
ticamente efectiva, no depende en modo alguno de
su calidad introspectiva (Wittgenstein 1997).

En sus diferentes modalidades, el humorismo
chacobo parece basarse en una explotacion inteli-
gente de las paradojas, las desproporciones, las in-
congruencias, los errores categoriales y las ambi-
giiedades.!® Nuestra propia tradicion filosofica nos
hace percibir la ambivalencia como un residuo inde-
seable, poco menos que patoldgico, que se interpone
en el camino de las ideas claras y distintas. Esto no
s6lo nos inclina a suponer que cada acto o enuncia-
do tienen un sentido preciso, sino a la vez que la evi-
tacion de la vaguedad, la polisemia y la indetermi-
nacién siempre es deseable mds alld de cudl sea el
género, el estilo o el contexto (Lyons 1996: 267s.).
Despistando a la audiencia mediante una cadena de
razonamiento aparente, jugando con su percepcién

16 Schopenhauer (1910: 765s.); Freud (1991: 66); Ryle (1963:
17); Eichinger Ferro-Luzzi (1986: 269).
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habitual de las cosas, el humor chacobo revela por
el contrario asociaciones inesperadas entre los mul-
tiples niveles de lo real — el “redescubrimiento de lo
consabido” de Freud (1991: 117). Ofrece una for-
ma econdmica de reflexionar colectivamente sobre
las particularidades de la caza, el parentesco, la se-
xualidad o las relaciones entre los géneros, las ge-
neraciones o los grupos sociales que incluyen a los
animales, a los objetos materiales y aun a los mis-
mos espiritus. Pero los chacobos no se rien de un
perro, de una fotografia o de un espiritu en abstrac-
to. El humor les brinda la oportunidad de advertir
que una determinada clasificaciéon de las cosas (la
suya) no es natural, necesaria, inmutable, sino que
como cualquier otro ordenamiento de la experiencia
es inexorablemente arbitraria (Durkheim et Mauss
1971; Douglas 1968: 365). No se rien de las cosas
en si. Se rien del orden que les ensefia que hay cul-
tivar tantas hectdreas, que no hay que quedar en ri-
diculo en publico, que es indigno demostrar senti-
mientos en las fotografias, que los animales estdn
en la selva y son propiedad de los duefios del mon-
te, que hay que adoptar, bromear o pelear con gente
que tiene cierto nombre, que hay que tener sexo con
personas de determinado sexo, edad y status paren-
tal, que las hormigas no son animales, que no hay
argentinos cazando en la selva ni piojos en la cabe-
za de un calvo.

Agradezco a Lorena Cérdoba y a Isabelle Combes su co-
mentario critico a una version preliminar de este traba-
jo, asi como también el apoyo institucional del Consejo
Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (Ar-
gentina) y el Legs Bernand Lelong del Centre National
de la Recherche Scientifique (Francia), y particularmen-
te a todos los chacobos que se han reido de mi y a veces
conmigo.

Bibliografia

Balzano, Silvia
1983  Analisis comprensivo de un relato chacobo. Scripta Eth-
nologica 7: 47-72.

Beaudet, Jean-Michel
1996 Rire. Un exemple d’Amazonie. L’Homme 36/140: 81-99.

Bossert, Federico y Diego Villar
2002 La vieja egoista y el fuego. Anthropos 97: 367-378.

Calame-Griaule, Geneviéve
1965 Ethnologie et langage. La parole chez les Dogon. Paris:
Gallimard.

Clastres, Pierre

1998 Croénica de los indios guayakis. Lo que saben los aché,
cazadores nomados del Paraguay. Barcelona: Ed. Alta
Fulla. (Ad litteram, 6)

108_2 -- Artikel Villar

uk1 || page 12/14 || 2013-06-13

Diego Villar

2008 ;De qué se rien los indios? En: P. Clastres, La sociedad
contra el Estado; pp. 111-129. La Plata: Ed. Terramar.

Coérdoba, Lorena 1.

2006 Idéologie, symbolisme et rapports entre sexes dans la
construction de la personne chacobo. Recherches amérin-
diennes au Québec 36/1: 59-68.

Parentesco en femenino. Género, alianza y organizacion
social entre los chacobo de la Amazonia boliviana. Bue-
nos Aires. [Tesis doctoral, Universidad de Buenos Aires]
Misioneros-patrones e indigenas-siringueros: el caucho
entre los chacobos del Beni (siglo XX). Boletin Ameri-
canista 65: 85-106.

2008

2012

Cordoba, Lorena I. y Diego Villar

2002 Cambios y continuidades de la alianza entre los chacobo.
Scripta Ethnologica 23: 75-100.

Etnonimia y relaciones interétnicas entre los panos me-
ridionales (siglos XVIII-XX). Revista Andina 49: 211
244.

2009

De Vienne, Emmanuel

2012 “Make Yourself Uncomfortable.” Joking Relationships
as Predictable Uncertainty among the Trumai of Central
Brazil. HAU — Journal of Ethnographic Theory 2/2: 163—
187.

Douglas, Mary
1968 The Social Control of Cognition. Some Factors in Joke
Perception. Man (N.S.) 3: 361-376.

Durkheim, Emile, et Marcel Mauss

1971 De quelques formes primitives de classification. En: M.
Mauss, Essais de sociologie; pp. 162-230. Paris: Editions
de Minuit.

East, Guy

1971 Pacahuara Material Culture. Informacién de Campo 199.
Dallas: SIL.

Eichinger Ferro-Luzzi, Gabriella
1986 Language, Thought, and Tamil Verbal Humor. Current
Anthropology 27/3: 265-272.

Erikson, Philippe

1999  Du pécari au manioc ou du riz sans porc? Réflexions sur
I’introduction de la riziculture et de 1’élevage chez les
Chacobo (Amazonie bolivienne). Techniques & Culture
31-32: 363-378.

2002a Cana, Nabai, Baita y los demas ... Comentarios sobre la
onomastica chacobo. Scripta Ethnologica 23: 59-74.

2002b Le serpent, le paca, 1’ethnologue et le naturaliste. Note
sur une croyance chacobo (Amazonie bolivienne). En: M.
Lenaerts et P. Erikson (éds.), Idées a bouturer. Ethno-éco-
logie amazonienne; pp. 207-210. Nanterre: Labethno.

Evans-Pritchard, Edward

1978 The Nuer. A Description of the Modes of Livelihood and
Political Institutions of a Nilotic People. Oxford: Claren-
don Press.

Firth, Raymond
1968 We, the Tikopia. A Sociological Study of Kinship in
Primitive Polynesia. Boston: Beacon Press.

Freud, Sigmund
1991 Elchiste y su relacién con lo inconsciente. Buenos Aires:
Amorrortu.

Gow, Peter
1991 Of Mixed Blood. Kinship and History in Peruvian Ama-
zonia. Oxford: Clarendon Press.

Anthropos 108.2013

hd ecker



De qué rien los chacobos

Griaule, Marcel
1948 L’alliance cathartique. Africa 18: 242-258.

Grubb, Wilfried Barbrooke
1914 An Unknown People in an Unknown Land. (Ed. by H. T.
Morrey Jones.) London: Seeley, Service, and Co. [4th Ed.]

Hammond, Peter B.
1964 Mossi Joking. Ethnology 3: 259-267.

Handelman, Don, and Bruce Kapferer
1972 Forms of Joking Activity. A Comparative Approach.
American Anthropologist 74: 484-517.

Kelm, Heinz
1972 Chécobo 1970. Eine Restgruppe der Siidost-Pano im Ori-
ente Boliviens. Tribus 21: 129-246.

Kensinger, Kenneth
1995 How Real People Ought to Live. The Cashinahua of East-
ern Peru. Prospect Heights: Waveland Press.

Lagrou, Elsje

2006 Laughing at Power and the Power of Laughing in Cashi-
nahua Narrative and Performance. Tipiti — Journal of the
Society for the Anthropology of Lowland South America
4/1: 33-56.

Lévi-Strauss, Claude
1978 Lo crudo y lo cocido. México: Fondo de Cultura Econo-

mica.
1981 The Naked Man. New York: Harper & Row.
Lew, Robert

1997 Towards a Taxonomy of Linguistic Jokes. Studia Anglica
Posnaniensia 31: 123-152.

Lyons, John
1996 Linguistic Semantics. An Introduction. Cambridge: Cam-
bridge University Press.

Matthews, Edward D.

1879 Up to the Amazon and Madeira Rivers, through Bolivia
and Peru. London: Sampson Low, Marston, Searle &
Rivington.

Mauss, Marcel
1971 Parentés a plaisanteries. Eq: M. Mauss, Essais de socio-
logie; pp. 148-161. Paris: Editions de Minuit.

Miller, Frank C.
1967 Humor in a Chippewa Tribal Council. Ethnology 6: 263—
271.

Needham, Rodney
1975 Polythetic Classification. Convergence and Consequenc-
es. Man (N.S.) 10: 349-369.

Nordenskiold, Erland

2003 Indios y blancos en el nordeste de Bolivia. La Paz:
APCOB. (Pueblos indigenas de las tierras bajas de Boli-
via, 18/3)

Overing, Joanna

1975 The Piaroa. A People of the Orinoco Basin. A Study in
Kinship and Marriage. Oxford: Clarendon Press.

The Efficacy of Laughter. The Ludic Side of Magic with-
in Amazonian Sociality. En: J. Overing and A. Passes
(eds.), The Anthropology of Love and Anger. The Aes-
thetics of Conviviality in Native Amazonia; pp. 64-81.
London: Routledge.

Parkin, David
1980 The Creativity of Abuse. Man (N.S.) 15: 45-64.

2000

Anthropos 108.2013

108_2 -- Artikel Villar

uk1 || page 13/14 || 2013-06-13

13

Pitt-Rivers, Julian A.
1971 The People of the Sierra. Chicago: University of Chicago
Press.

Prost, Gilbert R.
1983 Chacobo. Society of Equality. Gainesville. [Tesis de
maestria; University of Florida]

Radcliffe-Brown, Alfred R.
1940  On Joking Relationships. Africa 13: 195-210.

Riviere, Peter
1969 Marriage among the Trio. A Principle of Social Organisa-
tion. Oxford: Clarendon Press.

Rosengren, Dan
2010 Seriously Laughing. On Paradoxes of Absurdity among
Matsigenka People. Ethnos 75/1: 102—121.

Ryle, Gilbert
1963  The Concept of Mind. Harmondsworth: Penguin Books.

Schopenhauer, Arthur
1910 The World as Will and as Idea. London: Kegan Paul,
Trench, Triibner.

Sherzer, Joel

1990 On Play, Joking, Humor, and Tricking among the Kuna.
The Agouti Story. Journal of Folklore Research 27/1-2:
85-114.

Siegel, Jeff
1995 How to Get a Laugh in Fijian. Code-Switching and Hu-
mor. Language in Society 24/1: 95-110.

Turner, Christina Bolke, and Brian Turner

1993 The Role of Mestizaje of Surnames in Paraguay in the
Creation of a Distinct New World Ethnicity. Ethnohistory
41/1: 139-165.

Villar, Diego

2004 La nocién de yoshini entre los chacobo. Una interpreta-
cién. En: M. S. Cipolletti (coord.), Los mundos de abajo
y los mundos de arriba. Individuo y sociedad en las tie-
rras bajas, en los Andes y mds alld; pp. 165-201. Quito:
Abya Yala.

2005 Indios, blancos y perros. Anthropos 100: 495-506.

2012 Tsirihaicato. Notas sobre el humor chacobo. En: D. Villar
e I. Combes (eds.), Las tierras bajas de Bolivia. Miradas
histdricas y antropolégicas; pp. 157-175. Santa Cruz de
la Sierra: Editorial El Pais. (Coleccion Ciencias Sociales
de El Pafs, 29)

2013 Tsirihaicato. Notas sobre el humor chacobo. Anales de la
Reunion Anual de Etnologia 25: 287-296.

Villar, Diego, Lorena I. Cérdoba, e Isabelle Combés

2009 La reduccion imposible. Las expediciones del padre Ne-
grete a los pacaguaras (1795-1800). Cochabamba: Insti-
tuto de Misionologia. (Coleccion Scripta Autochtona, 3)

2010  Un documento sobre los panos meridionales en el Mojos
jesuitico (1753). Revista Andina 50: 231-245.

Viveiros de Castro, Eduardo

1992 From the Enemy’s Point of View. Humanity and Divin-
ity in an Amazonian Society. Chicago: The University of
Chicago Press.

Wallace, William
1953 The Role of Humor in the Hupa Indian Tribe. The Jour-
nal of American Folklore 66/260: 135-141.

Weber, Max
1993 Ensayos sobre metodologia socioldgica. Buenos Aires:
Amorrortu.

hd ecker



14

Wittgenstein, Ludwig
1997 Philosophical Investigations. Oxford: Blackwell. [2nd
Ed., Reprinted]

Zenner, Walter P.
1970 Joking and Ethnic Stereotyping. Anthropological Quar-
terly 43/2: 93-113.

Diego Villar

Zingg, Philipp

1998 Diccionario chacobo-castellano y castellano-chacobo,
con bosquejo de la gramdtica chacobo y con apuntes cul-
turales. La Paz: Viceministerio de Asuntos Indigenas y
Pueblos Originarios.

Anthropos 108.2013

108_2 -- Artikel Villar uk1 || page 14/14 || 2013-06-13 hd ecker





