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Abstract. – Except for a few remaining Yaminahua and Paca-
guara, the Chacobo are currently the only Pano-speaking group 
of Bolivian Amazonia. On the grounds of ethnographic data, the 
author analyses practical, symbolic, and discursive contexts such 
as hunting, drinking bouts, interethnic relationships, mythology, 
gender ideology, kinship, and onomastics in order to track down 
several phenomena that make the Chacobo laugh. After discuss-
ing some possible ways of classification of Chacobo humour, the 
article proposes a sociological interpretation of joking as a form 
of collective thought. [Bolivian Amazonia, Chacobo, Pano, hu
mour, laughter]
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Introducción

Mientras trabajaba en la instalación del ferrocarril 
Madera-Mamoré, en 1874, el ingeniero Edward 
Matthews (1879:  58 s.) anotó sus impresiones so-
bre los pacaguaras que merodeaban por las inmedia-
ciones de las obras: “He observado que se sorpren-
dían por el tamaño de los bigotes de los viajeros, 
e incluso que tomaban los bigotes de algunos de 
ellos y les daban un buen tirón, acaso para averi-
guar si eran falsos. Cuando comprobaban que esta-
ban firmemente adheridos a los rostros, estallaban 
en una sonora carcajada”. Casi un siglo después, un 
lingüista misionero afirmó que los chacobos, quie-
nes junto a los pacaguaras y a los yaminahuas son 
los únicos representantes contemporáneos de la fa-
milia lingüística pano en la Amazonía boliviana, 
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“son conocidos por su risa bulliciosa” (Prost 1983:  
117).1 Pero, pese a haber vivido entre ellos durante 
un cuarto de siglo, el religioso no abundó en detalles 
sobre cuál podía ser la causa de esa risa. 

Retomando una problemática planteada hace 
más de cuarenta años por Pierre Clastres (2008), 
este trabajo propone explorar, precisamente, qué es 
lo que les causa gracia a los chacobos.2 Sin embar-
go, es necesario realizar algunas precisiones pre-
vias. La primera es que aquí no pretendo estable-
cer claramente los límites de la categoría semántica 
que podría denominarse “humor chacobo” ni menos 
aún formular una teoría que pretenda explicarla – ni 
tampoco, por otra parte, creo que tenga sentido ha-
cerlo. Asumo que los fenómenos que describo for-
man parte de una clase politética que carece de ele-
mentos esenciales, que a lo sumo guardan un cierto 
aire de familia entre sí (Wittgenstein 1997; Need-
ham 1975), y que su único denominador común sur-
ge para el observador del hecho pragmático de que 
hacen reír a los chacobos (Sherzer 1990:  96). Por lo 
tanto no trataré fenómenos eróticos, absurdos, esca-
tológicos, grotescos u obscenos que la literatura et-
nográfica suele asociar con el humorismo (Overing 

 1 Todos estos grupos fueron denominados “panos sudorien-
tales” por la tradición etnológica. Actualmente un millar de 
chacobos habitan una veintena de comunidades establecidas 
entre los ríos Ivon, Benicito y Yata en el departamento de 
Beni, Bolivia. Los pacaguaras apenas se limitan a una fami-
lia extensa mestizada con los chacobos de Alto Ivon y Puerto 
Tujuré. Por último, alrededor de un centenar de yaminahuas 
llegó al departamento de Pando desde Perú y Brasil durante 
la segunda mitad del siglo XX (Córdoba y Villar 2009; Villar, 
Córdoba y Combès 2009; Córdoba 2012).

 2 Versiones más breves de este trabajo fueron publicadas pre-
viamente en Villar (2012, 2013).
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2000; Lagrou 2006) si no provocan la risa (Freud 
1991:  48). No obstante, no sostengo que la risa y el 
humorismo sean sinónimos, y ni siquiera que la risa 
sea un factor necesario pero no suficiente para el hu-
mor: uno puede apreciar una broma sin reírse o bien 
reír por alguna cuestión que no tenga que ver con el 
humor, como los nervios o las cosquillas (Douglas 
1968:  362 s.). Tan sólo intento llevar a cabo una des-
cripción etnográfica de una gama de actitudes, dis-
cursos y comportamientos cotidianos que resultan 
cómicos desde el punto de vista chacobo – aunque, 
como veremos, no necesariamente lo sean para el 
observador externo.

La segunda aclaración es que en chacobo no hay 
una forma directa de traducir el concepto genérico 
de humor: “reír” se dice tsirihaina, y se afirma con-
secuentemente que una historia o un evento gracio-
so es tsirihaicato, literalmente “lo que es risa”.3 A 
lo sumo lo cómico puede ligarse de modo laxo con 
lo que calificaríamos como broma, picardía o tra-
vesura; así, se dice yoyoxëni tsi xo noba shisha (mi 
coatí es “pícaro” o “dañino”) porque mordisquea 
los dedos de su dueño o porque come los huevos o 
las frutas almacenadas. Lo mismo puede decirse de 
un cerdo que escapa, de un joven que hace bromas 
o incluso de un espíritu que asusta a alguien por la 
noche. Hay, sin embargo, bromas más convenciona-
les que otras. Veremos que las chanzas con las equi-
valencias onomásticas son formalmente más rígidas 
que las exageraciones o los juegos de palabras, lo 
cual invita a pensar en la existencia de estilos humo-
rísticos más o menos canónicos (Firth 1968:  268 s.). 
Esto no implica en modo alguno que sea posible – y 
ni siquiera deseable – forzar los datos chacobo para 
que encajen en una clasificación inductiva de me-
canismos humorísticos.4 En consecuencia, tan sólo 
para facilitar la exposición, describiré algunas ins-
tancias risibles clasificándolas en varios tipos o ca-
tegorías generales que deben entenderse teniendo 
en cuenta las acostumbradas salvedades aplicables 
a cualquier tipo ideal: las bromas particulares po-
drían clasificarse según varios criterios a la vez, las 
categorías no son necesariamente excluyentes, y los 
tipos humorísticos no son más que artificios heurís-
ticos construidos para resaltar la singularidad de las 
manifestaciones particulares (Weber 1993).

 3 Tsirihaina equivale al verbo “reír” en infinitivo y de ningún 
modo traduce el sustantivo “chiste”, tal como afirma Balzano 
(1983:  65, 70).

 4 Wallace (1953); Hammond (1964); Miller (1967); Zenner 
(1970); Handelman and Kapferer (1972); Siegel (1995); Lew 
(1997).

El humor primario

En un nivel básico, primario, que uno se sentiría 
tentado de calificar como universal, los chacobos se 
ríen de cualquier infortunio, torpeza o accidente ca-
sual: un borracho que tropieza, un niño que se cae 
de la bicicleta, un jugador de fútbol que yerra a la 
pelota, un pelotazo que hace estallar el paquete de 
galletas de un espectador durante el partido provo-
can una risa instantánea.5 A veces estas humoradas 
se verbalizan. En una ocasión, recostado en su ha-
maca, Kana observaba de reojo a un pato que co-
rría a gran velocidad, y luego a la vieja Baita que lo 
perseguía furiosa con un palo en la mano. Sin inmu-
tarse, Mahua sentenció: “locro” (guiso regional).6

Las bromas más comunes, sin embargo, suelen 
consistir de simples exageraciones. En una asam-
blea comunitaria, los técnicos de un proyecto de de-
sarrollo –cuyas expectativas constituyen de por sí 
una fuente inagotable de inspiración cómica – pre-
guntaban a cada familia cuántas hectáreas de chacra 
se habían quemado durante el último incendio, a fin 
de solicitar un resarcimiento al gobierno departa-
mental. Cuando llegó su turno, Bari contestó “ocho 
hectáreas” provocando grandes risotadas: todos sa-
ben que se cultivan dos o a lo sumo tres hectáreas de 
plátanos, arroz, maíz y mandioca, las cuales bastan 
perfectamente para alimentar a una familia nuclear 
durante el año. De igual modo, cuando un empresa-
rio maderero repartió anzuelos y balas para celebrar 
la fiesta anual, Caco recibió los anzuelos de tamaño 
estándar y proclamó “con esto voy a sacar paiche” 
(Arapaima gigas), lo cual provocó la carcajada ge-
neral porque se trata de un gigantesco pez de agua 
dulce que puede llegar a pesar 200 o 300 kilos, por-
que no es fácil encontrarlo y sobre todo porque se 
trata de un pésimo pescador.

El humor sádico

Hay otra serie de conductas que indudablemente 
provocan risa por más que para el observador exter-

 5 De modo similar, el misionero anglicano Barbrooke Grubb 
reportaba que los lenguas del Chaco paraguayo “comienzan 
a reír a carcajadas cuando el más ligero infortunio le sucede 
a sus compañeros, como tropezar con una hoja de palmera, 
caerse de un caballo, resbalar en el barro o cualquier otro 
accidente trivial” (1914:  197). Por su parte, Wallace (1953:  
137) describe las “indignidades incidentales” que les parecen 
graciosas a los hupa del noroeste de California: la desnudez 
súbita de una persona, cuando alguien se sienta demasiado 
tiempo en una posición y le cuesta levantarse, o una respues-
ta considerada tonta por los demás.

 6 A lo largo de todo el texto utilizaré pseudónimos cuando deba 
mencionar a personas particulares.

108_2 -- Artikel Villar uk1 || page 2/14 || 2013-06-13 hd ecker



De qué ríen los chacobos

Anthropos  108.2013

3

no resulten desconcertantes e incluso sugieran cier-
to sadismo. Cuando en 2007 instalaron en la escuela 
un motor de gasolina que les permitía ver películas 
por la noche, alguien trajo una copia de la película 
“Apocalypto” y la única parte en que todos estalla-
ron en carcajadas fue cuando uno de los perseguido-
res del protagonista se arroja desde una cascada y se 
parte el cráneo contra las rocas del arroyo.7 

No es nada raro, tampoco, que los chacobos mal-
traten a los animales domésticos: patear a los perros, 
dar jabón de comer a los monos, arrojar piedras a 
las ovejas o flechazos a los cerdos es cosa de todos 
los días (Erikson 1999). Me limito pues a referir tres 
anécdotas más o menos recientes. En la primera, 
Coya volvía caminando de bañarse y un perro es-
taba echado en el sendero. Se acercó sigilosamen-
te, apoyó su pie en la cabeza del animal y trató de 
aplastarla; el perro huyó llorando en medio de las 
carcajadas de todos los testigos. En la segunda, unos 
visitantes de una aldea del río Yata trajeron una tor-
tuga para regalársela a sus familiares de Alto Ivon. 
Varios hombres rememoraban que en su juventud 
buscaban huevos de tortuga – los chacobos de Alto 
Ivon fueron trasladados por el Instituto Lingüístico 
de Verano desde sus comunidades originarias en el 
río Benicito, donde hay tortugas, al lugar que ac-
tualmente ocupan, donde no las hay – y discutían 
cómo se cortaba la carne, cómo se trozaba y coci-
naba, etc. Como no se ponían de acuerdo respecto 
del procedimiento apropiado, tomaron un cuchillo 
y en medio de grandes risotadas comenzaron a des-
pedazar al pobre animal turnándose para mostrar a 
los demás cuál era la manera correcta de hacerlo. En 
la tercera ocasión, Jërë decidió que había que ma-
tar un cerdo para celebrar una fiesta. Lo atrapó y lo 
colgó de las patas traseras en el antiguo honi shobo 
(casa de los hombres), que hoy es llamado “galpón 
comunitario”. Su hija Tohi, de unos doce años, co-
rrió a buscar la pesada maza de madera con la cual 
las mujeres lavan la ropa en el río y luego se dedicó 
a destrozar el cráneo del cerdo a mazazos mientras 
éste chillaba de modo ensordecedor y la familia en-
tera se desternillaba de la risa.

Lo que resulta curioso en estos casos es que, 
cuando uno pregunta por qué estas cosas les parecen 
cómicas, muchos chacobos aducen que es el mismo 
tipo de bromas que suelen gastarles los espíritus yo
shini (término que según el contexto puede glosarse 
como “viento”, “principio vital”, “alma”, “diablo” 
o “espíritu” de los grandes árboles, animales, obje-

 7 Clastres (1998:  189) relata que en una ocasión los achés le 
pidieron al joven Tokangi que mate a una vieja decrépita que 
ya no podía moverse. Tokangi no dudó y de un solo golpe 
le rompió la nuca con el revés de un hacha: “ ‘¡Wata kwa iä 
pute! (Ya no podía caminar)’, explica Tokangi riéndose”.

tos o aun de los muertos). Así, por ejemplo, Bana 
cuenta que padecía la visita del espíritu de su nuera, 
muerta recientemente, que se recostaba sobre ella 
en la hamaca sin dejarla mover y se quedaba duran-
te un largo rato aplastándola hasta que consideraba 
que había descansado bien y se esfumaba. En cam-
bio, a Busi se le apareció otro yoshini que se delei-
taba introduciendo su enorme pene en sus tinajas 
recién hechas para hacerlas explotar con gran fra-
gor. Otras veces la crueldad de los espíritus es más 
refinada. Rabi se quejó de que una tarde lluviosa 
descansaba en su hamaca cuando inexplicablemen-
te comenzó a helarse, al punto de quedar paraliza-
do. Silenciosa, lentamente, entre la niebla surgió un 
personaje cuyo rostro no era visible pues llevaba 
el pelo largo. Caminó lentamente hasta la hamaca. 
Con voz profunda, imperiosa, ordenó: “córteme el 
pelo”. Rabi estaba petrificado. Luego el visitante co-
menzó a repetir la frase cada treinta segundos. Ate-
rrorizado, Rabi no atinaba a moverse. El martirio 
duró media hora hasta que súbitamente el  espíritu 
hizo una mueca, dijo: “¿no me lo cortó, eh?” y des-
apareció (Villar 2004:  187). Todo hace pensar, en 
consecuencia, que la tesis de Clastres (2008) de que 
los indígenas ríen de aquello que temen, forjado a 
partir de unos pocos mitos nivaclé, no parece apli-
carse con facilidad al caso chacobo, en el cual la 

Fig. 1: Niña chacobo con mono.
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risa es obviamente recíproca y los temidos yoshini 
se burlan tanto de los humanos como éstos de aque-
llos, de otras personas e incluso de los animales. 

El humor de contacto intercultural

Los ejemplos precedentes podrían inducir a pen-
sar que los chacobos sólo se ríen entre sí. También 
causan gracia las inevitables torpezas del  etnógrafo: 
que no sepa preparar fuego, que pronuncie mal una 
palabra en idioma o que en medio de la selva escu-
che un ruido en la vegetación y le haya disparado 
a un buitre.8 Mi miopía también es motivo de di-
versión. A los jóvenes chacobos, que parecen po-
der distinguir sin problemas si un pariente está o no 
de mal humor a centenares de metros, no les entra 
en la cabeza que alguien pueda ver con nitidez a 
unos centímetros pero no a cinco pasos. No es raro 
que alguno de ellos se pare a tres metros y me pre-
gunte si puedo verlo. Cuando asiento, se aleja un 
metro o dos: “¿Y ahora puede verme?”. Respon-
do que sí. Recordando la “nuerosis” de Evans-Prit-
chard (1978:  13), trato de explicar que se trata de 
una cuestión de grado, de una pérdida de nitidez y 

 8 Grubb (1914:  197 s.) reporta que los indios lenguas están 
alertas a detectar cualquier imprecisión fonética y ríen de 
buena gana cuando el extranjero comete errores. De modo 
similar, las bromas de los actuales trumai del Xingu con an-
tropólogos, mestizos brasileños, técnicos de ONG o médicos 
se basan fundamentalmente en la ausencia de un código com-
partido en la lengua, la etiqueta o la mitología (De  Vienne 
2012:  174).

no de una ceguera total. Se para a cinco metros de 
distancia: “¿Y ahora?”. Y así.

Los chacobos también se ríen cuando observan 
las viejas fotos de sus antepasados tomadas por Er-
land Nordenskiöld (2003) a principios de siglo XX, 

Fig. 2: Niños burlándose de los 
anteojos del etnógrafo.

Fig. 3: Foto incorrecta en la perspectiva chacobo.
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o por etnógrafos como Heinz Kelm (1972) en la dé-
cada de 1970: con una mezcla de nostalgia, pudor 
y hasta algo de vergüenza, les divierte la clásica or-
namentación corporal, el hecho de encontrar algún 
parecido familiar o bien que los fotografiados es-
tén “desnudos” (tsoboco). Pero sobre todo les causa 
gracia que el fotografiado no esté en pose marcial, 
rígida, al estilo de las fotografías antropométricas 
del siglo XIX: para ellos, las personas que se de-
jan fotografiar espontáneamente “parecen un mono” 
(jascaria shinó).

Los equívocos en la traducción también son una 
fuente habitual de comicidad. Hace unos años los 
técnicos de un proyecto de gestión territorial indíge-
na organizaron un taller para explicarles a los cha-
cobos el concepto de “recursos naturales”. Luego 

de insistir con la idea durante horas pidieron a los 
asistentes que dieran un ejemplo y la joven Mëya 
contestó “bënë mëraquihaina” (buscar esposo) pro-
vocando las risas de todos los presentes – menos, 
seguramente, la de los técnicos. En otra ocasión, 
los miembros de una ONG querían filmar un spot 
publicitario sobre la “autonomía indígena”. Ape-
nas llegaron en su imponente camioneta la gente 
desapareció como por arte de magia. Buca, el líder 
de la comunidad, honró su deber diplomático: reci-
bió al equipo de filmación y contestó amablemen-
te las preguntas. Pero luego los visitantes pidieron 
un testimonio femenino para “la oficina de género”. 
Por razones culturales que aquí no vienen al caso, 
a las mujeres chacobo no les gusta hablar en públi-
co (Córdoba 2008:  146 s.), y prácticamente todas se 
escondieron. Paë buscó entonces a Jëma, una joven 
desenvuelta que se destaca por hablar bien el caste-
llano. La muchacha contestaba con solvencia mien-
tras la filmaban, pero luego los visitantes exigieron 
que opinara en su lengua sobre la importancia de la 
autonomía indígena. Jëma dijo a Buca en su idioma 
que no sabía cómo traducir “autonomía” al chacobo, 
y que ni siquiera entendía qué significaba en caste-
llano. Sin que se le moviera un solo músculo de la 
cara, Buca le ordenó decir cualquier cosa. Con ges-
to adusto, mientras la gente alrededor pataleaba de 
la risa, Jëma declaró que la autonomía indígena es 
fundamental porque sus abuelos no tenían azúcar, ni 
aceite, ni rifles, peleaban entre sí y se adornaban el 
rostro con plumas –es decir, el mismo discurso ét-
nico estereotipado que los chacobos suelen dedicar 
a cualquier visitante ocasional.

El humor mítico

Escribe Pierre Clastres (2008:  111): “Si se experi-
menta la preocupación de preservar integralmente 
la verdad de los mitos, es necesario no subestimar 
el alcance real de la risa que provocan y considerar 
que un mito puede a la vez hablar sobre cosas graves 
y hacer reír al auditorio”. Una vez más, es preciso 
avanzar con cautela. Si bien la formulación no pa-
rece errónea en términos generales, al menos entre 
los chacobos no puede asumirse sin más que todos 
los mitos provoquen la risa. Los estudios sobre las 
relaciones entre el humor y la mitología, por ejem-
plo, suelen desembocar invariablemente en el cliché 
amerindio del trickster. Un testimonio de la década 
de 1980 afirma que la narración del mito de Caco 
provocaba “gran comicidad” e incluso “risas explo-
sivas” entre los chacobos (Balzano 1983:  65), e in-
cluso sugiere que esta jocosidad no es exclusiva del 
mito sino una característica general de su  cultura. 

Fig. 4: Foto correcta en la perspectiva chacobo.
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Por mi parte, jamás pude observar lo mismo en de-
cenas de narraciones del mismo mito, y he escucha-
do en numerosas ocasiones muchos otros relatos, e 
incluso grabado horas de narraciones mitológicas en 
chacobo, en las cuales nadie ríe.

Además hay mitos que no resultan cómicos en 
absoluto; por ejemplo, la historia enigmática de una 
deidad poderosa e invisible llamada Huara. Hay 
también narrativas que despliegan explícitamente 
los temas que Lévi-Strauss (1978) asoció con la risa 
(la apertura, la incontinencia y la desmesura) pero 
sin embargo no causan gracia alguna; de hecho, 
como bien nota Rosengren (2010:  104), el argumen-
to de las “Mythologiques” se dedica a la perspectiva 
de la víctima de la risa más que a la del reidor mis-
mo. Así, cuando Nahuapashahua marcha buscando 
a su madre guiado por Tsákaka, el jochi colorado 
(Dasyprocta sp.), le advierte que jamás debe burlar-
se de él: sin embargo, cuando pasan por encima de 
un tronco, el héroe alcanza a ver sus genitales y ríe, 
el roedor se enfurece y lo abandona en medio de la 
selva (Kelm 1972:  223–226; Prost 1983:  165). De 
modo similar, cuando en un episodio con reminis-
cencias prometeicas los hombres consiguen robar 
el fuego y las plantas cultivadas a una vieja caníbal 
llamada Ashiná, le tienden una trampa para matar-
la, y todos aquellos que se ríen de ella son transfor-
mados instantáneamente en animales (Kelm 1972:  
219–223; Bossert y Villar 2002:  369 s.). Al escuchar 
estos relatos la audiencia puede reír o no, pero esto 
depende más de las habilidades histriónicas del na-
rrador que del contenido narrativo.

Sí puede decirse, entonces, que la mitología es 
cómica en dos sentidos precisos. Por un lado, hay 
que analizar quién es el que provoca la risa, y por 
otra parte cuál es el evento narrativo que resulta có-
mico. En primer lugar, no cualquiera puede narrar 
los mitos. Los chacobos se ríen cuando determina-
da persona lo cuenta y no cuando lo hace otra. En 
función de su creciente yoshini, los viejos tienen 
“pensamiento fuerte” o “grande” (shina  chamaxëni) 
y son por tanto narradores socialmente autorizados 
(Villar 2004:  171–179). Quiero decir con esto que 
los jóvenes, las mujeres y los niños conocen per-
fectamente los relatos, pero a ninguno de ellos se 
les ocurriría contarlos en público porque quedarían 
en ridículo. En cierto sentido, pues, puede decirse 
que la gracia del narrador está socialmente codifi-
cada. Pero a la vez la edad es una condición nece-
saria aunque no suficiente: de hecho no todos los 
ancianos son grandes contadores de mitos, pues la 
maestría de un buen narrador consiste en dominar 
técnicas que no son siempre transparentes para el 
oyente externo como la mímica, las duplicaciones, 
las redundancias semánticas, las onomatopeyas, 

los ritmos, la prosodia y aun los mismos silencios 
(Eichinger Ferro-Luzzi 1986:  265, 269, 271; Sher-
zer 1990:  86, 91).

En segundo lugar, hay ciertos episodios pun-
tuales que resultan cómicos en sí mismos por más 
que no lo sean necesariamente los mitos completos 
de los cuales forman parte. Estos episodios suelen 
combinar lo cómico con lo macabro. Así, la gente 
suele reírse cuando Mabocorihua espía a una joven-
cita que se baña en el río, hasta que comprueba es-
pantado que la muchacha se quita el cuero cabellu-
do como si fuera una máscara y devora con fruición 
sus propios piojos. También les parece graciosa la 
circunstancia de que el héroe Nahuapashahua sea 
invitado a pasar la noche en casa del jochi colorado. 
El héroe simula estar dormido y vislumbra conster-
nado que el anfitrión y su mujer echan moco en la 
chicha de mandioca para hacerla más dulce, y a la 
mañana siguiente se rehúsa terminantemente a be-
berla (Kelm 1972:  223–226).9 En otro mito, el espí-
ritu del caucho (carama yoshini) tiene relaciones se-
xuales con una mujer casada llamada Mëha. Por su 
calidad pegajosa no consigue despegar su pene de la 
amante tras el coito y cuando llega el esposo, le da 
una paliza con un palo mientras el espíritu intenta 
zafarse sin éxito, e incluso le dispara varios flecha-
zos. Pero tanto los golpes como las flechas rebotan 
en la goma elástica y la mujer llora a los gritos por-
que se desvían hacia ella. Lo que suele resultar có-
mico aquí son las mímesis y las onomatopeyas que 
evocan los desesperados intentos del amante por za-
farse de Mëha.

Este relato forma parte de un conjunto narrati-
vo con marcadas connotaciones risueñas que vuel-
ve obsesivamente sobre el tema de las antiguas cos-
tumbres sexuales. Un hombre tiene relaciones con 
un loro, otro tiene sexo con su cuñado cuando van 
a cazar, una mujer tiene una aventura con un gusa-
no, con una serpiente que vive bajo su casa o con 
un jaguar en la selva. Todas las variantes compar-
ten una misma estructura formal: los antepasados 
tienen relaciones sexuales con animales, objetos o 
personas del mismo sexo; de dichas aventuras nace 
una descendencia anómala; la desviación del impul-
so sexual termina siendo sancionada. En efecto, tras 
algunas penurias, y haciendo eco a la tremenda im-
portancia de la uxorilocalidad en la vida social cha-
cobo, los afines suelen obligar al protagonista a dar 
cauce apropiado a su libido. De modo que lo que se 
presenta a primera vista como un episodio cómico, 

 9 Este resquemor no es sólo culinario o estético: para los cha-
cobos una de las principales formas de brujería es introducir 
subrepticiamente un maleficio (un objeto, saliva, etc.) en la 
chicha que se convida; de allí la conducta – asocial y poco 
frecuente – de negarse a beber.
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cuyo sentido aparente es proporcionar la etiología 
de alguna costumbre u objeto, constituye a la vez 
una puesta en escena de los dilemas de la comple-
mentariedad reproductiva, la moral sexual y las rela-
ciones con los afines uxorilocales – en particular, la 
relación estructuralmente codificada entre los hom-
bres y sus afines. Tal vez la muestra más explícita de 
esta configuración sociológica de los afectos sea la 
noción de ranomiski, los celos que siente un padre 
por la relación entre su hija y su marido, condición 
específica que no puede sentir por sus hijos varo-
nes (Prost 1983:  94 s.; Córdoba 2006, 2008:  214). 
En este sentido, otro relato característico es el de la 
suegra que cada noche se dedica a echarle flatos en 
la cara a su yerno mientras descansa, enfermándo-
lo y haciéndolo adelgazar inexplicablemente hasta 
que el hombre atina a descubrir la razón: prepara en 
secreto un gran sexo masculino de cera y la noche 
siguiente, cuando la vieja se acerca para infligirle su 
repulsivo tormento, se lo introduce súbitamente en 
el ano y la mata (Prost 1983:  148–150).

El humor onomástico

Existe otra serie de chanzas más complejas que 
sólo se entienden en función de la lógica onomás-
tica chacobo. Como en otros grupos amazónicos, 
y más frecuentemente entre los panos, la homoni-
mia constituye un mecanismo importante de repro-
ducción social. Además de ser un componente fun-
damental de la identidad individual y colectiva, el 
nombre personal (janë janëria) opera de forma vir-
tualmente matemática para definir la posición de 
ego en el sistema de parentesco. El primer hijo y la 
primera hija de una pareja reciben los nombres de 
su abuelo y abuela maternos (MF y MM), mientras 
que el segundo varón y la segunda mujer reciben los 
nombres de sus abuelos paternos (FF y FM). Luego 
el criterio de elección “baja” una generación y se 
nombra a los hijos sucesivos replicando los nombres 
de algunos de sus tíos; es decir, los nombres de los 
hermanos de los padres (FB, MB, FZ, MZ). Aquí el 
sistema se vuelve un poco más flexible y los padres 
optan por alguno de sus propios hermanos debido a 
razones coyunturales: para honrar a la hermana que 
los ha criado a ellos, por un cariño especial, etc. 
En un sistema que combina la transmisión de nom-
bres en generaciones alternas y sucesivas, la prima-
cía cronológica y conceptual de los nombres ma-
trilaterales gana sentido a la luz de la importancia 
de la uxorilocalidad (Erikson 2002a). La coherencia 
del reciclaje de un stock onomástico limitado, que 
no llega a veinte nombres por sexo, queda por otra 
parte evidenciada en los padrones de nombres ano-

tados por el cura Francisco Negrete en 1795, que 
son prácticamente los mismos que los nombres cha-
cobos contemporáneos (Villar, Córdoba y Combès 
2009:  35, 38, 233–242). 

Pero además del reciclaje de un repertorio ono-
mástico finito, hay entre los chacobos una codifi-
cación institucionalizada de la conducta entre los 
poseedores de tal o cual nombre. Los tocayos se lla-
man respectivamente bënaque (homónimo de me-
nor edad relativa) y xëni (homónimo de mayor edad 
relativa), y las relaciones entre ambas categorías de 
personas suponen implicancias concretas que se ar-
ticulan coherentemente desde el punto de vista es-
tructural.10

En primer lugar, es llamativa la preferencia de 
los chacobos por adoptar niños con el mismo nom-
bre: así, cuando Iba falleció en un accidente, dos de 
sus cinco hijos (Caco y Baita) fueron a vivir con el 
padre a Cobija, su hijo Rabi fue adoptado por Rabi, 
el esposo de la hermana de Iba, su hijo Hërë por 
Hërë (esposo de otra hermana), y Huara, su hijo más 
pequeño, por su hermana Yoca, que a su vez tenía 
ya un hijo llamado Huara (Córdoba 2008:  161 s.). 
Como en virtud de la lógica onomástica es prácti-
camente imposible encontrar a un padre y un hijo 
que compartan el nombre, en los pocos casos en que 
esto sucede es porque el hijo es adoptado.

En segundo lugar, los tocayos son rabëti (rabë: 
“dos”, ti: “para”), amigos formales que intercam-
bian chanzas libremente sin que puedan ofenderse 
por ello. Muchas bromas tienen que ver con la in-
terpretación jocosa de las ecuaciones clasificatorias 
que supone la terminología de parentesco.11 Es co-
mún escuchar que un hombre llame papa (vocati-
vo de jaëpa, “padre”) a su hijo real o clasificatorio, 
porque en virtud del reciclaje onomástico éste lleva 
el nombre de su propio padre; o bien, siguiendo la 
misma lógica, que simule que una abuela o tía es su 
amante porque el esposo de ésta comparte con él un 
mismo nombre (Erikson 2002a:  59, 66).12

10 Aunque lamentablemente no ofrece pruebas, el misionero 
Guy East (1971:  25) afirma que los derechos y obligaciones 
de los homónimos pacaguaras son los mismos que entre los 
chacobos.

11 Eichinger Ferro-Luzzi (1986:  266) brinda un excelente ejem-
plo de manipulación jocosa de la terminología de parentes-
co. Una mujer tamil dice a su esposo: “Es evidente que no te 
gustan mis parientes”. El hombre contesta: “No es cierto, me 
gusta tu suegro”.

12 Se trata de una modalidad de las clásicas “relaciones bur-
lescas” (Mauss 1971; Radcliffe-Brown 1940:  195; Griaule 
1948; Calame-Griaule 1965:  218, 290, passim.). El propio  
Radcliffe-Brown (1940:  201) describió la burla instituciona-
lizada entre las generaciones alternas (cf. Parkin 1980:  58). 
Aunque por el reciclaje onomástico ambos fenómenos son 
prácticamente indisociables, creo que entre los chacobos las 
bromas pasan por la homonimia más que por el parentesco; 
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En tercer lugar, todavía se practica una suerte de 
lucha ritualizada entre hombres jóvenes de la misma 
generación que es llamada coshi tanaboquihaina – 
lo cual podría traducirse aproximadamente como 
“medir fuerzas” puesto que coshi es la condición de 
ser duro o fuerte y el verbo tanama puede glosarse 
como “medir”, “poner a prueba”, “pesar” o “com-
parar” (Zingg 1998:  262). Además de las peleas más 
serias, no es raro que cuando beben chicha dos hom-
bres se pongan hombro con hombro y tratan de vol-
tearse mutuamente durante largo rato, como en una 
lucha grecorromana. La elección del contrincante 
tiene que ver explícitamente con la onomástica. Un 
homónimo mayor lucha con el padre de su homóni-
mo menor: así, según Maro, “Mahua tiene un hijo 
que se llama Maro, como yo; entonces yo le digo 
‘¿por qué no me huasquéas [castigar físicamente] a 
mí, no a mi tocayo que es más chico?’. Es broma, 
así decimos” (Córdoba 2008:  161). Estos combates 
son seguidos con expectativa y grandes carcajadas.

Finalmente, además de las relaciones burlescas 
entre homónimos y de la lucha ritual, suele causar gra-
cia la imposición de sobrenombres individualizado-
res a determinados individuos: “Guatemala”, “Bra-
sil”, “Poiqui” (ano), “Jina coshi” (pene duro), etc.13 

El humor de género

Si bien la risa debido a las exageraciones, a una 
eventual torpeza o a las chanzas onomásticas es 
compartida por todos, hay otras bromas que sólo 
tienen sentido en el contexto de los códigos liga-
dos culturalmente con el proceso de definición de 

o, en otras palabras, que ego bromea con su FF porque le dio 
su nombre más que porque sea su abuelo. En un contexto 
comparativo más amplio las bromas también suelen circu-
lar por canales prescriptos. Los araweté prefieren las chan-
zas sexuales entre cónyuges potenciales como MB y ZD, FZ 
y BS (Viveiros de Castro 1992:  163). Entre los cuñados cas-
hinahuas hay bromas pesadas que pueden terminar violenta-
mente y que nunca se hacen a los padres (Kensinger 1995:  
57–59, 98). En el Xingu circulan entre primos cruzados y afi-
nes potenciales, pero no entre afines reales (De Vienne 2012:  
166). Los piros del Urubamba también bromean con sus cón-
yuges potenciales pero no con sus padres o suegros (Gow 
1991:  136 s., 165). Entre los piaroas, finalmente, parece ser 
que hay bromas entre hermanos del mismo sexo pero no en-
tre hermano y hermana, o también entre las personas de ge-
neraciones adyacentes y el mismo sexo, aunque siempre las 
inicia el mayor y el menor no debe responderlas (Overing 
1975:  84 s., 178). 

13 Sobre el humor implícito en nombres, apodos y sobrenom-
bres, cf. Calame-Griaule (1965:  349); Pitt-Rivers (1971:  
163 s.); y en el contexto de las tierras bajas sudamericanas, 
Turner and Turner (1993:  152 s.); Viveiros de Castro (1992:  
333); Erikson (2002a:  63 s.); Villar (2005:  496 s.); De Vienne 
(2012:  174 s.).

valores, roles y estereotipos de género. Como en 
casi todas las tierras bajas sudamericanas, la iden-
tidad masculina es una identidad netamente caza-
dora. En este sentido, numerosas bromas asocian 
simbólicamente la caza y la sexualidad explotando 
la oposición entre la condición de mëqui (que evo-
ca la precisión, la agilidad, la actividad, asociadas 
estrechamente con la fertilidad y la potencia sexual) 
con lo rëto (literalmente aquello que no tiene punta 
o filo, correspondientemente asociado con la torpe-
za, la pasividad, la impotencia y la esterilidad). Así, 
en la construcción cotidiana de la masculinidad, la 
“suerte” en la caza – o en el fútbol – se traduce sin 
problemas al idioma sexual y/o reproductivo; y que 
yo no supiera cazar, ni fuera por lo tanto un buen 
proveedor de carne, les parecía a los chacobos per-
fectamente coherente con el hecho notorio de que 
no tuviera hijos.

La relación del humor con la feminidad es igual-
mente importante aunque menos directa. Si bien 
por regla general las mujeres no suelen reírse de los 
hombres en público, sí lo hacen entre ellas cuan-
do están cocinando, buscando leña, lavando ropa o 
bañándose con los niños en el arroyo. Los motivos 
más conspicuos para merecer el escarnio son las 
acusaciones de chiquishxëni (flojo) o huashicoxëni 
(mezquino). Chiquishxëni es uno de los retos más 
frecuentes de las madres para con sus hijas si no 
preparan la comida para la familia, si falta el agua 
o la chicha o si la casa está sucia. En cuanto a los 
hombres, todos los jóvenes recién casados son in-
variablemente considerados como “flojos” en ma-
yor o menor medida. Mientras lavan la ropa, entre 
grandes risotadas las mujeres compiten sin piedad 
por definir cuál de ellas tiene los esposos, cuñados 
y yernos más perezosos, y detallan con precisión 
quirúrgica cada pequeña haraganería cotidiana. De 
igual modo es prácticamente imposible que las sue-
gras no se quejen de que los yernos hacen “sufrir” 
(i.e., paxnaquihaina, tener hambre) a sus hijas por-
que no preparan bien su chacra, porque no salen a 
pescar o porque no han traído carne del monte – ni 
hablar de lo que pensarán del etnógrafo leyendo en 
la hamaca durante la siesta.

Para no merecer el mote de huashicoxëni, por 
otra parte, la mujer casada debe administrar con sa-
biduría el delicado equilibrio que rige la distribu-
ción de los alimentos o los bienes básicos dentro de 
la familia extensa (por ejemplo jamás, bajo ninguna 
circunstancia, puede negarse a un pariente un poco 
de mandioca o de arroz). La etiqueta chacobo im-
pide negar abiertamente las cosas: así, la bicicleta 
que un pariente reclama no está en la casa, la piraña 
se ha llevado el último anzuelo, la escopeta no fun-
ciona bien, etc. Si un hombre tiene éxito cazando 
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entrega la carne a su mujer, que aparta una porción 
para la pareja y luego distribuye lo que resta de for-
ma equitativa entre sus padres y sus hermanas de 
modo que nadie se ofenda. Si en cambio no ha lo-
grado cazar demasiado, confiesa de mala gana que 
no tuvo “suerte” por más que en realidad haya traí-
do escondidos dos o tres pequeños loros, lo cual da 
a entender a los parientes que la carne es poca y no 
basta para compartir. Para el hombre la posibilidad 
de ser acusado de mezquindad es aun más grande 
que para la mujer, porque en cierta forma su con-
dición de extraño en la familia uxorilocal lo coloca 
siempre en posición sospechosa.

Los términos chiquishxëni o huashicoxëni desig-
nan valores morales negativos, equivalentes semán-
ticos bastante aproximados a las conductas que to-
dos los carayanas (criollos) de la región conocen 
como “holgazanería” y “mezquindad”. Sin embargo, 
en la perspectiva chacobo ambos términos no se em-
plean en abstracto, pues sólo tienen pleno sentido en 
los confines de un cierto radio sociológico. Los des-
tinatarios de las bromas, las burlas y las acusaciones 
suelen ser personas que ocupan una posición estruc-
tural – que puede ser momentánea o reversibl – 
definida en relación con ego: un yerno, inevita- 
blemente, será acusado de haragán por sus suegros, 
al menos durante un tiempo, hasta que consolide su 
posición en la familia extensa con el correr de los 
años y de los nacimientos de los hijos; seguramen-
te, en el futuro se burlará de la holgazanería de los 
esposos de sus hijas. Por el contrario, los chacobos 
pueden reconocer que un pastor, un dirigente o un 
etnógrafo “no ayuda”, y las mujeres ciertamente lo 
criticarán o se burlarán entre ellas, pero nunca se los 
acusa abiertamente (Córdoba 2008:  137–140). Sin 
duda es por eso que a todos les divierte tanto que mi 
esposa me acuse públicamente de  chiquishxëni, de-
clamando una letanía interminable que explica que 
por mi culpa no tiene maíz, mandioca, arroz, ni tam-
poco – lo que desde el punto de vista chacobo es 
mucho más grave – ni carne ni hijos.

El humor clasificatorio

Existe un último tipo de bromas que personalmente 
me parece el más ingenioso. Consiste en la mani-
pulación de incongruencias y ambigüedades. Doy 
algunos ejemplos. En una fiesta de cumpleaños se 
agotó la batería del grabador que pasaba música; 
entre risotadas, un borracho vociferó en castellano: 
“¡Música, maestro! O cortamos la luz”. La ocurren-
cia causó gracia por un doble motivo: por la frase 
fuera de contexto, y porque no hay energía eléctri-
ca en la comunidad. En otra ocasión caía la tarde 

cuando descalzo, vestido solamente con un short y 
sosteniendo un palito con un jabón clavado en la 
punta, Pacho iba por el sendero a bañarse en el arro-
yo Ivon; unos muchachos que holgazaneaban sen-
tados le preguntaron dónde iba. Contestó “La Paz”. 
Otras chanzas son simples juegos de palabras que 
hacen un uso deliberadamente equívoco del lengua-
je (Eichinger Ferro-Luzzi 1986:  265–268). Así, Tani 
me llama “Diego … Maradona”, y cuando la co-
munidad de Alto Ivon preparaba a su equipo para 
jugar un partido de fútbol contra los vecinos cavi-
neños, Caco leyó en voz alta la nómina del plantel: 
“Rabi Toledo, delantero; Cana Álvarez, mediocam-
pista; Maro Durán, defensor … del pueblo” (om-
budsman). 

Hay no obstante bromas más ingeniosas. Mahua 
me enseñaba a cazar al estilo chacobo. Durante la 
estación seca el mejor método es acechar a las pre-
sas en los escasos lugares donde queda algo de agua. 
A medida que comienzan las lluvias, la técnica cam-
bia: consiste simplemente en caminar por la selva y 
de vez en cuando detenerse unos minutos para es-
cuchar los sonidos característicos de los animales 
y entonces perseguirlos; naturalmente, la mayoría 
de las veces las escuchas resultan infructuosas y se 
prosigue la marcha. En una de estas pausas, Mahua 
escuchó a lo lejos, me miró y murmuró: “perdiz” 
(opaxpë). No escuché nada. La segunda vez se de-
tuvo y, luego de un rato, dijo “mono” (shinó). Creí 
poder escuchar algún sonido. La tercera vez, mur-
muró “corzuela” (chaxo). La cuarta vez, en medio 
de un silencio total, susurró: “hormiga”. Un último 
ejemplo. Descansando en mi hamaca advertí de re-
ojo a un grupito de niños que se acercaban sigilosa-
mente conteniendo la risa como si ocultaran algo: 
Tashi, el más corajudo, colocó rápidamente algo en 
mi cabeza y todo el grupo se abalanzó para obser-
var; antes de que pudiera darme cuenta de estaba 
sucediendo, todos estallaron en carcajadas. Luego 
me explicaron que, como soy completamente calvo, 
me habían puesto un piojo en la cabeza para ver qué 
hacía. Era un experimento científico.

La sociología del humor

Poniendo de manifiesto lo que está implícito en la 
sociabilidad cotidiana, el humorismo chacobo ope-
ra en cierto modo como mecanismo de socializa-
ción.14 Sin embargo, la contextualización socioló-

14 La etnografía reporta por ejemplo que los cashinahuas se ríen 
de los niños que no aprenden a colgar su pene como es debi-
do (Kensinger 1995:  80); que los varones achés se ríen de la 
idea del sexo anal entre hombres; o que las mujeres se ríen de 
un pederasta no asumido cuando intenta cazar y no se limita a 
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gica del humor impone una nueva serie de matices 
y aclaraciones. Creo que los chacobos no entende-
rían la idea matsigenka de que reírse de alguien es 
inaceptable porque supone un desafío del “ideal de 
libertad individual” (Rosengren 2010:  107 s.). Com-
partir lazos sociales con alguien significa que es po-
sible reírse con él, reírse de él, y que él se ría de uno. 
Como queda claro en el humor interétnico o en las 
bromas onomásticas, quién sea circunstancialmente 
más fuerte o más débil no incide de modo automá-
tico en el sentido de la circulación de las bromas. 
Los chacobos no calculan la ratio costo-beneficio 
de cada ocurrencia. No se ríen solamente de aque-
llas personas que no constituyen una amenaza o que 
aparecen como chivos expiatorios (Rosengren 2010:  
108), ni tampoco de las figuras eminentes como 
mecanismo de subversión del poder en un sentido 
bakhtiniano (Lagrou 2006:  45). Al fin y al cabo, sa-
ben bien que una broma no cambia la realidad ni 
el estatus de nadie. Sin embargo, el humor – como 
todas – es una cuestión de contextos, y una cosa es 
hacer una broma entre tocayos y otra hacerla frente 
a los suegros: de igual forma, un niño no se ríe de 
su padre, una mujer no se ríe de su esposo en públi-
co, un yerno no se ríe de su suegro y casi nadie se 
ríe de un shamán o del capitán Rabi “Toro” Ortiz.

No me atrevería en modo alguno a sostener por 
ello que el humorismo chacobo cifra – al menos de 
modo evidente – una “filosofía política” (Overing 
2000). Lo que sí parece ser cierto es que las bromas 
no podrían funcionar sin una audiencia compuesta 
de interlocutores bien determinados, pues circulan 
por los mismos canales que la sociabilidad cotidia-
na: la oposición “bromear – no bromear” divide el 
universo social conocido mientras que el  contraste 
“hablar – no hablar” divide el universo entre lo co-
nocido y lo desconocido (Rivière 1969:  226). Al in-
terior del universo de lo risible, si bien no dispon-
go de los materiales ni del conocimiento suficientes 
como para poder realizar una etnomusicología de la 
risa chacobo, creo que la misma sería sumamente 
iluminadora, pues me animaría a afirmar de modo 
intuitivo que existen formas culturalmente pautadas 
de reír según diversas variables como masculino/fe-
menino, joven/viejo, público/privado, borracho/so-
brio, ritual/cotidiano, etc. (Beaudet 1996:  88). No 
sería demasiado arriesgado tampoco suponer que el 
grado de espontaneidad e institucionalización de las 
bromas depende de sus contextos de uso, pues vi-
mos que hay humoradas imposibles de comprender 
más allá de la lógica del reciclaje onomástico, de la 
homonimia o de las generaciones alternas, así como 

las tareas asociadas culturalmente con la condición femenina 
(Clastres 1998:  205, 208).

otras que sólo se entienden en términos de la uxori-
localidad o de la división sexual del trabajo. Si repa-
samos en cada caso quiénes están autorizados para 
reírse de quién, por qué y en qué circunstancias, 
pronto nos encontramos frente a criterios implícitos 
que no se articulan de modo sistemático pero que 
sin embargo bosquejan perfectamente una ética, una 
etiqueta de acción y hasta una estética determinada.

El humorismo está estereotipado en un sentido 
ulterior. Antiguamente los chacobos estaban divi-
didos en grupos exogámicos denominados “ma-
xobo” – literalmente “gente de la misma cabeza”, 
un término que según el contexto se traduce como 
“comunidad”, “pueblo”, “familia”, “tribu” o hasta 
como “tocayos”. Cada uno de ellos se asociaba con 
un objeto o animal, un territorio genérico, un motivo 
facial y determinados rasgos físicos, conductuales, 
alimenticios, bélicos o rituales. Hasta mediados de 
siglo XX, esta organización intergrupal influía en la 
conformación de las redes de descendencia y alian-
za; así, sabemos que los maxobo se asociaban en 
pares mediante la repetición preferencial de alian-
zas matrimoniales a través de las generaciones. Y a 
la hora de explicar por qué determinados maxobo 
se aliaban con unos y se enfrentaban con otros, to-
davía hoy los descendientes de los “tsístebo” (gente 
carbón) aducen que sus padres les decían que no de-
bían juntarse con los “xënabo” (gente gusano) por-
que eran demasiado “reilones”, gente poco seria que 
se pasaba todo el día bromeando (Córdoba 2008:  
174–181; Córdoba y Villar 2002:  76–80, 2009:  214, 
226 s.). O sea que, al menos hasta cierto punto, la 
predisposición humorística también se hallaba co-
lectivamente condicionada.

Fuera del grupo, en cambio, no hay instancias 
demasiado marcadas de una construcción de la al-
teridad étnica en clave burlesca.15 Jamás escuché 
bromas sobre los tacanas, los cavineños, los araonas 
o los mismos carayanas (blancos) en tanto grupos 
humano. El único caso de burlas se da justamente 
con el grupo étnico con el cual los chacobos han te-
nido un mayor contacto histórico: los pacaguaras. 
No sólo en el sentido de que pertenecen a una mis-
ma familia lingüística sino también porque compar-
ten una rica historia de identidades, conexiones y 
contactos que se remonta hasta el período jesuíti-
co (Villar, Córdoba y Combès 2009, 2010), y que 
se cristaliza a partir de la década de 1970, cuando 
los misioneros del Instituto Lingüístico de Verano 
(ILV) llevaron a la última familia de pacaguaras a 
vivir entre los chacobos. Por su lengua ligeramen-
te diferente, su agricultura rudimentaria, su escasa 
adaptación a la sociedad regional o por costumbres 

15 Hammond (1964); Zenner (1970); Siegel (1995).
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como el consumo de gusanos llamados “xëna”, lo 
cierto es que los chacobos suelen menospreciar a 
los pacaguaras como seres bárbaros, salvajes y por 
ende risibles.

El humor chacobo como reflexión categorial

Resta explorar, para finalizar, si puede afirmarse que 
tras todas aquellas instancias que los chacobos cali-
fican como tsirihaicato – i.e., lo que da risa – sub-
yace una racionalidad consistente aunque no nece-
sariamente homogénea ni unívoca. Hay que repetir 
hasta el cansancio que mi clasificación del humoris-
mo chacobo no es más que un tipo ideal. Cuando se 
analizan las bromas en su singularidad, es evidente 
que comparten varios de los mecanismos expuestos, 
que nunca son esenciales ni excluyentes. Por otra 
parte, en diferentes niveles de afiliación (relaciones 
con los afines en la familia extensa, relaciones bur-
lescas con los homónimos, relaciones comunitarias, 
relaciones intergrupales dentro de un cierto horizon-
te de), las bromas traducen realidades sociales sin 
constituir por ello su reflejo automático. Esta relati-
vidad situacional sugiere que es abusivo calificar al 
humorismo como “condición existencial” o como 
“una forma peculiar de aprehensión del mundo en 
la que el aspecto festivo pareciera ser la nota sobre-
saliente” (Balzano 1983:  72). 

Esto no significa en modo alguno que el humo-
rismo chacobo carezca de lógica. La razón clasifi-
catoria parece entrar en juego incluso en las bromas 
aparentemente más arbitrarias, pulsionales e irre-
flexivas, como en el caso desconcertante del maltra-
to a los animales. Philippe Erikson ha argumentado 
que, en un universo signado por los ciclos de reci-
procidad, no es raro que los indígenas amazónicos 
puedan maltratar a los animales del ámbito “domés-
tico” pero no así a los animales “salvajes” de la sel-
va, puesto que en última instancia son propiedad – 
o hasta personificación – de los dueños tutelares de 
las cosas y su maltrato bien podría provocar repre-
salias (2002b:  208; cf. 1999); en este sentido, hay 
que pensar que las posiciones del abusador y de la 
víctima, o del cazador y la presa, pueden ser rever-
sibles e intercambiarse en cualquier momento tanto 
como las del bromista y su víctima cuando los espí-
ritus se divierten atormentando a los hombres con 
sus bromas macabras.

Ahora bien, existen varias teorías generalistas so-
bre el humor. En buena medida componen variacio-
nes sobre el tema general de la “hipótesis hidráuli-
ca”; es decir, un imaginario mecanicista que apela a 
fenómenos como el desborde, la descarga o la catar-
sis como fundamento explicativo. Así, para Spencer 

la risa es básicamente una descarga de los exceden-
tes de excitación nerviosa; para Bergson se produ-
ce cuando la intuición espontánea se libera de la ti-
ranía del pensamiento racional; para Freud (1991:  
140 s.), cuando la energía acumulada por la repre-
sión cotidiana de pulsiones, sentimientos y pensa-
mientos inhibidos escapa del control moralizan-
te del súper yo; para Lévi-Strauss (1981:  657 s.) la 
mente humana está en tensión constante, presta a 
responder ante cualquier estímulo especulativo, y 
cuando este “exceso de energía” no se aplica a nin-
gún esfuerzo intelectual se desvía al cuerpo y se li-
bera espasmódicamente en una “gratificación de la 
facultad simbólica” que es la risa, disparada por la 
conexión de dos campos semánticos aparentemen-
te inconexos (una persona caminando dignamente, 
la misma persona despatarrada en el piso) ligados 
a través de un mediador inesperado (una cáscara de 
banana) (Douglas 1968 363 s.).

Sin embargo, aquí me parece más provechoso 
interpretar el humor chacobo como una forma de 
pensamiento en un sentido diferente. Es cierto que, 
a primera vista, decir que la risa es un mecanismo 
reflexivo puede sonar disparatado. Pero hay que re-
cordar que hasta la Edad Media no se leía en silen-
cio, que sigue siendo necesario aprender a hablar y 
leer en voz alta – y ser entendido por otros – para 
luego poder hacerlo mentalmente, y que el hecho de 
pensar internamente, en silencio, no es algo natural 
sino un logro moderno (Ryle 1963:  28, 34 s.). Ten-
demos a pensar que una reflexión es más razonada, 
cuidadosa y seria cuando obedece a una introspec-
ción mental, privada e individual. Pero, como de-
muestran las bromas chacobo, lo que hace a una 
asociación de ideas inteligente, o al menos pragmá-
ticamente efectiva, no depende en modo alguno de 
su calidad introspectiva (Wittgenstein 1997). 

En sus diferentes modalidades, el humorismo 
chacobo parece basarse en una explotación inteli-
gente de las paradojas, las desproporciones, las in-
congruencias, los errores categoriales y las ambi-
güedades.16 Nuestra propia tradición filosófica nos 
hace percibir la ambivalencia como un residuo inde-
seable, poco menos que patológico, que se  interpone 
en el camino de las ideas claras y distintas. Esto no 
sólo nos inclina a suponer que cada acto o enuncia-
do tienen un sentido preciso, sino a la vez que la evi-
tación de la vaguedad, la polisemia y la indetermi-
nación siempre es deseable más allá de cuál sea el 
género, el estilo o el contexto (Lyons 1996:  267 s.). 
Despistando a la audiencia mediante una cadena de 
razonamiento aparente, jugando con su percepción 

16 Schopenhauer (1910:  76 s.); Freud (1991:  66); Ryle (1963:  
17); Eichinger Ferro-Luzzi (1986:  269).
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habitual de las cosas, el humor chacobo revela por 
el contrario asociaciones inesperadas entre los múl-
tiples niveles de lo real – el “redescubrimiento de lo 
consabido” de Freud (1991:  117). Ofrece una for-
ma económica de reflexionar colectivamente sobre 
las particularidades de la caza, el parentesco, la se-
xualidad o las relaciones entre los géneros, las ge-
neraciones o los grupos sociales que incluyen a los 
animales, a los objetos materiales y aun a los mis-
mos espíritus. Pero los chacobos no se ríen de un 
perro, de una fotografía o de un espíritu en abstrac-
to. El humor les brinda la oportunidad de advertir 
que una determinada clasificación de las cosas (la 
suya) no es natural, necesaria, inmutable, sino que 
como cualquier otro ordenamiento de la experiencia 
es inexorablemente arbitraria (Durkheim et Mauss 
1971; Douglas 1968:  365). No se ríen de las cosas 
en sí. Se ríen del orden que les enseña que hay cul-
tivar tantas hectáreas, que no hay que quedar en ri-
dículo en público, que es indigno demostrar senti-
mientos en las fotografías, que los animales están 
en la selva y son propiedad de los dueños del mon-
te, que hay que adoptar, bromear o pelear con gente 
que tiene cierto nombre, que hay que tener sexo con 
personas de determinado sexo, edad y status paren-
tal, que las hormigas no son animales, que no hay 
argentinos cazando en la selva ni piojos en la cabe-
za de un calvo.

Agradezco a Lorena Córdoba y a Isabelle Combès su co-
mentario crítico a una versión preliminar de este traba-
jo, así como también el apoyo institucional del Consejo 
Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Ar-
gentina) y el Legs Bernand Lelong del Centre National 
de la Recherche Scientifique (Francia), y particularmen-
te a todos los chacobos que se han reído de mí y a veces 
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