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Presentación

Tropos, tópicos y cartografías: figuras del espacio en la literatura latinoame-
ricana reúne un conjunto de ensayos sobre distintos aspectos y momentos de 
nuestra literatura latinoamericana vinculados entre sí a partir de la noción de 
espacio y su representación, que se concreta en importantes y diversas produc-
ciones literarias y discursivas a lo largo de la historia cultural de nuestro conti-
nente. Concebimos la categoría espacial como una herramienta teórico-crítica 
que, lejos de volverse una instancia vacía o abstracta, se delinea como lugar de 
disputas de subjetividades individuales y colectivas, imaginarios, identidades y 
distintas formaciones sociopolíticas y culturales. De allí que, si bien privilegia-
mos un abordaje del espacio en su dimensión literaria y discursiva, atendamos 
asimismo a su dimensión histórica, política y relacional.

Los trabajos acá compilados muestran parte de los resultados alcanza-
dos a lo largo de una investigación grupal que hemos desarrollado en el pe-
ríodo 2013-2015, en el marco más amplio del Programa Nacional de Incenti-
vos de la Universidad Nacional de La Plata. En este sentido el libro consolida 
la labor de nuestro equipo, conformado por jóvenes investigadores, becarios 
y tesistas, reunidos en el proyecto denominado “Cartografías de la literatura 
latinoamericana: tropos y tópicos del espacio y su representación”, bajo mi 
dirección y la codirección de la Doctora Valeria Añón, radicado en el Insti-
tuto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS) de 
nuestra Facultad de Humanidades. Cuando seleccionamos los ejes princi-
pales de la investigación nos acompañaba la valiosa y querida presencia de 
nuestra maestra de Literatura Latinoamericana, Susana Zanetti. En aquel 
momento Susana, con enorme humildad, nos cedió a Valeria y a mí su in-
discutible rol de dirección del proyecto, para alentar nuestro crecimiento 
académico. Lamentablemente, el rápido proceso de su enfermedad apenas 
iniciadas las tareas, no le dio oportunidad para desarrollar su propuesta 
individual. Por ello mismo quisimos homenajearla publicando un bellísimo 
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ensayo de su autoría, centrado en la figura espacial del desplazamiento en la 
lírica de Sor Juana, donde analiza con extrema fineza crítica retratos y poemas 
amorosos sorjuaninos. Su colaboración cierra el primer apartado de nuestro 
volumen, dedicado a las tramas discursivas del espacio en la literatura co-
lonial, junto con los ensayos de Valeria Añón y de Facundo Ruiz. Valeria se 
detiene en el particular entramado y representación de la ciudad en las cróni-
cas mestizas, pero antes propone una rigurosa puesta al día del estado actual 
de los estudios coloniales, especialmente desde las contribuciones teóricas y 
críticas situadas en América Latina. Por su parte Facundo Ruiz, especialista 
invitado a colaborar en nuestro volumen, realiza una lectura renovadora de 
un texto testimonial del México colonial como lo es Alboroto y motín de los 
indios de México de Carlos de Sigüenza y Góngora, para analizar y cuestionar 
el problema del archivo en los estudios literarios de América Latina, no solo 
el de la etapa colonial sino también el del presente.

El segundo apartado se concentra en la tensión entre el espacio local y el 
espacio transnacional en tres instancias que muestran también la diversidad de 
aspectos que atañen y atraviesan lo que hoy puede entenderse como “literatura 
latinoamericana”, dada su enorme y rica heterogeneidad. Julieta Novau se de-
tiene en un espacio y momento particular de América Latina: Brasil, segunda 
mitad del siglo XIX, para indagar desde allí cómo en la narrativa de un autor 
de gran relevancia e incidencia en el espacio público y político del país –José 
de Alencar–, se representan, no sin tensiones y límites, las “zonas oscuras” de 
la identidad brasileña, esto es, el mundo de la esclavitud. Los trabajos de dos 
especialistas invitados, Javier Planas y Rodrigo Caresani, ofrecen otras pers-
pectivas que iluminan diferentes cuestiones de la cultura latinoamericana local 
y transnacional en el período de fines de siglo XIX y entre-siglos. Por un lado 
Planas, desde su disciplina de formación, la bibliotecología, ofrece un riguroso 
análisis de caso, situado en un contexto espacial y en un momento histórico 
determinado de nuestro país (Noroeste argentino, hacia 1870), para analizar el 
impacto cultural de una institución cómo la biblioteca popular, en el espacio 
simbólico de la lectura y la construcción de lectorados en la Argentina del siglo 
XIX. Por otro, Caresani revisa los alcances del cosmopolitismo en Rubén Darío, 
incorporando propuestas críticas como la que ofrecen los estudios trasantlán-
ticos y la literatura mundial, para plantear una revisión del proyecto estético 
y político modernista entendido como “importación cultural”. Conceptos que 
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atañen a espacios simbólicos como “navegación de biblioteca” y “comunidad 
flotante” son las herramientas críticas que le permiten a Caresani una lectura 
nueva de Los raros de Rubén Darío, como un tributo también en la conmemora-
ción del centenario de su muerte que se cumplió en el año de 2016.

Finalmente nuestro volumen se cierra con un apartado que recorre auto-
res y autoras de los siglos XX y XXI, cuyas poéticas del espacio trazan una to-
pografía dislocada del mapa latinoamericano contemporáneo. Así, el trabajo 
de Rosario Pascual Battista ahonda en los primeros libros de poesía del gran 
poeta mexicano José Emilio Pacheco, para leer en ellos cómo la configuración 
de ciertos tópicos en su sentido “topográfico” (destrucción, ruina, muerte), 
permite trazar constantes muy significativas en la poética del autor. Su en-
sayo dialoga con mi propuesta de leer la “poética del espacio” en los cuentos 
de El llano en llamas de Juan Rulfo, precisamente desde el homenaje poético 
que Pacheco le rinde a Rulfo en un bellísimo poema construido a partir de 
las palabras del emblemático relato “Nos han dado la tierra”. Si en Rulfo y en 
Pacheco la violencia ineludiblemente se anuda a la poesía, ambos autores no 
eluden, sin embargo, el profundo dolor que atraviesa la historia mexicana y 
latinoamericana. Espacios y paisajes escindidos por la violencia son también 
objeto del asedio crítico del ensayo de Simón Henao-Jaramillo que, valiéndo-
se de las diversas significaciones del concepto de comunidad, indaga en la na-
rrativa reciente de Tomás González y de otros autores colombianos actuales. 
Por último, si de espacios dislocados se trata, el trabajo de Azucena Galettini 
interpela y nos interpela como lectores a repensar el mapa literario de nues-
tra América Latina, en una apuesta crítica que procura integrar el entre-lugar 
de una escritora diaspórica como Dionne Brand, caribeña y canadiense, en los 
estudios literarios caribeños y latinoamericanos.

A partir del concepto de espacio, las ciencias sociales ampliaron el abor-
daje teórico hacia nociones afines tales como lugar, territorio y territorialidad, 
frontera, umbral, red, diásporas, desplazamientos, exilios, migraciones, viajes, 
globalización, topografía, comunidad, paisaje, naturaleza, espacialización y es-
pacialismo, “lugares de memoria”, utopías y distopías, las cuales configuran un 
destacable “sistema de lugares” del imaginario contemporáneo y un campo se-
mántico de sugerentes significaciones. Tropos, tópicos y cartografías: figuras del 
espacio en la literatura latinoamericana pretende contribuir a reflexionar sobre 
estas cuestiones desde los estudios literarios y culturales, partiendo de una 
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noción de espacio como concepto relacional, articulador y dinámico, capaz 
de redefinirse y construirse a partir de determinadas concreciones textuales 
latinoamericanas, que nos permiten trazar un mapa de lecturas y diseñar po-
sibles cartografías de la literatura latinoamericana 

Ensenada, 2016
Carolina Sancholuz
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Un oscuro día de justicia: Alboroto y motín 
de los indios de México (1692) de Carlos de 

Sigüenza y Góngora

Facundo Ruiz

Tengo demasiado para una sola noche. Valle no me interesa. 
Perón no me interesa, la revolución no me interesa. ¿Puedo 

volver al ajedrez?
 Operación Masacre,, Rodolfo Walsh

Salvo que nos dispusiéramos a eliminar también un capítulo 
íntegro de la Historia de la Literatura Latinoamericana, 

titulado “Cronistas de Indias”, pues parecería muy injusto que 
aquellos historiadores-periodistas del siglo XVI hayan sido 

pasibles de la incorporación a las letras y no puedan serlo sus 
equivalentes en el siglo XX

Ángel Rama

Más cerca de Operación masacre de Rodolfo Walsh que de las Cartas de 
relación de Hernán Cortés, Alboroto y motín de los indios de México de Carlos 
de Sigüenza y Góngora (1645-1700) expone, antes que un anacronismo de 
género o una anticipación histórica, una condición de pasaje para la configu-
ración textual y la figuración del letrado-escritor en la literatura latinoameri-
cana, una condición circunscripta –puntualmente– al vínculo con el espacio 
público. Y no a cualquier vínculo: pues no se trata solo de un contacto, más 
o menos determinable o documentado, ni de un acercamiento más o menos 
deliberado, sino del modo en que un texto y un autor –esa literatura– quedan 
articulados como obra-y-vida en y por la intervención literaria del espacio 
público. Y no de cualquier espacio público, sino de aquel en donde lo público 
–la res-publica– “relumbra en un instante de peligro (…) amenazando tanto 
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a la permanencia de la tradición como a los receptores de la misma (Benja-
min, 2007, p. 25-6). Se trata de cómo, una vez que el espacio público obra una 
literatura, ese autor y sus textos ya no pueden ser leídos sino en esa (efíme-
ra pero remanente) coyuntura. En este sentido ni Walsh –luego del 9 junio de 
1956– puede volver al ajedrez, del relato policial y del café parroquial: de esa 
vida y esa obra de escritor y traductor; ni Sigüenza y Góngora, luego del 8 de 
junio de 1692, puede volver al archivo indiano (de los indios y de esa tierra 
mal nombrada y peor conocida y traducida), siquiera a su lugar físico (que ha 
sido quemado), con la distancia o la ecuanimidad que “mi estudio”: “porque 
me estaba en casa sobre mis libros” (Sigüenza y Góngora, 1984, p. 123), hasta 
entonces le había brindado. He aquí también una de las razones por las cuales 
el canon latinoamericano se resiste a –pues se resiente en– la obra de Wal-
sh (cf. Link, 2003) y de Sigüenza y Góngora.1 Uniformados como periodista e 
historiador, ambos hacen –no obstante– de la literatura y con ella en Amé-
rica Latina un espacio público de conflicto canónico (cf. Rama, 2004), entre 
otras cosas, porque en ambos el espacio de lo público –la res publica– obra la 
literatura como forma de vida y la vida, como una experiencia políticamente 
sensible en la letra. 

En este sentido, y sin ir más lejos, no extraña la imperativa ausencia de Wal-
sh y de Sigüenza y Góngora en el canónico Mito y archivo de González Echevarría, 
pues si algo hacen sistemáticamente ambas obras es evitar el mito (ese relato 
inverificable) y desplazar el archivo (como domiciliación y como sistema legítimo 
de enunciados: cf. Derrida, 1997 y Foucault, 2015). No se trata en dichas obras –
como propone González Echevarría–de convertir lo menor, lo irregular o lo mar-
ginal en poder y conocimiento (2000, p. 126) ni de hacer pasar la literatura como 
no literatura (non-fiction): de simular esa pertenencia para garantizar aquella 
fuga (2000, p. 31-2 y 69), sino de poner en evidencia todas esas operaciones como 

1  Notable es la ausencia de Sigüenza y Góngora (y, exceptuando seis versos de Bernardo 
de Balbuena, del siglo XVII entero) en la ágil, inteligente y polémica historia de la crónica –del 
periodismo, los periodistas y la prensa, del XVI al XX–que organiza Carlos Monsiváis en su 
prólogo (1980, p. 17-76) a la antología de la crónica (“reconstrucción literaria de sucesos o figuras” 
[13] o “arte de recrear literariamente la actualidad” [39]) en México. Menos extraordinario pero 
llamativo es que tampoco José Emilio Pacheco lo mencione –en su nota preliminar (1981, p. 3-7) 
a la Obra literaria completa de Walsh– como un antecedentes de la “novela verídica” (5) a la que 
el argentino da forma acabada. Tampoco Rama lo eslabona –en esa “Historia de la Literatura 
Latinoamericana”–entre aquellos y estos “historiadores-periodistas” (2004, p. 293). 
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canónicas, naturalizaciones de un in statu quo ante bellum tan literario como po-
lítico, y de ponerlas en evidencia como testimonio de un yo que –habiendo perte-
necido– ya no puede fugarse, pues tampoco tiene sentido abandonar algo que ya 
no existe: el mapa de la res-publica ha cambiado y los territorios imaginarios ya 
no garantizan –y más bien exhiben como inactual– la simulación. 

La noción discursiva de archivo (y de literatura) de González Echevarría y 
su escasísima sensibilidad para la nueva narrativa (de fines del siglo XVII, de 
mediados –incluso de fines– del siglo XX, o en ese arco),2 aún discutida por 
Rodríguez Freire (2015) en relación –fundamentalmente– a la literatura de 
Roberto Bolaño y a la idea de “literatura” (estética) que practica su narrativa, 
todavía se muestra poco dúctil para pensar libros como Las Catilinarias (1880-
1882) de Juan Montalvo o como Si me querés quereme transa (2010) de Cristián 
Alarcón y Los días sin López (2013) de Luciana Rosende y Werner Pertot donde, 
al igual que sucedía con Sigüenza y con Walsh, es la intervención del espacio 
público lo que da sentido o, mejor dicho, lo que obliga al sentido a reenviar la 
literatura a la res-publica y a referir literariamente lo público. Por otra parte, 
el estudio de González Echevarría, en términos teóricos, parece olvidar que 
ningún enfoque crítico –como decía introductoriamente Eagleton– “se inte-
resa sencillamente en la escritura ‘literaria’” pues “no existe ‘teoría literaria’ 
en el sentido de todo un cuerpo de teoría que brote exclusivamente de la lite-
ratura y sea aplicable a ella” (2012, p. 7), de donde reivindicar la discursividad 
de sus nociones para alcanzar la literaturidad de la literatura-no-literaria, o la 
contra-oficialidad de una literatura desigualmente clasificada pero canónica, 
suena al dictum de Il gatopardo de Lampedusa: “Si queremos que todo siga 
como está, es necesario que todo cambie”. 

En este sentido, una noción histórica de archivo –sobre la que reflexiona 
Rufer– se muestra más efectiva: “El historiador (o cualquier investigador cuya 
materia prima sea el archivo) es eso: un experto en el trabajo espectral, en orde-
nar aquello que resta de una muerte” (2016, p. 2). Pero aun así, y especialmente 
en el caso de Sigüenza y Góngora (y de Walsh), el desplazamiento del archivo 
es sensible, más aún cuando la materia (aún) no es espectral ni (aún) ha muerto 

2  “Lisos, sin costuras, textos indiferenciados que combinan elementos de la crítica y de 
la ficción, estas narrativas se ofrecen como la nueva norma híbrida de algo que ya no sería 
literatura. No veo la novedad” (2000, p. 14).
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ni, mucho menos, es (aún) aquello que resta: los indios están ahí donde está 
Sigüenza (y los tiroteados donde está Walsh); la india que parecía muerta no lo 
está (Livraga, entre otros fusilados, tampoco); y la vitalidad de los testimonios 
da propia cuenta de su multiplicación. Y en cualquier caso, ya discursivos 
ya históricos, estos “usos” del archivo –como puntualiza Añón (2016) y 
señalara Zanetti (2000b)– no deberían implicar el abandono de lo estético, 
sino habilitar “una vuelta sobre los orígenes de lo literario, un cuestiona-
miento de dichos orígenes (en especial en torno a las textualidades de tra-
dición indígena)” (Añón 2016, p. 4), que aquí atenderé –y entenderé– en 
un sentido bien puntual: orígenes no tanto en términos temporales como 
espaciales. Pero también y en consecuencia –sugiero– estos usos deberían 
impulsar una noción estética de archivo (o de archivo de literatura) que 
permita acercarse al “hecho estético” como “relación estética” y no como 
“objeto estético” (cf. Schaeffer 2012, p. 67), concepción esta última donde 
se originan “muchas dificultades para pensar todo lo que procede de lo 
factual y de lo procesal” (2012, p. 55) y que conduce a “una concepción 
radicalmente historicista de la estética” (2012, p. 57), lo que ha llevado 
muchas veces a leer y pensar la obra y vida de Sigüenza y Góngora, su fi-
gura de escritor y su literatura, como un proyecto anómalo o de siglo equi-
vocado, vale decir –rotulando con nociones comunes– más iluminista que 
barroco. Y si algo caracteriza la literatura de Sigüenza (y la de Walsh), que 
no la crítica sobre dicha obra, es justamente no su “valor-porvenir” sino su 
sentido hic et nunc, ese vínculo radical y efímero con el presente, un pre-
sente definido por el espacio antes que por su tiempo (histórico o discur-
sivo), de donde el vínculo adquiere su carácter remanente, transformando 
el presente en lo presente (experiencia sensible). Pues se trata además de 
un espacio singular, como es el público, el de la res-publica, allí donde un 
hecho estético (o letrado, incluso un “hecho de ciudad letrada”) deviene 
inevitable relación estética (“ciudad letrada ready made”), y por tanto ésta, 
un acceso a la realidad (factual, procesal) que la obra como literatura.3 Dos 
realidades obran, solidaria y sólidamente, ese pasaje en Alboroto y motín 

3   La Crisis de sor Juana Inés de la Cruz podría, en este sentido, leerse bajo una configura-
ción similar, pues de evidente (aunque nada simple) “hecho de ciudad letrada” pasó a definir 
(y a acabar en la Respuesta) su relación estética y el acceso a la realidad (factual, procesal) 
que la obró (cf. Ruiz, 2015). 



–39–

Facundo Ruiz

de los indios de México: el contacto impredecible del letrado con el espacio 
público y el relato predictivo de ese contacto.

De Sherlock a Marlowe. O no es lo mismo 
dejar la pluma que abrir la ventana o salir a la plaza

Tres momentos, inesperados pero definitivos, de Alboroto y motín de Carlos 
Sigüenza y Góngora convierten al texto y al autor en ese texto-y-autor que to-
davía hoy leemos. Se trata de momentos de pasaje, y de pasajes distintos, en los 
cuales la configuración textual se torna opaca, pero justamente por eso eviden-
te “como configuración” para el lector, y la figuración del letrado-escritor pier-
de vertiginosamente definición institucional mientras el relato y el narrador se 
vuelven, históricamente, más verosímiles. No es algo que, de pronto, ocurra; 
pero ocurre como nunca antes y por última vez.

El primer momento, tentativo pero no tímido, coloca al narrador y a la 
narración en un compás de espera: Sigüenza deja la pluma y envía a comprar 
maíz. Ocurre que mientras el cronista expone detalladamente el problema del 
trigo (carencia, pestes, nevadas y lluvias, especulación de privados y falta de 
previsión pública), es decir, mientras informa cómo “nos iba estrechando el 
hambre” (1984, p. 111), su relato se topa con ciertas “murmuraciones y mali-
cias muy en secreto” que de pronto (“el siete de abril” de 1692) “se hicieron 
públicas” (1984, p. 115) gracias a la palabra de un predicador y nada menos 
que en la Iglesia Catedral y, por si fuera poco, “en presencia del señor virrey y 
de todos los tribunales” (1984, p. 115).4 Estas habladurías sugerían el benefi-
cio privado –puntualmente del virrey– de ciertas acciones estatales promul-
gadas en favor del común, vale decir: que lo actuado por el “excelentísimo 
señor conde de Galve” (1984, p. 96) se ejecutaba “más por su utilidad que por 
el de la república” (1984, p. 115). Indignado, Sigüenza se detiene a desmentir-
lo. Más aún: a demostrar su falsedad ingente. Y siendo el vulgo (1984, p. 115), 
y especialmente los indios, “los de mayores quejas y desvergüenzas” (1984, p. 
116), se concentra en estos para probar no solo que no es cierta la acusación 

4   Se trataba del franciscano fray Antonio de Escaray. Pero, como señala Gonzalvo 
Aizpuru, no fue el único “sino que varios predicadores insistieron en lo mismo y aun llegaron 
a decir frente al virrey que «las varas por cuya mano corría el abasto y distribución del trigo 
y maíz habían de estar aorcadas»” (2008, p. 14). La singularidad y la anonimia en Alboroto y 
motín, ¿es desinformación del cronista o decisión del escritor?



–40–

Un oscuro día de justicia: Alboroto y motín de los indios de México (1692)... 

sino que son justamente ellos quienes más se favorecen con la crisis, “siendo 
así que nunca experimentaron mejor año que el presente” (1984, p. 116). Y 
entonces dice: “Por no hablar a poco más o menos en lo que quería decir, dejé 
la pluma y envié a comprar una cuartilla de maíz” (1984, p. 116), frase que 
abre un curioso párrafo que, tras explicar el origen de la “plusvalía india”, 
concluye con rigor cartesiano: “luego, en ningún otro año les fue mejor”.5

No es solo, pero fundamentalmente, la bimembración de agentes (yo dejé 
la pluma, él [mi criado] compró el maíz) unificada en la conjugación verbal 
(dejé, envié), que determina el dominio de la primera persona sobre la opera-
ción puesta en marcha, sino el cambio de registro, e incluso de metodología, lo 
que llama a la atención: el cronista deja la pluma y el narrador experimenta: 
manda a comprar maíz, a hacer tortillas, paga y hace cálculos, especula, in-
corpora variables y deduce una constante, confirma su hipótesis y alcanza un 
nuevo punto de partida. El narrador hace pruebas fuera de su papel: fuera del 
soporte material que le es propio al letrado y suspendiendo también las con-
venciones del género que a esa figura corresponde, pues su “carta” –advierte– 
aunque “será bien larga” (1984, p. 95), ni pasará a “difusa historia” (1984, p. 96) 
ni se estancará en “relación de méritos propios” (1984, p. 130). Y entre estos 
límites, sin embargo, aparece otra cosa. Y aparece justo cuando el relato aban-
dona el testimonio público (“sin decir cosa que no sea pública y sabidísima” 
[1984, p. 95]) por la investigación privada (“dejé la pluma y envié a comprar una 
cuartilla de maíz”), justo cuando la narración cronística se torna especulación 
narrativa y el autor-narrador un narrador-protagonista, aunque –todavía– su 
protagonismo tan medido como mediado.

Y al plus-valor que las indias logran con las tortillas corresponde el ex-

5   “Por no hablar a poco más o menos en lo que quería decir, dejé la pluma y envié a com-
prar una cuartilla de maíz que, a razón de cincuenta y seis reales de plata la carga, me costó 
siete y, dándosela a una india para que me la volviese en tortillas a doce por medio real como 
hoy se venden, importaron catorce reales y medio sobrando dos; lo que se gastó en su beneficio, 
no entrando en cuenta su trabajo personal, fue real y medio, y sé con evidencia que mintió en 
algo; luego, si en siete reales de empleo quedaron horros por lo menos seis, siendo solas las 
indias las que hacían las tortillas, ¿cómo podían perecer, como decían a gritos, cuando de lo que 
granjeaban con ellas no sólo les sobraba para ir guardando, y esto prescindiendo del continuo 
de los oficios y jornales de sus maridos? Luego, sólo esta ganancia tan conocida, y no el hambre, 
las traía a la alhóndiga en tan crecido número que unas a otras se atropellaban para comprar 
maíz; luego, en ningún otro año les fue mejor”. (Sigüenza y Góngora, 1984, p. 116).
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ceso de pulque bebido por los indios, en relación directa: “A medida del di-
nero que les sobraba se gastaba el pulque y (…) los indios se emborrachaban” 
(1984, p. 116), comienza el párrafo siguiente, el que cuenta una noche en una 
pulquería donde, borrachos, los indios presumen del temor que los españoles 
les tienen y los que no son indios repiten “cláusulas enteras del sermón pasa-
do” (1984, p. 116) e insisten en el complot virreinal, siendo así que unos, “la 
más despreciable de nuestra infame plebe”, oye, toma valor y se determina “a 
espantar (como dicen en su lengua) a los españoles, a quemar el Palacio Real y 
matar, si pudiesen al señor virrey y al corregidor”, mientras el resto se consuela 
sabiendo que en tremendo conflicto habrá “mucho que robar” (1984, p. 116) y, 
en cualquier caso, aplaude. Escena singular y grotesca en más de un sentido (y 
no es el menor el del alboroto y motín movidos al grito de épater le espagnol!), si 
bien el párrafo termina con un “presumo (…) por lo que después vimos” (1984, 
p. 116), ninguna duda cabe al narrador, que comienza el nuevo párrafo senten-
ciando: “Haber precedido todo esto a su sedición no es para mí probable sino 
evidente”, y una vez más las pruebas resultan de una investigación privada, no 
pública: “y no me obliga a que así lo diga el que así lo dijo en su confesión uno 
que ajusticiaron por este delito (…) sino lo que yo vi con mis ojos y toqué con 
mis manos” (1984, p. 116), donde no casualmente resuena la experimentada 
voz del Inca Garcilaso de la Vega en sus Comentarios reales, que –por otra parte– 
da pie al siguiente párrafo donde el narrador se muestra a los españoles perito 
(“por lo que he leído de sus historias y por lo que ellos mismos me han dicho” 
[1984, p. 117]) en antigüedades y voluntades indígenas.  

Pero si bien deja la pluma, el cronista no abandona el escritorio: por eso 
la bimembración es necesaria, por eso el narrador hace pruebas fuera de su 
papel pero no de su escenario. En el buró, lo burocrático aún persiste: la ciu-
dad letrada resiste, se resiste a la ciudad real. Y sin embargo, al dejar Sigüenza 
la pluma, a través de su criado, del maíz y el dinero, el mercado (la alhóndi-
ga), corazón económico del espacio público (la plaza), se filtra y su relato se 
detiene y el narrador cambia, obligado a protagonizar, a experimentar, lo que 
sucede.6 Mediado todavía, ese primer contacto con el espacio público –con la 

6   En este sentido, basta recordar la famosa escena con que inicia el capítulo 18 de la His-
toria verdadera de la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo para constatar 
–una vez más– la diferencia entre Alboroto y motín y las crónicas del siglo anterior: “Estando 
escribiendo en esta mi corónica, acaso vi lo que escriben Gómara e Illescas y Jovio (…) [y] dejé 
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res publica– no solo altera la historia sino la suya, vertiginosamente. Por eso 
el segundo y el tercer momento se dan casi conjuntamente, enfatizando y fi-
nalmente desarticulando esa resistencia letrada. Pues comenzado el alboroto, 
el cronista –como de costumbre– “estaba en casa sobre mis libros” (1984, p. 
123) y no sin percibirlo sino sin poder leer ni experimentar su diferencia (el 
motín): “aunque yo había oído en la calle parte del ruido, siendo ordinario los 
que por las continuas borracheras de los indios nos enfadan siempre, ni aun se 
me ofreció abrir las vidrieras de la ventana de mi estudio para ver lo que era” 
(1984, p. 123). Una vez más el mito letrado halla, musicalmente, un sentido 
remante, siempre (en) presente: ¿no cuenta la leyenda urbana que Julio Cor-
tázar cambió Buenos Aires por París, dos años después de encomiar el Adán 
Buenosayres de Leopoldo Marechal y poco antes de los fusilamientos de José 
León Suárez (meollo de Operación masacre), porque los bombos peronistas no 
le dejaban escuchar a Béla Bartók? Pero, como todo mito, necesita ser inverifi-
cable para tener sentido, y muchas veces sostenerlo se apoya solo en eso. Pues 
también es cierto que Rubén Darío, como más tarde Walsh en Leoplán, alguna 
vez pensó el camino inverso y supo reconocer en revistas como Madrid Cómico 
a “los únicos libertadores del ritmo” y en las muchedumbres, poco antes de 
que Leopoldo Lugones la llamara “plebe ultramarina (…) cómplices mulatos 
y sectarios mestizos”, unos destinarios tan cuestionables como indefectibles. 
Por eso en Alboroto y motín la figura de pasaje es un criado (¿un indio, un mu-
lato, un mestizo?), ese plebeyo que irrumpe en el silencio letrado del escritorio 
y “a grandes voces” anuncia: “¡Señor, tumulto! Abrí las ventanas a toda prisa y, 
viendo que corría hacia la plaza infinita gente (…) me fui a ella”. (1984, p. 123).7

Decidido, Sigüenza sale, solo, pero enseguida ve el tumulto –“no sólo de 
indios sino de todas las castas, tan desentonados los gritos y el alarido, tan 

de escribir en ella (…). Y con este pensamiento, torné a leer y a mirar muy bien las pláticas y 
razones que dicen en sus historias” (2011, p. 70). Pues aquí también el cronista “deja la pluma” 
pero para leer, o seguir leyendo, sin salir del círculo letrado.

7   La plebe, como grupo constituido por “unidades libres” de determinación económica, 
no opera sino “libremente” o “fuera de los marcos legales” en el espacio de la ciudad (Rama, 
1980, p. 180); es decir, según “demandas” –estimables aunque no siempre previsibles–que, 
articuladas, dan unidad al grupo pero no “una configuración estable y positiva” (Laclau, 2015, 
p. 9). De aquí que la plebe pueda pensarse y operar (como constata Sigüenza atónito) como 
figura de pasaje (pasaje de sí y de otros).
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espesa la tempestad de piedras que llovía sobre el palacio”– y “sin atreverme 
a pasar adelante me quedé atónito” (1984, p. 123). Súbita aparición de lo im-
pensado, en el contacto impredecible con el espacio público, con el espacio 
donde la res-publica “relumbra en un instante de peligro”, el cronista abandona 
la ciudad letrada para adentrarse en la real, sin mediaciones; pero tampoco in-
mediatamente: viendo los hombres, en bandadas, atropellarse (la plebe grita, 
los españoles desenvainan), Sigüenza arguye, cándido: “No me pareció hacía 
cosa de provecho con estarme allí”; y rápidamente se repliega, en la puerta 
del palacio arzobispal, entre “gente eclesiástica” (1984, p. 123). No obstante 
Sigüenza está fuera, ha salido, roto el silencio burocrático: ha abierto las ven-
tanas, corrido a la plaza. El narrador está ahí, donde ocurren las cosas, mien-
tras las cosas ocurren, y no tarda en mezclarse: una vez “depuesto el miedo 
que al principio tuve, me volví a la plaza”. E investido de un valor inédito, se 
pone a andar “entre ellos” (1984, p. 124), a reconocerlos con detenimiento, y 
constata que el asunto no es tan simple, que no son solo indios “sino de todos 
colores, sin excepción alguna” (1984, p. 124) los que están alborotados, amo-
tinándose. Y tan imbuido, no tarda en volverse protagonista, un héroe solita-
rio, instintivo y desinteresado (“sin hacer refleja a mi estado, hice espontánea 
y graciosamente, y sin mirar el premio”): se mete de lleno entre las llamas 
que devoran el Palacio a rescatar “tribunales enteros y de la ciudad su mejor 
archivo” (1984, p. 130). Un héroe reluctante que, al defender sus intereses 
(¿quién lo manda a meterse en ahí?), forzado por las circunstancias, termi-
na defendiendo los de todos. Pues el cronista, sin mediaciones ni compañía, 
abandona la ciudad letrada, pero no el Estado: deja la pluma y los libros (ese 
damero), mientras –o quizá porque– el Estado (no solo a través de letrados 
sino, y sobre todo, de fuerzas policiales o del orden) interviene la ciudad para 
reordenar las salidas estables, ese mapa de letras chicas a grandes voces.  

La experiencia sensible o el ajedrez de pobres
Contar lo imprevisible, el asalto de lo impensado, bien podría abonar lo 

afirmado por Armando Bartra: “El periodismo, y más particularmente el perio-
dismo político, ha sido la principal y casi única expresión de un pensamiento 
teórico propiamente mexicano” (en Monsiváis, 1980, p. 20). En cualquier caso, 
en Alboroto y motín es tarea distinta y su distinción obliga al protagonista, tras 
los hechos, a reconfigurarlos como narrador, y a éste, a re-hacerse cronista: 
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Sigüenza regresa al silencio de sus libros, de su escritorio, ese espacio buro-
crático, y escribe una larga carta. En realidad: sabemos que escribe una larga 
carta, pues la leemos y a ella se refiere en más de una ocasión, aunque nada 
se dice de cómo vuelve el protagonista a casa, a sus ocupaciones habituales, 
nada tampoco de aquel héroe solitario, el hombre resuelto que –metido en el 
fuego– “con un hacha cortando vigas” (1984, p. 130) salva el archivo de la ciudad, 
nada de aquel que caminaba sin miedo entre los amotinados, distinguiendo en 
ellos la complejidad de agentes a que atribuir el suceso. Sigüenza da sus razones: 
“no siendo esta carta relación de méritos propios sino de los sucesos de la no-
che del día ocho de junio, a que me hallé presente (…) Basta con esto [el relato 
breve del rescate de archivos] lo que a mí toca” (1984, p. 130). Pero, una vez más, 
sabemos que no es así: la carta no atiende solo los sucesos del 8 de junio (1984, 
p.120-132), que tampoco ocupan la mayor parte (sí la más intensa o el punto de 
fuga), sino también lo que los antecedió (en año y medio, o más, si se considera el 
“balance áureo” del gobierno de Galve: [1984, p. 95-120]) y siguió (consecuencias, 
epifenómenos y medidas [1984, p.132-135]); y tampoco lo relatado se limita a lo 
presenciado: nos dice que salió, por lo menos, media hora después de comenzado 
todo (18.30 hs) y sus recorridos (en torno a la plaza) y acciones (unge a 13 indios 
vivos y confiesa a 3, luego rescata los archivos: ¿a dónde los lleva?) tampoco le 
permiten el despliegue que su carta expone. 

Solidaria de la diferencia hechos/relato, es aquella –prefigurada en la bi-
membración de agentes (cf. supra)– que distingue “entre la afirmación de que 
el mundo está ahí afuera y la afirmación de que la verdad está ahí afuera” (Ror-
ty, 1996, p. 25), distinción que –entre otras cosas– socaba la idea de traducción 
y conduce el lenguaje a una continua explicación y reescritura. En este sentido, 
si el relato puede ir y volver (re-creando lo ocurrido), no así la experiencia sen-
sible, ese hallazgo de cuya existencia da cuenta un enfoque que poco a poco 
ha ido acercándose al conflicto hasta formar parte de él, aunque (“prueba de 
fuego” del héroe) sin confundirse ni con las causas ni con las consecuencias. Y 
ese relato del contacto cuestiona la distancia como garantía de verdad: su his-
toria es la de la realidad inmediata. E “inmediata” no solo como cercana (vívida) 
sino como inminente (condición de vida próxima): lo relatado, así, se configura 
como la percepción creciente de un proceso ya consolidado de cambio (aunque 
el cambio no esté consolidado), la certeza de una fuerza real que está –en el 
momento en que se escribe–buscando inaugurar una nueva forma de vida (para 
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sí, para los otros) sin lograrlo actualmente. El orden de lo impensado (orden 
del protagonista) da lugar, en el espacio público, al orden de lo original y de 
lo inédito (orden del relato). Y la conjunción de ambos órdenes incomoda al 
escritor, puesto –una vez más– bajo la condición de letrado-cronista, porque su 
texto “se juega así en el cruce de dos imposibilidades: la de mostrarse como una 
ficción puesto que los hechos ocurrieron y el lector lo sabe (…) y, por otra parte, 
la imposibilidad de mostrarse como un espejo fiel de esos hechos” (Amar Sán-
chez, 1990, p. 447). Por eso Sigüenza, para contar lo imprevisible (la noche del 8 
de junio de 1692), para contenerlo, recurre menos al motivo menor o entre-nos 
–inigualablemente desarrollado un año antes por sor Juana en los primeros 
párrafos de su Respuesta– de la deuda y la correspondencia (“En moneda nueva 
de nuestros malos sucesos pago de contado a vuestra merced en esta carta” 
[1984, p. 95]) que, y sobre todo, al orden de máxima previsibilidad: la fatalidad, 
el infortunio, la providencia incluso. “¿Qué otra cosa fue la fatalidad lastimosa 
con que quedará infame por muchos siglos la noche del día ocho de junio de 
este año de mil seiscientos noventa y dos sino llegar a lo sumo los desdenes con 
que comenzó la fortuna a mirar a México (…)?” (1984, p. 95).8 Y, entre otras (cf. 
p. 107-8, p. 120, p. 122, p. 134): “¡Cuánto, oh, Dios mío, Santo y Justísimo, cuán 
apartados están del discurso humano tus incomprensibles y venerables juicios, 
y cuánta verdad es la de la Escritura que con la risa se mezcla el llanto, y que a 
los mayores gustos [el “Siglo de Oro” de Galve [96]] es consiguiente el dolor!”.

Y curiosa pero no casualmente, no es solo la figura del letrado-escritor la 
que se transfigura al calor del espacio público9 sino la configuración del texto 

8   Casi dos siglos más tarde, todavía esa noche seguía literalmente “infame” o su infamia 
permanecía sin siquiera la dignidad de una efeméride: Pedro Rivas, en 1884, al corregir y 
aumentar su edición de Efemérides americanas desde el descubrimiento hasta nuestros días, 
sigue sin incluirla. 

9   Las figuras de Sigüenza en Alboroto, a las que se suman los títulos que lo autorizan 
como escritor del texto (“cosmógrafo del Rey en la Nueva España, catedrático de matemáticas 
en la Real Universidad y capellán mayor del Hospital Real del Amor de Dios” [1984, p. 95]), 
son múltiples y reconocibles: cronista-corresponsal, ingeniero, astrónomo, historiador, an-
ticuario, traductor, religioso. Pero ninguna es tan sutil y relevante, tan políticamente comple-
ja y literariamente sugerente, como la de Abdolomino (1984, p. 96): mencionado por Quinto 
Curcio Rufo en su Historia de Alejandro Magno (libro 4, cap. 1), se trata de alguien que –de-
scendiente “aunque remoto” de la Real Estirpe– vive apartado de pretensiones y “fuera de la 
ciudad” cuidando su huerto para conjurar la pobreza que lo acecha. Invadida Sidón, estas car-
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mismo la que se ve imantada por la experiencia directa y, en la atónita 
cercanía, desbordado su relato cronístico. Pues cabe recordar que Albo-
roto y motín si bien técnicamente no cierra (en 1693 escribe el Mercurio 
volante) sí concluye narrativamente una serie de crónicas que, cada vez 
más, se ha ido estrechando a lo inmediato: a lo vívido e inminente del 
mundo novohispano. Así, de los pecaminosos piratas ingleses y la insólita 
vuelta al mundo de un plebeyo (Infortunios de Alonso Ramírez de 1690) a la 
Relación de lo sucedido a la Armada de Barlovento y el Trofeo de la Justicia 
española de 1691, donde otros piratas (ahora franceses) son justa y cató-
licamente castigados por inteligentes sargentos (1984, p. 96), el pasaje 
y su condición se hallan en el contacto con el espacio público y, una vez 
más, con una res-publica tan singular como violenta: la que puede dejar 
de ser, o está dejando de ser, mientras se la ve acontecer como nunca. Por 
eso, ordenar el relato bajo el signo del hado y la calamidad solo refuerza 
y evidencia ese orden de lo original al que, curiosa pero no casualmente, 
ve despuntar el protagonista mientras la res-publica y su memoria insti-
tucional arden. Pues retrospectivamente se intenta dar sentido a algo que 
previamente no existía. A algo que, ya ocurrido, puede imaginárselo pre-
viamente (en pulquerías y bravatas), incluso calcularlo (económicamen-
te) o rastrearlo (en trastos y figuras bajo tierra, en historias y declaracio-
nes archivadas) o datarlo (Cortés, la “noche triste”, sermones: conquista y 
colonización); pero que, así, no alcanza sino un sentido fatuo, impreciso 
en contraste con la experiencia radical y el valor definitivo de su efecto 
fundador: “no viendo sino incendios y bochornos por todas partes, entre 
la pesadumbre que me angustiaba el alma, se me ofreció el que algo sería 
como lo de Troya cuando la abrasaron los griegos” (127).10 De allí enton-

acterísticas son las que lo recomiendan a Alejandro para “merecedor de la Corona”. En la sor-
presa del legítimo heredero (“Pareció a Abdolomino sueño lo que le pasaba” [1984, p. 156]), 
puede leerse también la figura de Segismundo y, con ambas (¿más Hamlet?), trazar los límites 
entre los cuales Sigüenza podía percibir una trama política –también– vívida e inminente. 

10   Muchos son los trabajos que se han ocupado ya del criollo ya del desprecio por 
el indio ya –más frecuentemente aún– de una conjunción de ambos en Alboroto y motín. 
Ninguno, que recuerde, se ha detenido en esta imagen (el indio-griego) que nunca –aún 
tras el cedazo “civilizatorio” romano, es decir, ardida Troya– puede ser una imagen bárbara 
o falta de urbanidad. Es, y en Sigüenza mucho más que en el Lugones de El payador (y su 
gaucho-griego), una imagen compleja, por vívida e inminente, no menos que un índice de 
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ces que ese contacto con lo público (del letrado con la plaza pero también 
de la plebe con la ciudad letrada, cf. Rama, 1980) haga de la cosa histórica 
“una realidad cultural nueva” (Rama, 2004, p. 293), cuya novedad es tan 
política como literaria.11

Una idea de historia (y de Historia), necesariamente, cobran fuerza en esta 
narración del contacto con el espacio público, pues el clásico relato del orden, 
seguido del desorden, al que se retorna no sin riesgos, temores y muertos, es 
tan supuesto como el regreso del protagonista a su casa, y tan aparente como 
la vuelta del héroe al cronista. Pues no hay vuelta atrás, y en la repetición solo 
se halla (se descubre, como Colón, casi exactos dos siglos antes) la prístina di-
ferencia. He aquí, una vez más (pero en la otra punta del siglo), el modelo del 
Inca: ese clásico, de cuya repetición solo acertamos –en el alboroto y motín– 
sus diferencias: ya no “con el dedo desde España” (2004, p. 6) sino en plena 
plaza, allí donde está sucediendo –por primera y última vez– lo mismo; ya no 
como el historiador humanista que se pregunta qué puedo hacer por el pasado 
para repensar el presente sin solaparlo sino como el imprevisible protagonista 
que, desconcertado, se detiene a pensar qué puede hacer por el presente, por 
su historia inmediata, sin anular el pasado (sus protagonistas, hechos y valo-
res) inmediatamente. Así, ese modelo del “comento y glosa” (2004, p. 4) de los 
Comentarios que se perfila nítidamente al comienzo de la carta en su explícita 
intención de compendiar lo que “nos ha pasado sin decir cosa que no sea pú-
blica y sabidísima” (1984, p. 95), deviene oscuramente en una historia distinta, 
una historia “cuya especificidad se halla en la constitución de un espacio in-
tersticial de choque y destrucción de los límites entre distintos géneros”, es-
pacio “desmitificador” y sobre todo “muy determinado por la escritura ya que 
señala continuamente su condición de testimonio y de investigación escrita” 

originalidad inmediato y un relumbrar incomprensible de la historia.

11   De allí también –cabe pensar– el lugar difícil (resistido o resistente) de Sigüenza en 
el canon de la crónica mexicana: pues si “la tradición más vigorosa de la prensa ha sido la 
adulación a la oligarquía y la mayoría de los reporteros desecha la experiencia directa para 
atenerse a sus prejuicios y consignas, volcando filias y (sobre todo) fobias sobre los caudillos 
campesinos y la ‘vesania y primitivismo’ de sus tropas” (Monsiváis, 1980, p. 36), qué hacer con 
Alboroto, donde no falta la adulación pero tampoco la experiencia y donde –dado el agente 
polimorfo (cf. nota 7) y el acontecimiento inédito– las filias y fobias mutan ágilmente y dan 
origen a impensadas posibilidades (cf. nota anterior).
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(Amar Sánchez, 1990, p. 448). Presionado por lo fáctico, sin autonomía literaria 
y dependiendo de lo real, Alboroto y motín obliga al registro historiográfico a 
reconocer su escritura, más aún cuando “ese amenazante palabrerío fuera de 
lugar de los pobres” constreñido por una retórica vieja ya no puede ocultar su 
protagonismo (Zanetti, 2000a, p. 390), y obliga también a la Historia a con-
trolar su ficcionalización inevitable, esa especulación narrativa a la que se ven 
arrastrados la crónica y el cronista al abandonar su espacio de sentido (ciudad 
letrada, archivo) y su sentido del espacio (burocrático, institucional).

Una red (crónica) de agujeros (públicos): 
nuestra historia literaria

De la misma manera que Walsh dice no interesarse por Perón y la “revo-
lución”, o la celebra con ajedrecística distancia (aunque es ella, justamente, 
la que obliga a su literatura a obrarse en y con el espacio público, ese damero 
de pobres, incógnitos y fusilados vivos), Sigüenza y Góngora dice no interesarse 
por la plebe, aunque sea esa plebe, “plebe tan en extremo plebe”, la que hace 
posible –imprevisible y definitivo– Alboroto y motín de los indios de México. Pero 
al igual que con el Inca, con Walsh tampoco hay repetición: donde el argentino 
comienza con Operación masacre esa obra-y-vida que fue (antes y después) su 
literatura, el mexicano termina. Aunque por los tres –o del río Bravo al cabo de 
Hornos– pase o fluya esa idea de crónica como “correa transmisora de vigores 
antiguos y agonías inminentes” (Monsiváis, 1980, p. 58). Como también, o so-
bre todo, ese interés inexplicable –inédito, solitario y final– del letrado: pues 
no se trata solo de la plebe, esa fuerza que lo inquieta y reconvierte todo, esa 
realidad que lo reactualiza todo, sino del interés literario por lo que sucede “allá 
afuera”, más allá del escritorio y más acá de lo escribible, en el espacio público 
y con la res-publica; se trata del interés por la literatura como experiencia sen-
sible; y más aún del interés, estéticamente distintivo, de hacer obra con eso: 
no solo cronicarlo o escribirlo (periodística o históricamente) sino hacer obra, 
asentando los primeros vestigios de una realidad estética nueva.

***
Cuando llegó ese oscuro día de justicia, el pueblo entero despertó sin ser llamado.

**
Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.

*
Buenos Aires, enero de 2016
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