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A la memoria de nuestra querida maestra
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Susana Zanetti (1933-2013)






Presentacion

Tropos, topicos y cartografias: figuras del espacio en la literatura latinoame-
ricana retine un conjunto de ensayos sobre distintos aspectos y momentos de
nuestra literatura latinoamericana vinculados entre si a partir de la nocién de
espacio y su representacion, que se concreta en importantes y diversas produc-
ciones literarias y discursivas a lo largo de la historia cultural de nuestro conti-
nente. Concebimos la categoria espacial como una herramienta tedrico-critica
que, lejos de volverse una instancia vacia o abstracta, se delinea como lugar de
disputas de subjetividades individuales y colectivas, imaginarios, identidades y
distintas formaciones sociopoliticas y culturales. De alli que, si bien privilegia-
mos un abordaje del espacio en su dimensioén literaria y discursiva, atendamos
asimismo a su dimension histdrica, politica y relacional.

Los trabajos aca compilados muestran parte de los resultados alcanza-
dos a lo largo de una investigacion grupal que hemos desarrollado en el pe-
riodo 2013-2015, en el marco mas amplio del Programa Nacional de Incenti-
vos de la Universidad Nacional de La Plata. En este sentido el libro consolida
la labor de nuestro equipo, conformado por jévenes investigadores, becarios
y tesistas, reunidos en el proyecto denominado “Cartografias de la literatura
latinoamericana: tropos y tépicos del espacio y su representacién”, bajo mi
direccion y la codireccion de la Doctora Valeria Afidn, radicado en el Insti-
tuto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS) de
nuestra Facultad de Humanidades. Cuando seleccionamos los ejes princi-
pales de la investigacion nos acompanaba la valiosa y querida presencia de
nuestra maestra de Literatura Latinoamericana, Susana Zanetti. En aquel
momento Susana, con enorme humildad, nos cedié a Valeria y a mi su in-
discutible rol de direccion del proyecto, para alentar nuestro crecimiento
académico. Lamentablemente, el rapido proceso de su enfermedad apenas
iniciadas las tareas, no le dio oportunidad para desarrollar su propuesta
individual. Por ello mismo quisimos homenajearla publicando un bellisimo
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ensayo de su autoria, centrado en la figura espacial del desplazamiento en la
lirica de Sor Juana, donde analiza con extrema fineza critica retratos y poemas
amorosos sorjuaninos. Su colaboracion cierra el primer apartado de nuestro
volumen, dedicado a las tramas discursivas del espacio en la literatura co-
Ionial, junto con los ensayos de Valeria Ai6n y de Facundo Ruiz. Valeria se
detiene en el particular entramado y representacion de la ciudad en las croni-
cas mestizas, pero antes propone una rigurosa puesta al dia del estado actual
de los estudios coloniales, especialmente desde las contribuciones tedricas y
criticas situadas en América Latina. Por su parte Facundo Ruiz, especialista
invitado a colaborar en nuestro volumen, realiza una lectura renovadora de
un texto testimonial del México colonial como lo es Alboroto y motin de los
indios de México de Carlos de Siglienza y Géngora, para analizar y cuestionar
el problema del archivo en los estudios literarios de América Latina, no solo
el de la etapa colonial sino también el del presente.

El segundo apartado se concentra en la tension entre el espacio local y el
espacio transnacional en tres instancias que muestran también la diversidad de
aspectos que atanen y atraviesan lo que hoy puede entenderse como “literatura
latinoamericana”, dada su enorme y rica heterogeneidad. Julieta Novau se de-
tiene en un espacio y momento particular de América Latina: Brasil, segunda
mitad del siglo XIX, para indagar desde alli cémo en la narrativa de un autor
de gran relevancia e incidencia en el espacio publico y politico del pais —José
de Alencar-, se representan, no sin tensiones y limites, las “zonas oscuras” de
la identidad brasilena, esto es, el mundo de la esclavitud. Los trabajos de dos
especialistas invitados, Javier Planas y Rodrigo Caresani, ofrecen otras pers-
pectivas que iluminan diferentes cuestiones de la cultura latinoamericana local
y transnacional en el periodo de fines de siglo XIX y entre-siglos. Por un lado
Planas, desde su disciplina de formacién, la bibliotecologia, ofrece un riguroso
andlisis de caso, situado en un contexto espacial y en un momento histérico
determinado de nuestro pais (Noroeste argentino, hacia 1870), para analizar el
impacto cultural de una institucién cémo la biblioteca popular, en el espacio
simbolico de la lectura y la construccién de lectorados en la Argentina del siglo
XIX. Por otro, Caresani revisa los alcances del cosmopolitismo en Rubén Dario,
incorporando propuestas criticas como la que ofrecen los estudios trasantlan-
ticos y la literatura mundial, para plantear una revision del proyecto estético
y politico modernista entendido como “importacion cultural”. Conceptos que
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atafnen a espacios simbdlicos como “navegacion de biblioteca” y “comunidad
flotante” son las herramientas criticas que le permiten a Caresani una lectura
nueva de Los raros de Rubén Dario, como un tributo también en la conmemora-
cién del centenario de su muerte que se cumpli6 en el ano de 2016.

Finalmente nuestro volumen se cierra con un apartado que recorre auto-
res y autoras de los siglos XX y XXI, cuyas poéticas del espacio trazan una to-
pografia dislocada del mapa latinoamericano contemporaneo. Asi, el trabajo
de Rosario Pascual Battista ahonda en los primeros libros de poesia del gran
poeta mexicano José Emilio Pacheco, para leer en ellos como la configuracion
de ciertos tépicos en su sentido “topografico” (destruccién, ruina, muerte),
permite trazar constantes muy significativas en la poética del autor. Su en-
sayo dialoga con mi propuesta de leer la “poética del espacio” en los cuentos
de El llano en llamas de Juan Rulfo, precisamente desde el homenaje poético
que Pacheco le rinde a Rulfo en un bellisimo poema construido a partir de
las palabras del emblemadtico relato “Nos han dado la tierra”. Si en Rulfo y en
Pacheco la violencia ineludiblemente se anuda a la poesia, ambos autores no
eluden, sin embargo, el profundo dolor que atraviesa la historia mexicana y
latinoamericana. Espacios y paisajes escindidos por la violencia son también
objeto del asedio critico del ensayo de Simé6n Henao-Jaramillo que, valiéndo-
se de las diversas significaciones del concepto de comunidad, indaga en la na-
rrativa reciente de Tomas Gonzalez y de otros autores colombianos actuales.
Por ultimo, si de espacios dislocados se trata, el trabajo de Azucena Galettini
interpela y nos interpela como lectores a repensar el mapa literario de nues-
tra América Latina, en una apuesta critica que procura integrar el entre-lugar
de una escritora diaspdrica como Dionne Brand, caribena y canadiense, en los
estudios literarios caribenos y latinoamericanos.

A partir del concepto de espacio, las ciencias sociales ampliaron el abor-
daje tedrico hacia nociones afines tales como lugar, territorio y territorialidad,
frontera, umbral, red, didsporas, desplazamientos, exilios, migraciones, viajes,
globalizacion, topografia, comunidad, paisaje, naturaleza, espacializacion y es-
pacialismo, “lugares de memoria”, utopias y distopias, las cuales configuran un
destacable “sistema de lugares” del imaginario contemporéneo y un campo se-
mantico de sugerentes significaciones. Tropos, topicos y cartografias: figuras del
espacio en la literatura latinoamericana pretende contribuir a reflexionar sobre
estas cuestiones desde los estudios literarios y culturales, partiendo de una
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nocién de espacio como concepto relacional, articulador y dinamico, capaz
de redefinirse y construirse a partir de determinadas concreciones textuales
latinoamericanas, que nos permiten trazar un mapa de lecturas y disenar po-
sibles cartografias de la literatura latinoamericana

Ensenada, 2016
Carolina Sancholuz
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Un oscuro dia de justicia: Alboroto y motin
de los indios de México (1692) de Carlos de
Siglienza y Gongora

Facundo Ruiz

Tengo demasiado para una sola noche. Valle no me interesa.
Per6n no me interesa, la revolucién no me interesa. ;Puedo
volver al ajedrez?

Operacién Masacre,, Rodolfo Walsh

Salvo que nos dispusiéramos a eliminar también un capitulo
integro de la Historia de la Literatura Latinoamericana,
titulado “Cronistas de Indias”, pues pareceria muy injusto que
aquellos historiadores-periodistas del siglo XVI hayan sido
pasibles de la incorporacion a las letras y no puedan serlo sus
equivalentes en el siglo XX

Angel Rama

Mas cerca de Operacion masacre de Rodolfo Walsh que de las Cartas de
relacion de Hernan Cortés, Alboroto y motin de los indios de México de Carlos
de Siglienza y Gongora (1645-1700) expone, antes que un anacronismo de
género o una anticipacion histérica, una condicion de pasaje para la configu-
racion textual y la figuracion del letrado-escritor en la literatura latinoameri-
cana, una condicién circunscripta —puntualmente- al vinculo con el espacio
publico. Y no a cualquier vinculo: pues no se trata solo de un contacto, mas
o menos determinable o documentado, ni de un acercamiento mas o menos
deliberado, sino del modo en que un texto y un autor —esa literatura— quedan
articulados como obra-y-vida en y por la intervencién literaria del espacio
publico. Y no de cualquier espacio publico, sino de aquel en donde lo publico
-la res-publica- “relumbra en un instante de peligro (...) amenazando tanto
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a la permanencia de la tradicién como a los receptores de la misma (Benja-
min, 2007, p. 25-6). Se trata de cémo, una vez que el espacio ptblico obra una
literatura, ese autor y sus textos ya no pueden ser leidos sino en esa (efime-
ra pero remanente) coyuntura. En este sentido ni Walsh —luego del 9 junio de
1956- puede volver al ajedrez, del relato policial y del café parroquial: de esa
vida y esa obra de escritor y traductor; ni Sigiienza y Gongora, luego del 8 de
junio de 1692, puede volver al archivo indiano (de los indios y de esa tierra
mal nombrada y peor conocida y traducida), siquiera a su lugar fisico (que ha
sido quemado), con la distancia o la ecuanimidad que “mi estudio”: “porque
me estaba en casa sobre mis libros” (Sigiienza y Géngora, 1984, p. 123), hasta
entonces le habia brindado. He aqui también una de las razones por las cuales
el canon latinoamericano se resiste a —pues se resiente en— la obra de Wal-
sh (cf. Link, 2003) y de Sigiienza y Géngora.! Uniformados como periodista e
historiador, ambos hacen —no obstante- de la literatura y con ella en Amé-
rica Latina un espacio publico de conflicto canénico (cf. Rama, 2004), entre
otras cosas, porque en ambos el espacio de lo ptblico —la res publica— obra la
literatura como forma de vida y la vida, como una experiencia politicamente
sensible en la letra.

En este sentido, y sin ir mas lejos, no extrana la imperativa ausencia de Wal-
shy de Siglienza y Géngora en el candnico Mito y archivo de Gonzalez Echevarria,
pues si algo hacen sistematicamente ambas obras es evitar el mito (ese relato
inverificable) y desplazar el archivo (como domiciliacién y como sistema legitimo
de enunciados: cf. Derrida, 1997 y Foucault, 2015). No se trata en dichas obras —
como propone Gonzalez Echevarria—de convertir 1o menor, lo irregular o lo mar-
ginal en poder y conocimiento (2000, p. 126) ni de hacer pasar la literatura como
no literatura (non-fiction): de simular esa pertenencia para garantizar aquella
fuga (2000, p. 31-2 y 69), sino de poner en evidencia todas esas operaciones como

! Notable es la ausencia de Sigiienza y Gongora (y, exceptuando seis versos de Bernardo
de Balbuena, del siglo XVII entero) en la agil, inteligente y polémica historia de la crénica —del
periodismo, los periodistas y la prensa, del XVI al XX-que organiza Carlos Monsivais en su
prélogo (1980, p. 17-76) a la antologia de la crénica (“reconstruccién literaria de sucesos o figuras”
[13] o “arte de recrear literariamente la actualidad” [39]) en México. Menos extraordinario pero
Illamativo es que tampoco José Emilio Pacheco lo mencione —en su nota preliminar (1981, p. 3-7)
a la Obra literaria completa de Walsh- como un antecedentes de la “novela veridica” (5) a la que
el argentino da forma acabada. Tampoco Rama lo eslabona —en esa “Historia de la Literatura
Latinoamericana”—entre aquellos y estos “historiadores-periodistas” (2004, p. 293).

—36—



Facundo Ruiz

canoénicas, naturalizaciones de un in statu quo ante bellum tan literario como po-
litico, y de ponerlas en evidencia como testimonio de un yo que —habiendo perte-
necido- ya no puede fugarse, pues tampoco tiene sentido abandonar algo que ya
no existe: el mapa de la res-publica ha cambiado y los territorios imaginarios ya
no garantizan —y mas bien exhiben como inactual- la simulacién.

La noci6n discursiva de archivo (y de literatura) de Gonzalez Echevarria y
su escasisima sensibilidad para la nueva narrativa (de fines del siglo XVII, de
mediados —incluso de fines— del siglo XX, o en ese arco),? aln discutida por
Rodriguez Freire (2015) en relacién —fundamentalmente— a la literatura de
Roberto Bolano y a la idea de “literatura” (estética) que practica su narrativa,
todavia se muestra poco ductil para pensar libros como Las Catilinarias (1880-
1882) de Juan Montalvo o como Si me querés quereme transa (2010) de Cristian
Alarcény Los dias sin Lépez (2013) de Luciana Rosende y Werner Pertot donde,
al igual que sucedia con Siglienza y con Walsh, es la intervencién del espacio
publico lo que da sentido o, mejor dicho, lo que obliga al sentido a reenviar la
literatura a la res-publica y a referir literariamente lo publico. Por otra parte,
el estudio de Gonzalez Echevarria, en términos tedricos, parece olvidar que
ningun enfoque critico —como decia introductoriamente Eagleton- “se inte-

29

resa sencillamente en la escritura ‘literaria’” pues “no existe ‘teoria literaria’
en el sentido de todo un cuerpo de teoria que brote exclusivamente de la lite-
ratura y sea aplicable a ella” (2012, p. 7), de donde reivindicar la discursividad
de sus nociones para alcanzar la literaturidad de la literatura-no-literaria, o la
contra-oficialidad de una literatura desigualmente clasificada pero canénica,
suena al dictum de Il gatopardo de Lampedusa: “Si queremos que todo siga
como est4, es necesario que todo cambie”.

En este sentido, una nocién histérica de archivo —sobre la que reflexiona
Rufer- se muestra mas efectiva: “El historiador (o cualquier investigador cuya
materia prima sea el archivo) es eso: un experto en el trabajo espectral, en orde-
nar aquello que resta de una muerte” (2016, p. 2). Pero aun asi, y especialmente
en el caso de Siglienza y Gongora (y de Walsh), el desplazamiento del archivo
es sensible, mas alin cuando la materia (atin) no es espectral ni (atin) ha muerto

2 “Lisos, sin costuras, textos indiferenciados que combinan elementos de la critica y de
la ficcidn, estas narrativas se ofrecen como la nueva norma hibrida de algo que ya no seria
literatura. No veo la novedad” (2000, p. 14).
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ni, mucho menos, es (atin) aquello que resta: los indios estan ahi donde esta
Sigiienza (y los tiroteados donde esta Walsh); la india que parecia muerta no lo
esta (Livraga, entre otros fusilados, tampoco); y la vitalidad de los testimonios
da propia cuenta de su multiplicacién. Y en cualquier caso, ya discursivos
ya historicos, estos “usos” del archivo —como puntualiza Afén (2016) y
senalara Zanetti (2000b)— no deberian implicar el abandono de lo estético,
sino habilitar “una vuelta sobre los origenes de lo literario, un cuestiona-
miento de dichos origenes (en especial en torno a las textualidades de tra-
dicién indigena)” (Anén 2016, p. 4), que aqui atenderé -y entenderé- en
un sentido bien puntual: origenes no tanto en términos temporales como
espaciales. Pero también y en consecuencia —sugiero- estos usos deberian
impulsar una nocién estética de archivo (o de archivo de literatura) que
permita acercarse al “hecho estético” como “relacion estética” y no como
“objeto estético” (cf. Schaeffer 2012, p. 67), concepcidn esta dltima donde
se originan “muchas dificultades para pensar todo lo que procede de lo
factual y de lo procesal” (2012, p. 55) y que conduce a “una concepcién
radicalmente historicista de la estética” (2012, p. 57), lo que ha llevado
muchas veces a leer y pensar la obra y vida de Siglienza y Géngora, su fi-
gura de escritor y su literatura, como un proyecto anémalo o de siglo equi-
vocado, vale decir —rotulando con nociones comunes— mas iluminista que
barroco. Y si algo caracteriza la literatura de Sigiienza (y la de Walsh), que
no la critica sobre dicha obra, es justamente no su “valor-porvenir” sino su
sentido hic et nunc, ese vinculo radical y efimero con el presente, un pre-
sente definido por el espacio antes que por su tiempo (histérico o discur-
sivo), de donde el vinculo adquiere su caracter remanente, transformando
el presente en lo presente (experiencia sensible). Pues se trata ademas de
un espacio singular, como es el publico, el de la res-publica, alli donde un
hecho estético (o letrado, incluso un “hecho de ciudad letrada”) deviene
inevitable relacidn estética (“ciudad letrada ready made”), y por tanto ésta,
un acceso a la realidad (factual, procesal) que la obra como literatura.’ Dos
realidades obran, solidaria y sdlidamente, ese pasaje en Alboroto y motin

3 La Crisis de sor Juana Inés de la Cruz podria, en este sentido, leerse bajo una configura-
cién similar, pues de evidente (aunque nada simple) “hecho de ciudad letrada” pasé a definir
(y a acabar en la Respuesta) su relacion estética y el acceso a la realidad (factual, procesal)
que la obrd (cf. Ruiz, 2015).
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de los indios de México: el contacto impredecible del letrado con el espacio
publico y el relato predictivo de ese contacto.

De Sherlock a Marlowe. O no es lo mismo
dejar la pluma que abrir la ventana o salir a la plaza

Tres momentos, inesperados pero definitivos, de Alboroto y motin de Carlos
Sigiienza y Gongora convierten al texto y al autor en ese texto-y-autor que to-
davia hoy leemos. Se trata de momentos de pasaje, y de pasajes distintos, en los
cuales la configuracion textual se torna opaca, pero justamente por eso eviden-
te “como configuracién” para el lector, y la figuracion del letrado-escritor pier-
de vertiginosamente definicién institucional mientras el relato y el narrador se
vuelven, histéricamente, mas verosimiles. No es algo que, de pronto, ocurra;
pero ocurre como nunca antes y por dltima vez.

El primer momento, tentativo pero no timido, coloca al narrador y a la
narracién en un compas de espera: Sigiienza deja la pluma y envia a comprar
maiz. Ocurre que mientras el cronista expone detalladamente el problema del
trigo (carencia, pestes, nevadas y lluvias, especulacién de privados y falta de
previsién publica), es decir, mientras informa cémo “nos iba estrechando el
hambre” (1984, p. 111), su relato se topa con ciertas “murmuraciones y mali-
cias muy en secreto” que de pronto (“el siete de abril” de 1692) “se hicieron
publicas” (1984, p. 115) gracias a la palabra de un predicador y nada menos
que en la Iglesia Catedral y, por si fuera poco, “en presencia del senor virrey y
de todos los tribunales” (1984, p. 115).# Estas habladurias sugerian el benefi-
cio privado —puntualmente del virrey— de ciertas acciones estatales promul-
gadas en favor del comun, vale decir: que lo actuado por el “excelentisimo
senor conde de Galve” (1984, p. 96) se ejecutaba “mds por su utilidad que por
el de la reptiblica” (1984, p. 115). Indignado, Siglienza se detiene a desmentir-
lo. Méas atin: a demostrar su falsedad ingente. Y siendo el vulgo (1984, p. 115),
y especialmente los indios, “los de mayores quejas y desvergiienzas” (1984, p.
116), se concentra en estos para probar no solo que no es cierta la acusacién

4 Se trataba del franciscano fray Antonio de Escaray. Pero, como senala Gonzalvo
Aizpuru, no fue el tinico “sino que varios predicadores insistieron en lo mismo y aun llegaron
a decir frente al virrey que «las varas por cuya mano corria el abasto y distribucién del trigo
y maiz habian de estar aorcadas»” (2008, p. 14). La singularidad y la anonimia en Alboroto y
motin, ;es desinformacién del cronista o decision del escritor?
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sino que son justamente ellos quienes mas se favorecen con la crisis, “siendo
asi que nunca experimentaron mejor ano que el presente” (1984, p. 116). Y
entonces dice: “Por no hablar a poco mas o menos en lo que queria decir, dejé
la pluma y envié a comprar una cuartilla de maiz” (1984, p. 116), frase que
abre un curioso parrafo que, tras explicar el origen de la “plusvalia india”,
concluye con rigor cartesiano: “luego, en ningin otro ano les fue mejor”.’

No es solo, pero fundamentalmente, la bimembracion de agentes (yo dejé
la pluma, él [mi criado] compré el maiz) unificada en la conjugacién verbal
(dejé, envié), que determina el dominio de la primera persona sobre la opera-
cién puesta en marcha, sino el cambio de registro, e incluso de metodologia, lo
que llama a la atencidn: el cronista deja la pluma y el narrador experimenta:
manda a comprar maiz, a hacer tortillas, paga y hace calculos, especula, in-
corpora variables y deduce una constante, confirma su hipétesis y alcanza un
nuevo punto de partida. El narrador hace pruebas fuera de su papel: fuera del
soporte material que le es propio al letrado y suspendiendo también las con-
venciones del género que a esa figura corresponde, pues su “carta” —advierte—
aunque “serd bien larga” (1984, p. 95), ni pasara a “difusa historia” (1984, p. 96)
ni se estancard en “relacién de méritos propios” (1984, p. 130). Y entre estos
limites, sin embargo, aparece otra cosa. Y aparece justo cuando el relato aban-
dona el testimonio publico (“sin decir cosa que no sea publica y sabidisima”
[1984, p. 95]) por la investigacién privada (“dejé la pluma y envié a comprar una
cuartilla de maiz”), justo cuando la narracion cronistica se torna especulacion
narrativa y el autor-narrador un narrador-protagonista, aunque —todavia— su
protagonismo tan medido como mediado.

Y al plus-valor que las indias logran con las tortillas corresponde el ex-

5 “Por no hablar a poco més o menos en lo que queria decir, dejé la pluma y envié a com-
prar una cuartilla de maiz que, a razén de cincuenta y seis reales de plata la carga, me costd
siete y, dindosela a una india para que me la volviese en tortillas a doce por medio real como
hoy se venden, importaron catorce reales y medio sobrando dos; lo que se gast6 en su beneficio,
no entrando en cuenta su trabajo personal, fue real y medio, y sé con evidencia que mintié en
algo; luego, si en siete reales de empleo quedaron horros por lo menos seis, siendo solas las
indias las que hacian las tortillas, ;como podian perecer, como decian a gritos, cuando de lo que
granjeaban con ellas no sélo les sobraba para ir guardando, y esto prescindiendo del continuo
de los oficios y jornales de sus maridos? Luego, sélo esta ganancia tan conocida, y no el hambre,
las trafa a la alhdndiga en tan crecido nimero que unas a otras se atropellaban para comprar
maiz; luego, en ningin otro ano les fue mejor”. (Sigiienza y Géngora, 1984, p. 116).
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ceso de pulque bebido por los indios, en relacién directa: “A medida del di-
nero que les sobraba se gastaba el pulque y (...) los indios se emborrachaban”
(1984, p. 116), comienza el parrafo siguiente, el que cuenta una noche en una
pulqueria donde, borrachos, los indios presumen del temor que los espanoles
les tienen y los que no son indios repiten “clausulas enteras del sermén pasa-
do” (1984, p. 116) e insisten en el complot virreinal, siendo asi que unos, “la
mas despreciable de nuestra infame plebe”, oye, toma valor y se determina “a
espantar (como dicen en su lengua) a los espanoles, a quemar el Palacio Real y
matar, si pudiesen al senor virrey y al corregidor”, mientras el resto se consuela
sabiendo que en tremendo conflicto habra “mucho que robar” (1984, p. 116) v,
en cualquier caso, aplaude. Escena singular y grotesca en mas de un sentido (y
no es el menor el del alboroto y motin movidos al grito de épater le espagnol!), si
bien el parrafo termina con un “presumo (...) por lo que después vimos” (1984,
p. 116), ninguna duda cabe al narrador, que comienza el nuevo parrafo senten-
ciando: “Haber precedido todo esto a su sedicion no es para mi probable sino
evidente”, y una vez mads las pruebas resultan de una investigacién privada, no
publica: “y no me obliga a que asi lo diga el que asi lo dijo en su confesién uno
que ajusticiaron por este delito (...) sino lo que yo vi con mis ojos y toqué con
mis manos” (1984, p. 116), donde no casualmente resuena la experimentada
voz del Inca Garcilaso de la Vega en sus Comentarios reales, que —por otra parte—
da pie al siguiente parrafo donde el narrador se muestra a los espanoles perito
(“por lo que he leido de sus historias y por lo que ellos mismos me han dicho”
[1984, p. 117]) en antigiiedades y voluntades indigenas.

Pero si bien deja la pluma, el cronista no abandona el escritorio: por eso
la bimembracién es necesaria, por eso el narrador hace pruebas fuera de su
papel pero no de su escenario. En el burd, lo burocratico atin persiste: la ciu-
dad letrada resiste, se resiste a la ciudad real. Y sin embargo, al dejar Sigiienza
la pluma, a través de su criado, del maiz y el dinero, el mercado (la alhondi-
ga), corazoén econdmico del espacio publico (la plaza), se filtra y su relato se
detiene y el narrador cambia, obligado a protagonizar, a experimentar, lo que
sucede.® Mediado todavia, ese primer contacto con el espacio publico —con la

¢ En este sentido, basta recordar la famosa escena con que inicia el capitulo 18 de la His-
toria verdadera de la conquista de la Nueva Espana de Bernal Diaz del Castillo para constatar
—una vez més- la diferencia entre Alboroto y motin y las crénicas del siglo anterior: “Estando
escribiendo en esta mi corénica, acaso vi lo que escriben Goémara e Illescas y Jovio (...) [y] dejé
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res publica- no solo altera la historia sino la suya, vertiginosamente. Por eso
el segundo y el tercer momento se dan casi conjuntamente, enfatizando y fi-
nalmente desarticulando esa resistencia letrada. Pues comenzado el alboroto,
el cronista —como de costumbre- “estaba en casa sobre mis libros” (1984, p.
123) y no sin percibirlo sino sin poder leer ni experimentar su diferencia (el
motin): “aunque yo habia oido en la calle parte del ruido, siendo ordinario los
que por las continuas borracheras de los indios nos enfadan siempre, ni aun se
me ofrecié abrir las vidrieras de la ventana de mi estudio para ver lo que era”
(1984, p. 123). Una vez mas el mito letrado halla, musicalmente, un sentido
remante, siempre (en) presente: ;no cuenta la leyenda urbana que Julio Cor-
tazar cambié Buenos Aires por Paris, dos anos después de encomiar el Addn
Buenosayres de Leopoldo Marechal y poco antes de los fusilamientos de José
Leo6n Suarez (meollo de Operacion masacre), porque los bombos peronistas no
le dejaban escuchar a Béla Bartok? Pero, como todo mito, necesita ser inverifi-
cable para tener sentido, y muchas veces sostenerlo se apoya solo en eso. Pues
también es cierto que Rubén Dario, como mas tarde Walsh en Leoplén, alguna
vez pensd el camino inverso y supo reconocer en revistas como Madrid Comico
a “los tnicos libertadores del ritmo” y en las muchedumbres, poco antes de
que Leopoldo Lugones la llamara “plebe ultramarina (...) complices mulatos
y sectarios mestizos”, unos destinarios tan cuestionables como indefectibles.
Por eso en Alboroto y motin la figura de pasaje es un criado (;un indio, un mu-
lato, un mestizo?), ese plebeyo que irrumpe en el silencio letrado del escritorio
y “a grandes voces” anuncia: “iSenor, tumulto! Abri las ventanas a toda prisa'y,
viendo que corria hacia la plaza infinita gente (...) me fui a ella”. (1984, p. 123).”

Decidido, Sigiienza sale, solo, pero enseguida ve el tumulto —“no sélo de
indios sino de todas las castas, tan desentonados los gritos y el alarido, tan

de escribir en ella (...). Y con este pensamiento, torné a leer y a mirar muy bien las platicas y
razones que dicen en sus historias” (2011, p. 70). Pues aqui también el cronista “deja la pluma”
pero para leer, o seguir leyendo, sin salir del circulo letrado.

7 La plebe, como grupo constituido por “unidades libres” de determinacién econémica,
no opera sino “libremente” o “fuera de los marcos legales” en el espacio de la ciudad (Rama,
1980, p. 180); es decir, segiin “demandas” —estimables aunque no siempre previsibles—que,
articuladas, dan unidad al grupo pero no “una configuracion estable y positiva” (Laclau, 2015,
p. 9). De aqui que la plebe pueda pensarse y operar (como constata Siglienza aténito) como
figura de pasaje (pasaje de siy de otros).
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espesa la tempestad de piedras que llovia sobre el palacio”- y “sin atreverme
a pasar adelante me quedé aténito” (1984, p. 123). Subita aparicion de lo im-
pensado, en el contacto impredecible con el espacio publico, con el espacio
donde la res-publica “relumbra en un instante de peligro”, el cronista abandona
la ciudad letrada para adentrarse en la real, sin mediaciones; pero tampoco in-
mediatamente: viendo los hombres, en bandadas, atropellarse (la plebe grita,
los espanoles desenvainan), Siglienza arguye, candido: “No me pareci6 hacia
cosa de provecho con estarme alli”; y rdpidamente se repliega, en la puerta
del palacio arzobispal, entre “gente eclesistica” (1984, p. 123). No obstante
Sigiienza est4 fuera, ha salido, roto el silencio burocratico: ha abierto las ven-
tanas, corrido a la plaza. El narrador esta ahi, donde ocurren las cosas, mien-
tras las cosas ocurren, y no tarda en mezclarse: una vez “depuesto el miedo
que al principio tuve, me volvi a la plaza”. E investido de un valor inédito, se
pone a andar “entre ellos” (1984, p. 124), a reconocerlos con detenimiento, y
constata que el asunto no es tan simple, que no son solo indios “sino de todos
colores, sin excepcion alguna” (1984, p. 124) los que estan alborotados, amo-
tindndose. Y tan imbuido, no tarda en volverse protagonista, un héroe solita-
rio, instintivo y desinteresado (“sin hacer refleja a mi estado, hice espontanea
y graciosamente, y sin mirar el premio”): se mete de lleno entre las llamas
que devoran el Palacio a rescatar “tribunales enteros y de la ciudad su mejor
archivo” (1984, p. 130). Un héroe reluctante que, al defender sus intereses
(¢quién lo manda a meterse en ahi?), forzado por las circunstancias, termi-
na defendiendo los de todos. Pues el cronista, sin mediaciones ni compania,
abandona la ciudad letrada, pero no el Estado: deja la pluma y los libros (ese
damero), mientras —o quiza porque- el Estado (no solo a través de letrados
sino, y sobre todo, de fuerzas policiales o del orden) interviene la ciudad para
reordenar las salidas estables, ese mapa de letras chicas a grandes voces.

La experiencia sensible o el ajedrez de pobres

Contar lo imprevisible, el asalto de lo impensado, bien podria abonar lo
afirmado por Armando Bartra: “El periodismo, y més particularmente el perio-
dismo politico, ha sido la principal y casi Unica expresién de un pensamiento
tedrico propiamente mexicano” (en Monsivais, 1980, p. 20). En cualquier caso,
en Alboroto y motin es tarea distinta y su distincién obliga al protagonista, tras
los hechos, a reconfigurarlos como narrador, y a éste, a re-hacerse cronista:
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Sigiienza regresa al silencio de sus libros, de su escritorio, ese espacio buro-
crético, y escribe una larga carta. En realidad: sabemos que escribe una larga
carta, pues la leemos y a ella se refiere en mas de una ocasion, aunque nada
se dice de como vuelve el protagonista a casa, a sus ocupaciones habituales,
nada tampoco de aquel héroe solitario, el hombre resuelto que —metido en el
fuego- “con un hacha cortando vigas” (1984, p. 130) salva el archivo de la ciudad,
nada de aquel que caminaba sin miedo entre los amotinados, distinguiendo en
ellos la complejidad de agentes a que atribuir el suceso. Siglienza da sus razones:
“no siendo esta carta relacion de méritos propios sino de los sucesos de la no-
che del dia ocho de junio, a que me hallé presente (...) Basta con esto [el relato
breve del rescate de archivos] lo que a mi toca” (1984, p. 130). Pero, una vez mas,
sabemos que no es asi: la carta no atiende solo los sucesos del 8 de junio (1984,
p-120-132), que tampoco ocupan la mayor parte (si la mds intensa o el punto de
fuga), sino también lo que los antecedi (en ano y medio, o mas, si se considera el
“balance dureo” del gobierno de Galve: [1984, p. 95-120]) y siguio (consecuencias,
epifenémenos y medidas [1984, p.132-135]); y tampoco lo relatado se limita a lo
presenciado: nos dice que salid, por lo menos, media hora después de comenzado
todo (18.30 hs) y sus recorridos (en torno a la plaza) y acciones (unge a 13 indios
vivos y confiesa a 3, luego rescata los archivos: ;a donde los lleva?) tampoco le
permiten el despliegue que su carta expone.

Solidaria de la diferencia hechos/relato, es aquella —prefigurada en la bi-
membracién de agentes (cf. supra)- que distingue “entre la afirmacion de que
el mundo esta ahi afuera y la afirmacién de que la verdad esta ahi afuera” (Ror-
ty, 1996, p. 25), distincién que —entre otras cosas— socaba la idea de traduccion
y conduce el lenguaje a una continua explicacién y reescritura. En este sentido,
si el relato puede ir y volver (re-creando lo ocurrido), no asi la experiencia sen-
sible, ese hallazgo de cuya existencia da cuenta un enfoque que poco a poco
ha ido acercandose al conflicto hasta formar parte de él, aunque (“prueba de
fuego” del héroe) sin confundirse ni con las causas ni con las consecuencias. Y
ese relato del contacto cuestiona la distancia como garantia de verdad: su his-
toria es la de la realidad inmediata. E “inmediata” no solo como cercana (vivida)
sino como inminente (condicién de vida préxima): lo relatado, asi, se configura
como la percepcidn creciente de un proceso ya consolidado de cambio (aunque
el cambio no esté consolidado), la certeza de una fuerza real que esta —en el
momento en que se escribe—buscando inaugurar una nueva forma de vida (para
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si, para los otros) sin lograrlo actualmente. El orden de lo impensado (orden
del protagonista) da lugar, en el espacio ptblico, al orden de lo original y de
lo inédito (orden del relato). Y la conjuncién de ambos 6rdenes incomoda al
escritor, puesto —una vez mas— bajo la condicién de letrado-cronista, porque su
texto “se juega asi en el cruce de dos imposibilidades: la de mostrarse como una
ficcion puesto que los hechos ocurrieron y el lector lo sabe (...) y, por otra parte,
la imposibilidad de mostrarse como un espejo fiel de esos hechos” (Amar San-
chez, 1990, p. 447). Por eso Sigiienza, para contar lo imprevisible (la noche del 8
de junio de 1692), para contenerlo, recurre menos al motivo menor o entre-nos
—inigualablemente desarrollado un ano antes por sor Juana en los primeros
pérrafos de su Respuesta— de la deuda y la correspondencia (“En moneda nueva
de nuestros malos sucesos pago de contado a vuestra merced en esta carta”
[1984, p. 95]) que, y sobre todo, al orden de méaxima previsibilidad: la fatalidad,
el infortunio, la providencia incluso. “;Qué otra cosa fue la fatalidad lastimosa
con que quedara infame por muchos siglos la noche del dia ocho de junio de
este ano de mil seiscientos noventay dos sino llegar a lo sumo los desdenes con
que comenz6 la fortuna a mirar a México (...)?” (1984, p. 95).8 Y, entre otras (cf.
p. 107-8, p. 120, p. 122, p. 134): “;Cuénto, oh, Dios mio, Santo y Justisimo, cudn
apartados estan del discurso humano tus incomprensibles y venerables juicios,
y cuanta verdad es la de la Escritura que con la risa se mezcla el llanto, y que a
los mayores gustos [el “Siglo de Oro” de Galve [96]] es consiguiente el dolor!”.
Y curiosa pero no casualmente, no es solo la figura del letrado-escritor la
que se transfigura al calor del espacio publico’® sino la configuracién del texto

8 Casi dos siglos mas tarde, todavia esa noche seguia literalmente “infame” o su infamia
permanecia sin siquiera la dignidad de una efeméride: Pedro Rivas, en 1884, al corregir y
aumentar su edicién de Efemérides americanas desde el descubrimiento hasta nuestros dias,
sigue sin incluirla.

° Las figuras de Siglienza en Alboroto, a las que se suman los titulos que lo autorizan
como escritor del texto (“cosmégrafo del Rey en la Nueva Espafia, catedrético de mateméticas
en la Real Universidad y capellan mayor del Hospital Real del Amor de Dios” [1984, p. 95]),
son multiples y reconocibles: cronista-corresponsal, ingeniero, astronomo, historiador, an-
ticuario, traductor, religioso. Pero ninguna es tan sutil y relevante, tan politicamente comple-
jay literariamente sugerente, como la de Abdolomino (1984, p. 96): mencionado por Quinto
Curcio Rufo en su Historia de Alejandro Magno (libro 4, cap. 1), se trata de alguien que —de-
scendiente “aunque remoto” de la Real Estirpe- vive apartado de pretensiones y “fuera de la
ciudad” cuidando su huerto para conjurar la pobreza que lo acecha. Invadida Sidén, estas car-
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mismo la que se ve imantada por la experiencia directa y, en la atdnita
cercania, desbordado su relato cronistico. Pues cabe recordar que Albo-
roto y motin si bien técnicamente no cierra (en 1693 escribe el Mercurio
volante) si concluye narrativamente una serie de crénicas que, cada vez
mas, se ha ido estrechando a lo inmediato: a lo vivido e inminente del
mundo novohispano. Asi, de los pecaminosos piratas ingleses y la insélita
vuelta al mundo de un plebeyo (Infortunios de Alonso Ramirez de 1690) a la
Relacion de lo sucedido a la Armada de Barlovento y el Trofeo de la Justicia
espanola de 1691, donde otros piratas (ahora franceses) son justa y cat6-
licamente castigados por inteligentes sargentos (1984, p. 96), el pasaje
y su condicién se hallan en el contacto con el espacio publico y, una vez
mas, con una res-publica tan singular como violenta: la que puede dejar
de ser, o esta dejando de ser, mientras se la ve acontecer como nunca. Por
eso, ordenar el relato bajo el signo del hado y la calamidad solo refuerza
y evidencia ese orden de lo original al que, curiosa pero no casualmente,
ve despuntar el protagonista mientras la res-publica y su memoria insti-
tucional arden. Pues retrospectivamente se intenta dar sentido a algo que
previamente no existia. A algo que, ya ocurrido, puede imaginarselo pre-
viamente (en pulquerias y bravatas), incluso calcularlo (econémicamen-
te) o rastrearlo (en trastos y figuras bajo tierra, en historias y declaracio-
nes archivadas) o datarlo (Cortés, la “noche triste”, sermones: conquista 'y
colonizacién); pero que, asi, no alcanza sino un sentido fatuo, impreciso
en contraste con la experiencia radical y el valor definitivo de su efecto
fundador: “no viendo sino incendios y bochornos por todas partes, entre
la pesadumbre que me angustiaba el alma, se me ofrecié el que algo seria
como lo de Troya cuando la abrasaron los griegos” (127).!° De alli enton-

acteristicas son las que lo recomiendan a Alejandro para “merecedor de la Corona”. En la sor-
presa del legitimo heredero (“Parecié a Abdolomino suefio lo que le pasaba” [1984, p. 156]),
puede leerse también la figura de Segismundo y, con ambas (;mas Hamlet?), trazar los limites
entre los cuales Sigiienza podia percibir una trama politica —también- vivida e inminente.

10 Muchos son los trabajos que se han ocupado ya del criollo ya del desprecio por
el indio ya -mas frecuentemente ain- de una conjuncién de ambos en Alboroto y motin.
Ninguno, que recuerde, se ha detenido en esta imagen (el indio-griego) que nunca —adin
tras el cedazo “civilizatorio” romano, es decir, ardida Troya— puede ser una imagen barbara
o falta de urbanidad. Es, y en Siglienza mucho mas que en el Lugones de El payador (y su
gaucho-griego), una imagen compleja, por vivida e inminente, no menos que un indice de
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ces que ese contacto con lo publico (del letrado con la plaza pero también
de la plebe con la ciudad letrada, cf. Rama, 1980) haga de la cosa historica
“una realidad cultural nueva” (Rama, 2004, p. 293), cuya novedad es tan
politica como literaria.!!

Una idea de historia (y de Historia), necesariamente, cobran fuerza en esta
narracion del contacto con el espacio publico, pues el clasico relato del orden,
seguido del desorden, al que se retorna no sin riesgos, temores y muertos, es
tan supuesto como el regreso del protagonista a su casa, y tan aparente como
la vuelta del héroe al cronista. Pues no hay vuelta atras, y en la repeticién solo
se halla (se descubre, como Coldn, casi exactos dos siglos antes) la pristina di-
ferencia. He aqui, una vez mas (pero en la otra punta del siglo), el modelo del
Inca: ese clasico, de cuya repeticién solo acertamos —en el alboroto y motin—
sus diferencias: ya no “con el dedo desde Espana” (2004, p. 6) sino en plena
plaza, alli donde esta sucediendo —por primera y dltima vez— lo mismo; ya no
como el historiador humanista que se pregunta qué puedo hacer por el pasado
para repensar el presente sin solaparlo sino como el imprevisible protagonista
que, desconcertado, se detiene a pensar qué puede hacer por el presente, por
su historia inmediata, sin anular el pasado (sus protagonistas, hechos y valo-
res) inmediatamente. Asi, ese modelo del “comento y glosa” (2004, p. 4) de los
Comentarios que se perfila nitidamente al comienzo de la carta en su explicita
intencién de compendiar lo que “nos ha pasado sin decir cosa que no sea pu-
blica y sabidisima” (1984, p. 95), deviene oscuramente en una historia distinta,
una historia “cuya especificidad se halla en la constitucién de un espacio in-
tersticial de choque y destruccién de los limites entre distintos géneros”, es-
pacio “desmitificador” y sobre todo “muy determinado por la escritura ya que
senala continuamente su condicién de testimonio y de investigacién escrita”

originalidad inmediato y un relumbrar incomprensible de la historia.

11 De alli también —cabe pensar- el lugar dificil (resistido o resistente) de Siglienza en
el canon de la crénica mexicana: pues si “la tradicién mds vigorosa de la prensa ha sido la
adulacion a la oligarquia y la mayoria de los reporteros desecha la experiencia directa para
atenerse a sus prejuicios y consignas, volcando filias y (sobre todo) fobias sobre los caudillos
campesinos y la ‘vesania y primitivismo’ de sus tropas” (Monsivais, 1980, p. 36), qué hacer con
Alboroto, donde no falta la adulacién pero tampoco la experiencia y donde —dado el agente
polimorfo (cf. nota 7) y el acontecimiento inédito- las filias y fobias mutan agilmente y dan
origen a impensadas posibilidades (cf. nota anterior).
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(Amar Sanchez, 1990, p. 448). Presionado por lo factico, sin autonomia literaria
y dependiendo de lo real, Alboroto y motin obliga al registro historiografico a
reconocer su escritura, mas ain cuando “ese amenazante palabrerio fuera de
lugar de los pobres” constrenido por una retérica vieja ya no puede ocultar su
protagonismo (Zanetti, 2000a, p. 390), y obliga también a la Historia a con-
trolar su ficcionalizacidn inevitable, esa especulacién narrativa a la que se ven
arrastrados la crénica y el cronista al abandonar su espacio de sentido (ciudad
letrada, archivo) y su sentido del espacio (burocratico, institucional).

Una red (crénica) de agujeros (publicos):
nuestra historia literaria

De la misma manera que Walsh dice no interesarse por Perdn y la “revo-
lucién”, o la celebra con ajedrecistica distancia (aunque es ella, justamente,
la que obliga a su literatura a obrarse en y con el espacio publico, ese damero
de pobres, incognitos y fusilados vivos), Siglienza y Géngora dice no interesarse
por la plebe, aunque sea esa plebe, “plebe tan en extremo plebe”, la que hace
posible —imprevisible y definitivo— Alboroto y motin de los indios de México. Pero
al igual que con el Inca, con Walsh tampoco hay repeticion: donde el argentino
comienza con Operacion masacre esa obra-y-vida que fue (antes y después) su
literatura, el mexicano termina. Aunque por los tres —o del rio Bravo al cabo de
Hornos- pase o fluya esa idea de crénica como “correa transmisora de vigores
antiguos y agonias inminentes” (Monsivais, 1980, p. 58). Como también, o so-
bre todo, ese interés inexplicable —inédito, solitario y final- del letrado: pues
no se trata solo de la plebe, esa fuerza que lo inquieta y reconvierte todo, esa
realidad que lo reactualiza todo, sino del interés literario por lo que sucede “alla
afuera”, més alla del escritorio y mas aca de lo escribible, en el espacio publico
y con la res-publica; se trata del interés por la literatura como experiencia sen-
sible; y mas aun del interés, estéticamente distintivo, de hacer obra con eso:
no solo cronicarlo o escribirlo (periodistica o histéricamente) sino hacer obra,
asentando los primeros vestigios de una realidad estética nueva.

EEES

Cuando llegé ese oscuro dia de justicia, el pueblo entero despert6 sin ser llamado.

Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli.

Buenos Aires, enero de 2016
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