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Resumen

Este articulo realiza una aproximacioén a la pelicula Esteros (2016) de Papu Curotto (con
guion de Andi Nachén) a partir de las nociones de éxito y fracaso pensadas como
mecanismos del capitalismo para el control de cuerpos, vidas y subjetividades. La pelicula
propone el reencuentro amoroso de los protagonistas ya adultos luego de una relacion
sexo-afectiva que quedo trunca en la infancia. Alterna asi dos tiempos y de ese modo se
aleja del planteo de la homofobia familiar o del entorno como motivo de la separacion de
los amantes sino que, por el contrario, es justamente el capitalismo y el dispositivo del
exito el que genera la separacién de los nifios y una vida adulta heteronormativa en el
caso de uno de ellos. De este modo, el zombi deviene una figura simbdlica que recorre
toda la cinta y se tensiona en dos polos posibles vinculados al éxito como alienacion
capitalista o al fracaso como una apuesta por la vida en su dimension cualitativa. Al
mismo tiempo, este marco de analisis permite redefinir la importancia del paisaje y la

naturaleza en la pelicula a partir de la dimension afectiva asociada a la infancia queer.
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Abstract

This article analyzes the film Esteros (2016) by Papu Curotto (with script by Andi Nachén)
through the notions of success and failure viewed as mechanisms of capitalism for the
control of bodies, lives and subjectivities. The film shows the amorous reunion of the
protagonists, now adults, after a sexual-affective relationship that was cut short in their
childhood. In this way, the film alternates between two timelines and thus moves away
from the idea of family homophobia or the environment as the reason for the separation of
the lovers; on the contrary, it is precisely capitalism and the notion of success that
generated the estrangement of the children, as well as a heteronormative adult life in the
case of one of them. Hence, the zombie becomes a symbolic figure that runs through the
whole film and alterns between two possible poles linked to success as capitalist alienation
or failure as a bet for life in its qualitative dimension. At the same time, this framework of
analysis allows us to redefine the importance of landscape and nature in the film from the

affective dimension associated with queer childhood.

Palabras clave: cine queer argentino; capitalismo mundial integrado; fracaso queer;
infancias

Keywords: Argentine queer cinema; integrated world capitalism; queer failure; childhoods

Introduccion

En Plan sobre el planeta, Félix Guattari sostiene que lo que él llama el Capitalismo
Mundial Integrado no sélo tiene alcances globales sino que “tiende a que ninguna
actividad humana, en todo el planeta, escape a su control” (Guattari, 2004: 57). En ese
marco la matriz heterosexual de inteligibilidad forma parte integral como maquina
abstracta de sobrecodificacion de cuerpos, de relaciones, de vidas, de subjetividades, de
existencias, de experiencias. Es por eso que, en Foucault para encapuchadas, Manada
de Lobxs prefiere denominarlo HeteroCapitalismo Mundial Integrado. Se trata de “las

lineas duras del ser trazadas por las identidades, en tanto sitio estratégico de
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reterritorializacion de la norma social” (Manada de Lobxs, 2014: 60), que se pueden

oponer a “las lineas de fuga desterritorializantes potenciadas por la activacion de
devenires minoritarios” (Manada de Lobxs, 2014: 60).

Uno de los modos que ha adquirido esta maquina abstracta sobre todo en el
capitalismo neoliberal es el imperativo del éxito (Halberstam, 2018) y la promesa de
felicidad (Ahmed, 2019). Si en las sociedades de control, tal como las pens6 Deleuze
(1992), la I6gica no es la vigilancia de la sociedad disciplinaria, sino la del control continuo
que implica la competencia y el mérito de la empresa, se puede pensar también a la
heteronormatividad como parte de este sistema —tal como hace Paul Preciado (2014)
cuando propone el concepto de régimen farmacopornografico—. La sociedad de control ya
no encierra a los individuos para vigilarlos, sino que lo que se obstaculiza es la entrada, el
acceso: para poder pertenecer hay una serie de barreras, sobre todo econémicas, que
deben ser flanqueadas con la logica de la empresa. El individuo tiene que cumplir metas,
autosuperarse, crecer, ascender, aumentar sus ganancias, pero también el éxito implica
formar una familia, tener hijos, ser heterosexual.

El éxito y la felicidad se pueden pensar asi como poderosos mecanismos de
control, sobre todo en las sociedades neoliberales. De ese modo, las ldgicas del progreso,
el individualismo y la acumulacién capitalista encubren nuevas formas de sometimiento y
sujecion. En esta linea, se puede retomar también la propuesta de Jack Halberstam
(2018), en El arte queer del fracaso, quien plantea algunas posibilidades para pensar el
modo en el que las gramaticas del éxito y del fracaso organizan las vidas de forma

heteronormativa o, incluso, homonormativa, ya que “el éxito en una sociedad
heteronormativa y capitalista equivale muy a menudo a formas especificas de madurez
reproductiva combinadas con la acumulacién de riqueza” (Halberstam, 2018: 16).

En este articulo quiero analizar el modo en el que opera el capitalismo mundial
integrado en la pelicula Esteros (2016) de Papu Curotto a partir de la I6gica del éxito y el
fracaso como uno de sus mecanismos para el control de cuerpos, vidas y subjetividades.
Dirigida por Papu Curotto con guion de la poeta Andi Nachon, Esteros cuenta el
reencuentro entre Jero (Esteban Masturini) y Mati (Ignacio Rogers) después de unos 15
afnos, cuando éste vuelve a Paso de los Libres, Corrientes, a pasar el carnaval con su

novia Rochi (Renata Calmon). La pelicula alterna, asi, dos tiempos: la infancia y su

hitps:/irevistas.unc.edu.arfindex_php/astrolabio
@@@@ @ Bajo Licencia Creative Commons
Atribucion-NoComercial-Compartir Igual 4.0 Internacional

225



T - - . astrolabio @ 3 5
C1EC S nueva epoca afio 2025
ISSN-1668-7515

reencuentro a los veintitantos afios. Y es el entorno de los Esteros del Ibera y la

naturaleza lo que permite que esa historia de amor que quedoé trunca en la infancia se
retome en la adultez. En esta estructura narrativa la pelicula se aleja del planteo de la
homofobia familiar o del entorno social como motivo de la separacién de los amantes, sino
que, por el contrario, es justamente el capitalismo y el dispositivo del éxito el que genera
la separacion de los nifos y una vida adulta heteronormativa en el caso de Mati. Asi,
ambos significan los dos términos en tension, el éxito de Mati implica una familia
heterosexual y un trabajo bien remunerado. Jero, en cambio, decide llevar adelante una
vida diferente. El reencuentro va a generar ciertos cambios en Mati, que aqui
analizaremos a partir de la idea del zombi, no como concepto, sino como una figuraciéon
que recorre toda la pelicula y permite pensarla como clave de lectura, ya que adquiere
diferentes valores o sentidos, vinculados con la infancia (y la carga afectiva y ludica
asociada a ella) y la interrupcién de la adultez y del tiempo productivo. Pero también como
un estado entre lo vivo y lo muerto; y, por tanto, una puesta en crisis de lo que desde las
l6gicas del éxito capitalista se considera vida y lo que no. Desde esta perspectiva el
articulo integra el analisis haptico de algunas escenas con nociones propias del llamado
giro antisocial de lo queer, sobre todo a partir de la nociéon de fracaso queer, para

relativizar la sobreinterpretacion del paisaje e incorporar la nocion de memoria afectiva.

Tocar los esteros

Esteros propone una historia de amor homosexual con un llamativo final que podemos
considerar feliz en el sentido mas anquilosado, ya que mediante un beso en publico se
sella el reencuentro de la pareja. De esta forma interviene desde los margenes del cine
argentino en un tipo de narrativa hegeménica para el cine LGBTIQ porque,
paraddjicamente, este final feliz se aparta de los imperativos de la felicidad (Ahmed,
2019), por lo general, heteronormativos, aquellos que delinean los guiones a seguir para
una vida exitosa. Si lo que los separa de nifios es el imperativo del éxito y el progreso
primero de la familia de Mati y luego, podemos suponer, personal, en este reencuentro de
adultos resulta necesario, justamente, renunciar a esos imperativos para poder retomar

esa historia de amor. El fracaso se convierte asi en una apuesta por la vida en su
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dimensién cualitativa, es decir, una apuesta por la intensidad del amor y el placer,

mediante la renuncia a la lI6gica de acumulacion capitalista y el progreso.

Para Venkatesh (2021), la pelicula de Curotto propone una visualidad haptica
(Marks, 2000) que él asocia con lo que llama el New maricon cinema. Sostiene que hacia
fines del siglo XX se produce un alejamiento del cine puramente visual hacia un cine de
sensaciones que se caracteriza por ser cada vez mas tactil, en lugar de meramente
escopico o visual (Venkatesh, 2016). Se pasa, segun el autor, de un régimen a otro, de un
cine que apuesta por lo representacional a uno que apuesta por la intensidad de la
experiencia cinematografica. Las peliculas del Nuevo Cine Maricon provocan, entonces,
“positive emotions, namely empathy, around gender and sex difference” [‘emociones
positivas, a saber, la empatia, en torno a las diferencias de género y sexo”] (Venkatesh,
2016: 14). Y, de ese modo, “transmit and relay affective intensities that align the viewer
with sex and gender difference, producing a contagion that is individual and communal”
[“transmiten y retransmiten intensidades afectivas que alinean al espectador con la
diferencia de sexo y género, produciendo un contagio que es individual y comunitario”]
(Venkatesh, 2016: 7). De acuerdo con este autor, en el cine maricén anterior se establecia
cierta distancia entre el espectador y los personajes. En cambio, el Nuevo Cine Maricon
nos permite como espectadores experimentar con otros sentidos ademas de la vista, ya
que se propicia “a milieu of techniques, images, sounds, textures, and surfaces that
engenders a polysensorial, haptic interaction with the moving image" ['un ambito de
técnicas, imagenes, sonidos, texturas y superficies que genera una interaccién haptica y
polisensorial con la imagen en movimiento"] (Venkatesh, 2016: 7).

El paisaje es importante en Esteros —es, de hecho, lo que le da titulo a la pelicula—
y genera una dimensién haptica en términos de la propuesta de Marks (2000) retomada
por Venkatesh (2016; 2021), un cine que apuesta por una sensacién tactil. Pero, si lo
pensamos desde las légicas capitalisticas de control de vidas, los espacios son también
un modo de mostrar otra dimensiéon que escapa a la acumulativa del neoliberalismo y del
éxito o fracaso. Si bien esa dimension (llamémosla haptica) en Esteros es innegable,
propongo que no es lo que permite una lectura queer de la pelicula, sino su articulacion
con las ldgicas del éxito y el fracaso en relacion con la vidas, las identidades y las

practicas sexuales. De hecho, el agua y lo liquido son elementos vertebradores de los
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espacios, pero fundamentalmente porque propician el deseo sexual, el descubrimiento del

erotismo de los cuerpos de nifios y el reencuentro amoroso de los personajes ya adultos.
En este sentido, si los esteros, la casa de campo y los espacios acuaticos “are signalled
as a site of sexual possibility” ["estan sefialados como un lugar de posibilidad sexual"],
como sostiene Bollig (2017: 132), es también por su contraste con los modos en el que el
capitalismo —en este caso, particularmente, el neoliberalismo— genera guiones de felicidad
que se acrecientan en el espacio de la ciudad, a cuya matriz heteronormativa Mati se ha
adecuado con éxito en su adultez. La ciudad, asi, deviene en simbolo del capitalismo, una
farmacopornomegalépolis para decirlo en términos de Preciado (2014), de la que es dificil
escapar. Explotar el espacio es un imperativo capitalistico; vivirlo, sentirlo, compenetrarse
sin sacar rédito econémico, es otro modo de habitarlos que se corre de los imperativos
sociales heteronormativos del éxito y la felicidad. Por tanto, la importancia del paisaje (y la
visualidad haptica) radica en una politica del fracaso queer que la pelicula despliega en
toda su complejidad a pesar de la aparente simplicidad de la historia de amor que se

narra.

Intimidad, infancia, agua y carnaval

La escena inicial de la pelicula nos muestra a Jero y Mati de nifios (interpretados por Blas
Finardi Niz y Joaquin Parada) jugando con espuma en el bafio antes de ir al carnaval; por
lo tanto, con un alto grado de intimidad corporal y afectiva. La imagen ingresa primero
auditivamente mediante el sonido de la espuma y sus voces distorsionadas; luego, los
vemos en el espejo ensuciandose entre ellos con espuma hasta que su madre ingresa al
bafo a buscarlos y les dice que todavia no estan en el carnaval. La escena inicial marca,
de este modo, el nivel de intimidad entre los dos nifios que es tanto corporal como
afectiva. Y, asimismo, el elemento acuoso en forma de espuma de carnaval funciona en
este caso como una metafora de la fluidez del deseo (Cochrane 2017; Venkatesh, 2021),
pero también como superficie que permite al espectador transgredir el sentido de la vista 'y
experimentar una dimension tactil.

Esa intimidad erdtica entre ellos, que claramente percibimos en la escena inicial,

no creo que pueda ser asociada con una tensién sexual. Se trata, mas bien, de un modo
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de erotizacion de todos los sentidos que excede la centralidad de los considerados

organos sexuales y que, en ese sentido, es propio de un momento de la infancia o pre-
adolescencia en el que todavia no esta dada la configuracion adulta de la sexualidad (y en
compartimentos estancos de la identidad). Por eso, mas que tensién sexual se trata de un
modo de experimentacion sexual desgenitalizada. Mas alla de que luego vamos a ver una
concrecidn de practicas sexuales entre los jovenes, es interesante notar que desde el
inicio de la pelicula la inocencia infantil no esta vinculada con una visién de pureza
desexualizada, sino mas bien con la ausencia de las logicas adultas y, por tanto,
heteronormativas y capitalistas de la vida y el placer sexual. Lo que hay aqui es un
contacto corporal muy intimo que tiene también como conducto el medio liquido —que mas
adelante en la pelicula va a permitir también el reencuentro sexual entre Jero y Mati
adultos—, en este caso la espuma o, luego, el barro y el agua de los esteros en la que
juegan desnudos.

Se ftrata de infancias que pueden considerarse plenas en términos de
experimentaciéon sexual. En los flashback de la infancia se muestra el desarrollo de ese
deseo sexual entre ellos, pero también del placer que ofrecen los cuerpos, las
desnudeces, el contacto entre ellos en un medio bucdlico y liquido. Como con la espuma
de carnaval al inicio de la pelicula, juegan también con el barro o en el agua de los
esteros, se desnudan y se tiran con los shorts de bafo, mostrando un alto grado de
intimidad y de contacto fisico. De hecho, al salir del agua cuando se larga la lluvia, Mati se
cae en el barro y se hace el desmayado para asustar a Jero jugando a ser un zombi. Pero
éste se asusta y le dice: “Boludo, si te pasa algo me muero”.

En ese contexto, se da una escena de sexo entre ellos y también un beso: cuando
los encuentra la lluvia y vuelven mojados, Marild, la madre de Jero, los manda a bafarse
inmediatamente para no enfermarse. Matias duda, pero Jerénimo casualmente lo invita a
la ducha. Aunque no se exhiba la desnudez de los actores, la camara muestra el detalle
del short de bano que cae para indicar eso. Luego, acostados en dos camas de una
plaza, Matias tiembla de frio y Jero lo invita a la suya para mantenerlo caliente; alli le frota
la espalda y sopla aire caliente sobre su hombro, primero, y luego se inclina para
masturbarlo. Al dia siguiente, se recuestan en una hamaca paraguaya a plena luz del dia

y se muestra mediante planos de cerca el primer beso en la boca entre ambos. Luego se
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quedan dormidos en la hamaca, uno recostado sobre el hombro del otro. De este modo,

se sigue indagando en la intimidad erética y romantica que estan experimentando y que
retomaran de adultos.

Si bien los espacios, el paisaje y la naturaleza acomparfan esa vision idilica de la
infancia, es importante notar, como se indic6 antes, que el placer sexual no se
circunscribe al acto de penetracion falico: hay, primero, una masturbacion y, luego, un
beso en la boca, pero también otros tipos de placer corporal asociados a bafiarse juntos
en la ducha o en el agua de los esteros. En esos casos se trata de un tipo de contacto
que no necesariamente se inscribe en el binarismo homosexual/heterosexual. Al contrario,
la infancia implica justamente la ausencia de los imperativos de la adultez
heteronormativa y capitalista, del éxito, la felicidad y la familia, que adn no han
incorporado, como Mati hara de mas grande.

Asimismo, otro aspecto importante es la ausencia de rechazo a esa sexualizacion
(o demostracion de afecto mutuo) por parte de los padres de Jero. Cuando se quedan
dormidos en la hamaca paraguaya, la madre de Jero les saca una foto, la misma que,
cuando regresan a la casa de campo ya adultos, conservara en un portarretratos y, de
hecho, le pedira a Mati que se la lleve con él como un regalo. Como comenta Fogarty, esa
foto permite crear una “memoria intima”, pero también da cuenta de “la presencia de una
relacion homoerdética que Mati desesperadamente intenta reprimir” (Fogarty, 2020: 11-12).
Siguiendo esta idea, podemos pensar que Marilu incluso incentiva esa relacion entre los

ninos y ese reencuentro sexo-afectivo entre ambos ya adultos.

Exitos y fracasos en el heterocapitalismo

Quiero detenerme ahora en el modo en el que se da la separacion entre ellos, para pasar
luego a las caracteristicas de ese reencuentro. Si en el cine argentino de las décadas
anteriores aparecia la homofobia interna o externa como motivo de la separacion de los
amantes,' en Esteros el causante de la separacion es el capitalismo. O, mejor, el hetero
capitalismo mundial integrado (Manada de Lobxs, 2014) que engloba todas las
actividades humanas. Ahi creo que radica, en todo caso, la importancia del paisaje y los

esteros que tanto ha sido sefalada en la pelicula (Bollig, 2017; Cochrane, 2017;
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Venkatesh, 2016), por su funcionamiento como locus amoenus y como espacio donde

puede fluir un deseo liberado de las restricciones capitalisticas de la ciudad.

El corto anterior a Esteros, Matias y Jerénimo (2015), realizado para conseguir el
financiamiento para esta pelicula, plantea una situacion similar entre los dos nifios. Se nos
muestra un alto grado de intimidad corporal entre ellos, jugando primero en el agua y
luego en el barro hasta que la madre de uno de ellos los llama para irse. Luego de
banarse y antes de ir al carnaval, juegan con la espuma a hacerse peinados uno a otro y
a ponerse en el cuerpo. La diferencia con el largometraje posterior es que una vez en el
carnaval sus miradas se detienen en uno de los bailarines al que la camara —emulando la
mirada de los nifios— claramente erotiza. Esa mirada marica que la puesta identifica con la
del espectador va a ser interrumpida por el ataque homofdbico, ya que luego ven como un
grupo de muchachos lo arremeten, corren y golpean diciéndole violentamente “puto de
mierda”. Ellos miran por debajo de las gradas del publico y, al irse, ven a esos chicos
jugando y riéndose con parte del vestuario del bailarin al que atacaron. En el corto no hay
una separacion entre los nifios, ni estan sus versiones adultas, pero el juego de miradas
da cuenta del peligro de llevar adelante una vida homosexual. La violencia homofébica
opera como disciplinamiento no sélo para el bailarin agredido, sino también para los
espectadores, sobre todo estos chicos entre los que hay un claro deseo erético. De ese
modo, la imposibilidad del amor homosexual entre ellos, si asi entendemos el
cortometraje, esta dada en todo caso por el miedo a la homofobia exterior.

Pero esa escena no esta en el largometraje, la violencia homofébica nunca se
muestra ni se sugiere que haya ocurrido, lo que permite otras posibilidades, otras
intensidades y situaciones. En Esteros, los jévenes se separan porque la familia de
Matias se va a vivir a Brasil porque su padre consiguié un traslado para trabajar en una
empresa sojera exportadora. En una escena en la que estan en la casa de campo las dos
familias, los padres de ambos discuten sobre esa decision. El padre de Jero le echa en
cara que ahora vaya a trabajar en privatizaciones y el padre de Matias sostiene que a él
sélo le importa la “guita”, que el trabajo es ganar plata y lo que le ofrecen es una buena
suma. Bollig (2017) llama la atencion sobre la remera con logo de Lacoste del padre de
Matias, lo que da cuenta del modo en el que el neoliberalismo se inscribe en las

aspiraciones de la clase media. Mientras se lleva a cabo esta charla escuchan el tema
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que aparecera como leitmotiv en la pelicula, “Amores como el nuestro”, que sonara tres

veces, en esta oportunidad en la version original de Los Charros de 1996. Marilu saca a
bailar a los nifios para aliviar la tension de la discusion vy, luego, los deja solos para que
sigan bailando juntos. La escena marca, asi, el contraste entre dos modos de concebir y
experimentar, si se quiere, la vida. Por un lado, los imperativos del éxito asociados a los
ideales neoliberales, la acumulacion de dinero y la exhibicién del estatus social. Por otro,
la intensidad de los momentos y la creacién de lazos, afectivos y sexuales, como el baile
entre Mati y Jero. Esa intimidad es la que se vera desarmada por la necesidad de Mati de
llevar una vida de éxito.

Su reencuentro de adultos a los veintitantos afios se produce, nuevamente, en
carnaval. Mati regresa a Paso de los Libres desde Brasil para las celebraciones. Como
sorpresa, su novia Rochi contrata un maquillador para que pueda ir a la fiesta disfrazado
como zombi. Y éste es justamente Jero, con quien Matias habia pasado su infancia en
esos espacios bucdlicos de los esteros en la casa de campo. Este reencuentro es al
mismo tiempo incomodo y erdtico. Mientras Jero Io maquilla se preguntan sobre sus
vidas, pero no dicen mucho. Hay una distancia incobmoda en el reencuentro que nos va
dando indicios de una historia pasada que se va a ir develando de a poco con los
diferentes flashbacks. Esta distancia se marca también por el diferente uso de la camara
en la infancia y en la adultez, cdmara en mano en el primer caso y con tripode en el
segundo, porque, como explica el propio Curotto, “hice que la camara los siguiera en el
juego cuando eran chicos, y que ponga de manifiesto la distancia que habia entre ellos de
grandes” (como se citdé en Forastelli, 2018: 188). De todos modos, el acto de maquillarlo
revela una intensidad que se asocia a la intimidad y que utiliza como conducto el
elemento también liquido o pastoso de los maquillajes. Los primeros planos van
mostrando el modo en el que Jero recorre con los pinceles de maquillaje el rostro de Mati,
con un erotismo que remite a la fluidez de la espuma de carnaval de la escena anterior,
ahora con la cercania entre ambos, la mirada de Jero fija en el rostro de Mati y el delicado
deslizamiento de los pinceles por sus ojos y su boca (Cochrane, 2017; Venkatesh, 2016).

Ahora si, ya adultos, hay una tension sexual entre ellos, pues se trata de un modo
quizas de la homosociabilidad (Sedgwick, 1998), de un deseo sexual y un contacto

corporal placentero, pero que no se reconoce como tal porque Mati se ha convertido,
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presumiblemente, en un adulto heterosexual y encarna el éxito y la promesa de felicidad

en una sociedad heterocapitalista: termin6 sus estudios, es un profesional con un muy
buen puesto de trabajo y esta en una relacion de pareja estable. Mas alla de los motivos
de la separacién en el pasado, en el presente también tienen vidas distintas, que
podemos asociar con los ideales capitalistas del éxito y el fracaso. Matias es un exitoso
bioingeniero que trabaja en la empresa del padre de Rochi, se dedica a la investigacion
para mejorar semillas de soja, es decir, transgénicos. Aunque dice que estudié para
trabajar en los Esteros con los “bichos”, el progreso laboral y el éxito neoliberal han
marcado su camino. Como hombre de éxito tiene también una relacion estable,
obviamente heterosexual. Su novia, de hecho, es la hija de los duefios de la empresa en
la que trabaja. Jero, en cambio, es un artista bohemio, que hace mufiecos (action figure)
de superhéroes y monstruos, efectos especiales y maquillaje artistico. Estudié cine en
Corrientes, pero dejo la carrera para dedicarse a esos “‘rebusques”. Cuando Mati le
pregunta si le va bien con su trabajo responde que con eso no se hace millonario pero
zafa. Vive, por eso, con lo justo y es, ademas, gay. De hecho, usa una pulsera del orgullo
en su muieca.

En la discusién que tienen en la vuelta a los esteros, se pone de manifiesto este
contraste. Mientras Jero le recrimina que esta “como en sordina”, es decir, con una vida a
medias, Matias le echa en cara que es como un chico Bonsai porque “no te animas a un
buen laburo, no hacés peliculas, ¢y sabés? Seguro tus historias son bien Bonsai: una o
dos cogidas, una despedida y listo”. Pero Jero replica que tampoco él y Rochi son ejemplo
de nada. Como vemos en ese reclamo hay una concepcion de la vida exitosa asociada no
sélo al éxito profesional, sino también a la relacion de pareja monogamica y duradera.
Para Mattio, en las narrativas sexo-afectivas que se derivan de las gramaticas del éxito-
fracaso afectivo-gay, “la promiscuidad (no monogamica, no reproductiva) suele ser leida
desde diversos tropos descalificatorios tales como inmadurez afectiva, riesgo sanitario o
perversion sexual” (Mattio, 2019: 123). Es decir, como explica Mattio (2019: 123), “cuando
una marica coge ‘mas de la cuenta’, sin aspirar a ‘sentar cabeza’, hay cierto acuerdo —
moralmente hipdcrita- en leer su comportamiento sexual como una forma de inmadurez
afectiva”. Ese es el reclamo que Mati le hace a Jero cuando le dice que es un “chico

Bonsai”’, como si hubiera una inmadurez asociada al anclaje en la infancia, no sélo por su
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permanencia en el imaginario de los monstruos y los zombis ahora como un “rebusque” (y

no tanto un trabajo profesional), sino también en cuanto a sus relaciones sexo-afectivas.
O, al menos, a lo que Mati imagina sobre ellas. No formar una familia, no tener una pareja
estable es un modo de no crecer, de no ser un adulto, de quedarse Bonsai.

Es interesante también tener en cuenta que estos reclamos que se hacen
mutuamente se dan en el espacio de los esteros, al revivir los ritos y actividades que
hacian de nifios y antes de que, esa noche, vuelvan a encontrarse sexualmente. Si para
Mati en este momento Jero es un chico Bonsai, es por una asociacion entre la vida adulta
y el éxito, ya que para él Jero quedo anclado en la nifiez, sin crecer. En cambio, desde el
punto de vista de Jero, es Mati el que logré en todo caso una vida adulta exitosa —en
pareja estable heterosexual, con un trabajo profesional bien remunerado y legitimado
socialmente— al costo de estar “como en sordina”, con una vida a medias, como un zombi
que sigue los caminos normativos de la vida exitosa pero sin explorar las intensidades
corporales y afectivas.

Siguiendo a Hocquenghem, Halberstam (2018: 105) sostiene que “la ldgica
capitalista presenta al homosexual como falso e irreal, como incapaz de un amor
verdadero, incompetente para hacer las conexiones adecuadas entre sociabilidad,
relacionalidad, familia, sexo, deseo y consumo”. Sobre este fondo de concepcion
capitalista y transaccional de la vida, que se pone en palabras cuando Mati se lo recrimina
a Jero, se dibuja una idea del amor como algo mas trascendente, como un plus que
ocurre o no. Y es que, de hecho, la pelicula no es otra cosa que una love story. Porque,
en efecto, aborda una historia de amor (romantico, clasico) que se ve atravesada y
separada no por las fuerzas de la homofobia y el odio de la sociedad, sino al modo de las

sociedades de control, por el imperativo del éxito.

Zombis neoliberales y maricas errantes

Como sugiere Forastelli (2018), el zombi y los monstruos devienen una clave de lectura.
Zombi es también ese amor, esa relacion homoerdética que quedo trunca en el pasado,
entre la vida y la muerte, como un fantasma, como un muerto vivo que espera para atacar

nuevamente, para volver a la vida. Pero también las peliculas de zombis, jugar a ser
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zombis, hablar sobre ellos y discutir sobre las distintas peliculas eran las actividades,

obsesiones e intereses que compartian de nifios. Una vez adultos, Jero mantiene vivo su
interés en los zombis, los monstruos y los superhéroes, como un anclaje en una
mentalidad infantil. Mati, en cambio, deja atras todo eso, como cosa del pasado y de la
nifiez, hasta el momento en el que su novia Rochi le propone la sorpresa de contratar a
un maquillador para ir como un zombi a la fiesta de disfraces del carnaval. Este gesto
intenta recuperar ese gusto de la infancia de su novio, a pesar de que a ella no le gustan.
En esa escena inicial hay cierta displicencia de Mati, no se siente conforme con el regalo
de Rochi, probablemente porque lo conecta con una parte de su infancia, con los esteros
y con Jero, algo que quiere dejar en el pasado.

Se abren asi dos lineas para pensar la figura del zombi, asociadas a su vez con
los imaginarios de éxito y de fracaso en la logica capitalista. Por un lado, la imagen del
zombi remite a la explotacién del temprano capitalismo y a la alienacién del mundo del
trabajo (McNally, 2011), en este caso, extremado por el imperativo del éxito neoliberal.
Por el otro, puede pensarse en vinculacidn con una interrupcion de la temporalidad
capitalista del progreso, la acumulacién y la adultez.

Los sujetos parecen ser muertos vivos estancados en el tiempo. Pero también
Paso de los Libres es como una ciudad que quedd en el tiempo para Matias: Jero sigue
teniendo la misma chata destartalada pero que funciona, la casa de campo sigue igual
que antes. Claro que no todo el pueblo es asi: esa interrupcion del tiempo neoliberal es un
modo de resistencia frente al avance de las arroceras, con las que ganan siempre los
mismos, como dice el padre de Jero en la discusion antes comentada. En este caso, si
bien era una obsesion de nifios, Jero sigue vinculado a esas imagenes a partir de las
figurillas que realiza y su trabajo haciendo efectos especiales y maquillaje. Se abre, asi,
otra linea para pensar esa relacién entre nifiez y adultez o, mas bien, el anclaje en los
imaginarios y obsesiones infantiles de Jero como un modo también del fracaso, ya que se
puede pensar como un desvio improductivo a la légica capitalista de la adultez como
acumulacion de capital econdmico, profesional y cultural. Como sostiene Halberstam
(2018: 15),
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“El fracaso conserva algo de la maravillosa anarquia de la infancia y perturba el
supuesto claro limite entre adultos/as y nifios/as, entre vencedores/as vy
perdedores/as. Y aunque es cierto que el fracaso viene acompafiado de un conjunto
de afectos negativos, como la decepcion, la desilusion y la desesperacién, también
nos da la oportunidad de utilizar esos afectos negativos para crear agujeros en la
posibilidad téxica de la vida contemporanea.”

En este sentido, podemos pensar las referencias a los zombis y muertos vivos como un
modo del fracaso de la adultez, es decir, un anclaje improductivo en la infancia y en la
resignificacion de la cultura de masas o basura. La adultez exitosa es aquella alejada de
lo anifiado. Jero moldea figurillas de monstruos y superhéroes que vende en mercados
locales. Es un artesano y lleva adelante una actividad que, desde las légicas del éxito
capitalista, deberia ser un hobby, un pasatiempo para descargarse del estrés de la vida
adulta, y no un modo de vida ni una profesion.

Pero, por otro lado, Mati también encarna una figura zombi desde otro punto de
vista: la alienacion del capitalismo mundial integrado, la imposibilidad de reaccionar y
revelarse frente a los guiones de felicidad pre-establecidos del neoliberalismo. La familia,
la empresa y el éxito son modos ya no de un dispositivo de disciplinamiento (como en el
ataque homofébico del cortometraje anterior), sino de control. Para Deleuze (1992), las
sociedades de control ya no tenian de modelo la carcel y la vigilancia, sino la empresa,
pues no se trata de vigilar a los sujetos o de apartarlos o excluirlos de la sociedad normal,
sino que lo que esta en juego es la entrada: el éxito, la empresa, la familia, el sueldo o las
ganancias sustanciosas; la “guita”, como dice el padre de Mati.

El zombi como alienaciéon del capitalismo y el zombi como hibrido entre vivo y
muerto, pero también como un modo de fuga al capitalismo. Ambos personajes significan
el éxito y el fracaso desde el punto de vista de los imperativos de felicidad. Matias
representa el éxito en el marco del capitalismo neoliberal. Jero, por el contrario, el fracaso,
pero como una politica de la vida. Vive en un lugar que parece anclado en el tiempo y
sigue haciendo cosas que lo vinculan con la nifiez, lo ludico, lo artistico y las actividades
pre-capitalistas como la artesania. Es, ademas y a diferencia de Matias, gay. Al referirse a
Esteros y a Hawaii (2013) de Marco Berger, Forastelli (2018: 190) comenta que “el retorno
de los muertos vivos despertados por el amor son también historias sobre los modos en

que se vuelve a la vida como parte de una exploracién que solo puede ser colectiva aun si
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se vive de modo aislado, fragmentario y personal’. En este sentido, el final feliz de la

pelicula, el beso con el que se cierra la cinta y significa un modo de retomar esa historia
de amor trunca en la infancia, es una eleccion también por el fracaso. Es un
redimensionamiento del fracaso en su sentido positivo, cualitativo de la vida, alejado de
las légicas impuestas de éxito adulto que implican la familia heteronormada y la
acumulacion de capital econdmico y simbdlico.

Lo que sostenemos, en ese sentido, es que la separacion de los amantes en la
nifez no se da ni por la homofobia externa ni por el medio social que no los acepta, ni
tampoco por una homofobia interna, por estar traumados y en el closet y no animarse a
vivir la sexualidad,? sino que lo que impide la unioén, lo que separa a los jovenes, es el
capital, el imperativo del éxito y la felicidad. El fracaso, en ese sentido, es un camino para
retomar la experimentacion y el amor. De algun modo, es la paradoja que encierra la
cinta: el final feliz de la pelicula es posible, justamente, porque los personajes traicionan el
imperativo de la felicidad heteronormativa. Los espacios de los esteros y de la casa de
campo son, de hecho, los que permiten no sélo el nacimiento de esa historia de amor en
la infancia con la que Matias, a pesar haberse construido una vida de éxito heterosexual,
sigue afectado, sino también que nuevamente y ya adultos se pueda retomar lo que

quedo inconcluso.

Amores como el nuestro

Después de la concrecion de la relacion sexual de nifios, tendran que separarse porque la
familia de Matias se muda a Brasil; por lo tanto ese deseo sexual naciente, dice Bollig
(2017: 130), “is therefore portrayed against a backdrop of economic policy and
environmental concerns” ["se presenta en oposicion a un contexto de politica econémica y
preocupaciones medioambientales"]. La vuelta a los esteros marca entonces el retorno a
su historia de amor, a ese deseo sexual que quedo trunco, al menos para Matias. Cuando
ambos visitan la casa de campo y van a nadar a los esteros se repiten como juego las
escenas de infancia. El ingreso al agua de los esteros se corta con imagenes de la fauna
y flora local, asi como del agua, casi en un registro documental (Bollig, 2017). Mati

pregunta si lo que ven es una garza y Jero le dice que son bueyeras. Entonces Matias
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muestra ahi su conocimiento y el afecto por el lugar enumerando especies de plantas

como el urunday o de animales como aguara popé (mapache), capybara (carpincho),
aguara guazu (zorro) o viboras y anacondas de la regidbn como curiyd, ariyd o Aiacanina.
Se trata de un modo de conjurar el espacio. La pronunciacién de las especies del lugar a
partir de sus nombres autéctonos produce una especie de epifania, de aparicion, las
vuelve reales, tangibles. Junto con el trabajo con la imagen y los planos de distintos
animales y especies vegetales se recorta el lugar que se convierte en algo asi como
sagrado. De hecho, para Jero lo es, pues lo dice asegurando que nunca habia llevado a
nadie alli. "Estos refugios no se le revelan a cualquiera", asegura después de decir en
tono irénico e infantil que alli es como una princesa: “este es el castillo de la bella
durmiente, donde nunca nadie ha entrado a darle un beso en la frente". Con el
reencuentro y la visita ese espacio vuelve a ser sagrado porque nadan en las mismas
aguas en las que se genero el deseo de nifios (Cochrane, 2017). Como comenta Bollig
(2017: 132),

“There is no other human presence, nor even any evidence of previous human
presences. The two begin to discuss the alligators or yacarés in the water. This replays
a conversation from their youth, and the sequence is clearly aimed, in part, to show
them picking up their relationship where it was broken off many years earlier.” ["No hay
otra presencia humana, ni siquiera evidencia de presencia humana previa. Ambos
comienzan a hablar sobre los caimanes o yacarés en el agua. Esto reproduce una
conversacion de su juventud y la secuencia claramente intenta mostrar en parte como
retoman su relacién tras su ruptura muchos afios antes"]

Para Bollig (2017) se trata de un alegato en contra de la privatizacién y en defensa de la
no violencia contra el ambiente. Porque, como comenta, en esta escena, que alterna
luego mas tomas de animales y especies vegetales del lugar, tenemos “an observation
about biodiversity too. This is what is at risk, the film seems to suggest, with the arrival of
the modern farming that Matias is promoting” ['una observacién también sobre la
biodiversidad. La pelicula parece sugerir que es justamente eso lo que esta en riesgo con
la llegada de la agricultura moderna que Matias promueve"] (Bollig, 2017: 132). Si bien
esa preocupacion por el cuidado ambiental y el problema de la extraccion es clave en la
pelicula y adquiere en el contexto politico actual de Argentina una mayor significacion,

también opera como el trasfondo para marcar un tipo de sexualidad no atravesada por los
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imperativos del capitalismo y del rédito econémico, propios de la ciudad. De hecho, Bollig

reconoce que “Part of Matias’s dilemma is not just coming out or leaving his girlfriend. He
works for her father's company. It is implicit that abandoning her, and in particular under
such circumstances, would be fatal for his career” ["parte del dilema de Matias no es solo
salir del armario o dejar a su novia. El trabaja para la empresa del padre de ella. Esta
implicito que abandonarla, y en particular en tales circunstancias, seria fatal para su
carrera"] (Bollig, 2017: 133). No se trata, en ese sentido, de dejar a su pareja por otra
persona, ni exclusivamente de replantearse su sexualidad o salir de closet, sino que “he
must also abandon the economic model on which his successful career depends" ["debe
amandonar también el modelo econémico del que depende su exitosa carrera"] (Bollig,
2017: 134). En ese sentido, creo que la ruptura de Matias con Rochi y el final de la
pelicula cuando vuelve a buscarlo y se besan nuevamente es en realidad una fuga del
éxito, una fuga hacia el fracaso como una politica de la vida. No es menor el hecho de
que este beso suceda justamente en el negocio de manualidades en el que Jero deja en
consignacion sus mufiecos artesanales de monstruos y superhéroes.

Pero hay otro aspecto que resulta fundamental tener en cuenta. El espacio, los
esteros, el paisaje, lo rural, también tienen una dimensiéon que resulta fuertemente
afectiva. Cuando estan planeando la visita a la casa de campo junto a los esteros, Rochi
descubre que esa casa en realidad es de la familia de Jero y no de la de Matias. Y lo
expresa con sorpresa porque Matias siempre le habld de ese lugar, pero nunca de Jero.
Ese detalle permite pensar que hay para Matias una conexidon con el espacio que es
principalmente afectiva. EI amor por los esteros y por esa casa de campo es un
desplazamiento metonimico del amor por Jero y por esa historia de deseo y placer sexual
de la preadolescencia que quedd luego trunca. Eso explica la omisién de Jero en sus
recuerdos cargados de emotividad no sélo de los esteros, sino también de los zombis. Su
afecto esta ahi por la carga sexual de su relacion con Jero, de la que no habla. Como dice
Cochrane, en la mitificacion que Matias hace de los esteros la omision de Jero alude a su
aforanza por "the place in which his desire for Jeronimo was fulfilled, and his inability to
reckon with the shame of his sexuality” ["el lugar en el que su deseo por Jerénimo fue
satisfecho y su incapacidad para lidiar con la verglienza de su sexualidad"] (Cochrane,
2017: 46).
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Fogarty (2020) analiza Esteros junto a otras dos peliculas para pensar la memoria

queer como una apelacién emotiva. Para él, la primera experiencia sexual o de atraccion
no heterosexual significa un momento de “inflexion en la vida queer que la memoria
magnifica” (p. 7) y muchas realizaciones cinematograficas trabajan con ese meollo pero
“afaden una sofisticacion de complejidad para amplificar la experiencia—y no solamente
la identidad—queer” (p. 7). De este modo, muchas narrativas siguen la linea de la
memoria afectiva y presentan estas historias desde el caos (Fogarty, 2020). Si tomamos
ese trabajo como punto de partida, se podria decir que el cine queer argentino pivotea en
la memoria y el archivo, lo que resulta evidente en la proliferacion de documentales
subjetivos y cine-ensayo que indagan en los archivos personales o familiares e, incluso,
sociales o institucionales. Pero también se puede pensar en buena parte del cine narrativo
en el que suele aparecer la infancia y adolescencia como modos del archivo afectivo
personal.® Esto no quiere decir que se trate de autobiografias, sino de modos de explorar
algo del orden del sentimiento que quedd guardado en el archivo psiquico, lo que Ann
Cvetkovich (2018) llama archivo de sentimientos.

En ese uso de la memoria afectiva asociada a la infancia y adolescencia hay algo
novedoso, ya que se aparta de las politicas de la identidad fija, estable, esencialista. A
diferencia de narrativas como las de los afios ochenta en la Argentina en la que
personajes adultos descubrian el placer sexual y afectivo homosexual,* las nuevas
narrativas audiovisuales lo ponen en la infancia con una fuerte impronta emotiva y
afectiva, ya que la adultez muchas veces marca el alejamiento de esas posibilidades de
experimentacién sexo-afectiva. En Esteros no es solo la presencia y el reencuentro con
Jero lo que hace tambalear la vida heterosexual de Mati, sino también el espacio y la
conexion con lo infantil simbolizado en los zombis. Si es posible, como sostiene
Venkatesh (2016), que los espacios generen un plus corporal en la percepcion que va
mas alla de lo visual, es probablemente porque se trabaja a partir de la carga afectiva
sensorial que esos espacios tienen. En ese sentido, mas alla de las significaciones
metafdricas de la fluidez del agua en las escenas comentadas lo que interesa del espacio
es su carga afectiva. Los esteros para Jero y, sobre todo, para Mati, que vuelve después
de muchos afios, implican la posibilidad sensorial y experiencial de explorar la sexualidad

y los afectos sexo-disidentes. Implica, en ese sentido, la posibilidad del placer a partir del
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alejamiento improductivo y fracasado de las logicas citadinas del éxito y la felicidad

heteronormativos.

Entre la intensidad del recuerdo afectivo de los esteros y la elision de Jero en él,
se juega un sentido traslaticio de lo emotivo del espacio asociado a la dimensién
homoerética de la infancia, a su primer beso, su primera relacion sexual y a todas
aquellas intensidades corporales y emotivas que quedaron archivadas, barridas bajo la
alfombra, porque la adultez significd, una vez mas, lograr una vida con un sentido, con un
propésito, siempre orientado a la felicidad como promesa futura (Ahmed, 2019). Y éste no
es mas que el éxito: la pareja heteronormativa, la empresa con un buen sueldo y un buen
puesto de trabajo. Muchas peliculas utilizan la experiencia de la permisividad de
experimentacién sexual queer en la infancia, siempre y cuando eso se deje atras en la
adultez.® Pero Esteros decide retomar esa relacion en la adultez y asociarla a la fuga de
las normalizaciones propias de una visidon adultocéntrica y heteronormativa de la
sexualidad. Quizas se trate de elegir el fracaso como modo de vida.

Claro que el final de la pelicula obedece a cuestiones de genre cinematografico: se
trata de una historia de amor, de una pelicula romantica. Y van a terminar
reencontrandose en un beso en primer plano mientras escuchamos por tercera vez la
cancion “Amores como el nuestro”, esta vez en la version de Leo Garcia, cuya letra nos
recuerda que la historia de amor no es mas que un cédigo genérico: “como Romeo y
Julieta, lo nuestro es algo eterno", dice parte de la letra. Como afirma su director, “Esteros
es una historia de amor. No de cualquier amor, sino de ese amor que, de alguna forma,
nos marcé porque quedd pendiente y retumbando en algun lugar de nuestra cabeza”
(como se cit6é en Forastelli, 2018: 182-183).

Es interesante la escena anterior a la relacion sexual en el presente. Después de
una pelea absurda, ponen la radio y se escucha por segunda vez “Amores como el
nuestro”, nuevamente en la version original de Los Charros. Juegan a encontrarse en un
boliche y Jero le pregunta a Mati a qué se dedica. “Biélogo en los Esteros”, responde a
modo de chiste y también de vinculo afectivo con el lugar. Cuando le devuelve la pregunta
por la profesion a Jero éste responde: “Gay”. Esta escena esta marcada por una vuelta a
la camara portatil del mismo modo que las escenas de la infancia, a diferencia de la

camara fija que marcaba la incomodidad del reencuentro en escenas anteriores de la
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adultez. De este modo, se marca una nueva intimidad entre ellos (Bollig, 2017), previa a

que se concrete la relacion sexual. Cuando Jero responde gay la palabra remite a una
identidad estratégica, no tanto esencialista. Y se enuncia, a su vez, de forma irénica, ya
que responde a la pregunta por la profesion. El lugar comun de la pregunta “;a qué te
dedicas?” remite también a los lugares legitimados del neoliberalismo. La respuesta que
le corresponde es una profesion, una ocupacién, o alguna actividad mas o menos formal
que dé como resultado una remuneracién. Es decir, se trata del lugar que se ocupa en el
gran engranaje de la maquinaria neoliberal de produccién de cuerpos e identidades
déciles. Jero, en cambio, responde de forma ludica con un posicionamiento identitario que
es politico y, por tanto, una concepcién respecto de la vida que, en este contexto, se
puede pensar como resistencia al régimen de control de cuerpos y subjetividades. De este
modo, implica que, a diferencia de Mati, ha apostado en su vida por el fracaso de la
heteronorma, por la intensidad de la experiencia sexo-afectiva y por una vida no regida
por las logicas del éxito. Su lugar de enunciaciéon como gay puede ser entendido entonces
como politico, como un contrapunto con los imperativos de la felicidad heteronormativa
que encarna Mati. La puesta en escena intensifica esta dimension politica de la identidad
gay de Jero al mostrar la pulsera del orgullo sexo-disidente que lleva en la mufieca
durante todo el filme. Ese detalle marca quizas un modo de lo colectivo a partir de la
experiencia personal. Aunque Jero esté alejado de las grandes ciudades en un lugar que
para Mati parece un pueblo fantasma estancado en el tiempo, la identidad estratégica y

politica lo conecta con otros y genera otras formas de comunidad.

El espacio intersticial: a modo de conclusion

Como metafora, también los esteros son un espacio liminal, fronterizo, un intermedio, una
transicion entre rio y mar, entre agua dulce y salada (Venkatesh, 2021) y particularmente
los Esteros del Ibera constituyen un espacio fronterizo entre naciones que marca el borde
que separa la relacion entre Matias y Jeronimo: “The construction of nations through
invisible lines is a parallel to the structural boundaries which constitute monosexuality” ["La
construccion de naciones a través de lineas invisibles es un paralelo a los limites

estructurales que constituyen la monosexualidad"] (Cochrane, 2017: 47).
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Pero si tenemos en cuenta que la pelicula se centra, en realidad, en la intensidad

de los momentos entre ambos, tanto en el pasado como en el presente, es importante el
hecho de que éstos estén atravesados por la naturaleza y los esteros como parte de la
percepcion multisensorial. Desde el punto de vista de la memoria, sabemos que cualquier
sentido puede despertarnos un recuerdo, no necesariamente de un hecho concreto, sino
mas bien de una sensacion, de una experiencia intensa que guardamos como algo
corporal y no necesariamente racional. El agua, el barro, y todas las liquideces, mas que
remitir metaféricamente a la fluidez de la sexualidad, permiten conectar el pasado con el
presente en la pelicula a partir de la memoria afectiva. De hecho, mas alla de la historia
que se narra, se trata de una pelicula que bucea por esas intensidades de las
experiencias.

Para Venkatesh (2021) la pelicula forma parte de lo que él llama el New Maricén
Cinema porque el trabajo con lo sensorial, con el sonido y la imagen, permiten percibirla
de un modo que trascienda lo puramente audiovisual y se vuelva tactil, en la linea de lo
que Laura Marks (2000) llama visualidad haptica. Pero lo interesante es que tanto
Venkatesh (2021) como Marks (2000) asocian este tipo de percepcion del cine con un
aspecto afectivo. Lo que Venkatesh (2016; 2021) llama el nuevo cine maricon en efecto
propicia una experiencia de visualizacion “that foregrounds the generation, transmission,
and circulation of affective intensities that kindle a relationship and experience of empathy
in the viewer vis-a-vis the characters and desires of the moving image” ["que pone en
primer plano la generacién, transmisién y circulacion de intensidades afectivas que
despiertan una relacion y experiencia de empatia en el espectador de cara a los
personajes y deseos de la imagen en movimiento"] (Venkatesh, 2021: 164). De este
modo, para Venkatesh (2021) las tomas extremadamente largas del paisaje, del campo,
nos devuelven a los sonidos, sentidos y afectos de la escena inicial en el bano. El paisaje,
a su vez, no puede ser leido como un exceso narrativo sino como un vector en la relacién
de los personajes con el entorno porque “the natural is correlated to them having had their
first (queer) sexual encounter with each other” ["lo natural estad correlacionado con el
hecho de que hayan tenido alli su primer encuentro (homo)sexual"] (Venkatesh, 2021:
172).
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Por eso es que quizas sea conveniente no sobredimensionar la importancia de la

naturaleza en la pelicula por si misma, sino entenderla mas bien como punctum afectivo y
como lugar alejado de las miradas censuradoras de la heteronorma, al igual que la figura
del zombi. Si los esteros remiten a la infancia y al poder del placer sexual alejado de los
guiones de felicidad heterocentrados es porque el lugar es el que los lleva a jugar otra vez
como nifios de nuevo en el agua, en el barro, cuerpo a cuerpo. Pero, también, los zombis
vuelven a conectarlos, entre si y con una infancia de placer sexual y erotismo ludico. La
escena inicial ya marcaba esa sensacion de pura corporalidad y placer vinculada a la
fluidez de la espuma de carnaval. La pelicula muestra, de esa manera, el modo en el que
la adultez vuelve discontinuo y binario al deseo y el placer. Y ese es probablemente el
conflicto dramatico del filme. Que solidifica, a su vez, una identidad binaria y como
compartimento estanco: Jero es gay y Mati es heterosexual. Y eso es asi hasta
reencontrarse con ese recoveco de la memoria afectiva que son los esteros pero también
ese beso, la foto que saca la madre de Jero, la masturbacion, el cuidado entre ambos, las
peliculas y los juegos de zombis.

Detras del reconocimiento del deseo no heterosexual esta la fluidez queer de la
sensualidad no necesariamente (0 no solamente) genital. Mas que el simbolismo del
agua, esta la experiencia tactil erdtica y sexual del agua, corporal, sensorial. Al mismo
tiempo, es una pelicula provocadora al tomar la infancia como uno de los momentos de la
narracion, una infancia que no necesariamente es de pureza desexualizada, sino de
liberacion y experimentacion sexual. Finalmente, el filme se aleja de la homofobia que se
representaba en el corto anterior, de modo que permite pensar mas bien en los
dispositivos de control y de éxito heterocentrados. De hecho, los padres de Jero no estan
en contra de la relacién, sino que guardan el recuerdo, les sacan una foto, lo reciben con
amor. El eje de conflicto cambia. Y la pelicula, efectivamente, propone un final feliz, pero
que, paraddjicamente, implica también una politica del fracaso y la desercion de la
felicidad heterocentrada como Unico modo de construir una vida vivible.

El zombi como autémata y alienacidn producto de las légicas capitalisticas del
éxito neoliberal se transforma en el zombi como modo de subversiéon de la normalidad,
como mezcla indefinida que confronta lo humano. La figura del zombi es también la del

contagio. Trevor Grizzell piensa en este sentido una posible articulacion entre disidencia
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sexual (queerness) y la figura del zombi: “I do not think it is a coincidence that queer

people have frequently been accused of these same actions and similarly seen as
lessthanhuman and societal failures, with accusations of contagion and difference similarly
upholding normative standards of intimacy and life” ["No creo que sea una coincidencia
que las personas queer hayan sido frecuentemente acusadas de estas mismas acciones y
vistas también como menos que humanas y fracasos sociales, con acusaciones de
contagio y diferencia que, del mismo modo, refuerzan los estandares normativos de
intimidad y de vida"] (Grizzell, 2014: 123). En este sentido es que este autor piensa la
figura del zombi como la ruptura sexo-disidente con el orden social (Grizzell, 2014). El
zombi es el fracaso de lo humano y, fundamentalmente, de las politicas neoliberales del
éxito heteronormativo. Y permite, asimismo, un modo de vinculacion mediante el contagio,
es decir, mediante el contacto corporal profano como ocurre con el vampiro que, en
términos de Deleuze y Guattari (1988), se podria vincular a un modo de relacionamiento

diferente a la filiacion familiar:

“El vampiro no filia, contagia. La diferencia es que el contagio, la epidemia, pone en
juego términos completamente heterogéneos: por ejemplo, un hombre, un animal y
una bacteria, un virus, una molécula, un microorganismo (...). Combinaciones que no
son ni genéticas ni estructurales, inter-reinos, participaciones contra natura, asi es
como procede la Naturaleza, contra si misma. Estamos lejos de la produccion filiativa,
de la reproduccion hereditaria, que solo retienen como diferencias una simple dualidad
de sexos en el seno de una misma especie, y pequefias modificaciones a lo largo de
las generaciones. Para nosotros, por el contrario, hay tantos sexos como términos en
simbiosis, tantas diferencias como elementos intervienen en un proceso de contagio.”
(Deleuze y Guattari, 1988: 248)

Ese es el tipo de relacion rizomatica que Mati y Jero tienen con el paisaje de los esteros,
con los elementos de la naturaleza como el agua, el barro, la vegetacién y la fauna local a
la que Mati puede enumerar con sus nombres autdctonos. Y, en ese sentido, también la
sexualidad de Jero por intermedio del paisaje puede ser un contagio zombi, una
transmisidon monstruosa o vampirica que se opone a la filiacion familiar, heteronormativa y
exitosa en el caso de Mati. En su analisis de la figura del zombi en relacion con el
neoliberalismo Sherryl Vint afirma que “when humans refuse to be what liberal philosophy

has constituted as ‘the human’, new possibilities emerge, including new models of the
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relationship between individual and community” ["cuando los humanos se niegan a ser lo

que la filosofia liberal ha constituido como ‘lo humano’, surgen nuevas posibilidades,
incluidos nuevos modelos de relacion entre individuo y comunidad"] (Vint, 2017: 178).
Siguiendo el concepto de profanacion de Agamben, Vint sostiene que profanar implica
sacar al objeto que esta al servicio del capital y devolverlo a lo humano. Asi, podemos
pensar en el caso de Esteros la relacion entre Jero y Matias como un modo del contagio
(zombi, monstruoso, vampirico) sexo-disidente —en vez de la filiacion— y la manera en la
que contrarresta la produccién de normalidad del Hetero Capitalismo Mundial Integrado y
las légicas neoliberales de felicidad y optimismo mediante una apuesta por el fracaso

queer como alternativa vital.
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Notas:

1 Pienso, por ejemplo, en dos peliculas clave de la liberacién posterior a la dictadura en Argentina
como Adids, Roberto... (1985) de Enrique Dawi y Otra historia de amor (1986) de Américo Ortiz de
Zarate.

2 Cochrane sostiene que en el caso de Mati no se trata de la represién de su deseo sexual sino de
una orientacién sexual fluida: “a sexually fluid orientation, rather than as a person who was always
only attracted to men and was simply “in the closet” ["una orientacién sexual fluida, en lugar de
como una persona que siempre se sintio atraida solo por los hombres y simplemente estaba en el
armario"] (Cochrane, 2017: 54).

3 Ademas de Esteros, una de las peliculas trabajadas por Fogarty es Mi mejor amigo (2018) de
Martin Deus. Y hay otra conexidon entre esa pelicula y la de Curotto, ya que ambas evitan el lugar
comun del rechazo materno y paterno, evitan las escenas tipicas de reacciones de homofobia o de
salida del armario, etc. En Mi mejor amigo, asimismo, aparece también el espacio, en este caso la
Patagonia y sus paisajes, como modos de experimentacion erética pero también anclado en un
fuerte apego afectivo.

4 A modo de ejemplo, se puede pensar en las peliculas antes mencionadas Adiés, Roberto...
(1985) y Otra historia de amor (1986).

5 Se puede pensar, por ejemplo, en Plan B, el primer largometraje de Marco Berger, y su relacién
afectiva con Rapado de Martin Rejtman (Rubino, 2021).
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