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Una forma performativa
Escrituras del yo desde, en y con internet

Anaclara Pugliese >>

Ahora no alcanza con vivir, además hay que hacer la performance de estar
vivo. A diferencia de las escrituras autobiográficas orientadas hacia la
reconstrucción del pasado, el diario íntimo, por escribirse en tiempo
presente, por la incertidumbre que registra acerca del porvenir, por su
estructura fragmentaria y, sobre todo, por la escasa distancia entre lo vivido
y el hecho de narrarlo, se presenta como un "género dócil ante los
movimientos de la vida", en palabras de Blanchot. Este uso de la primera
persona, en su fragmentariedad e instantaneidad, forma parte del espíritu de
la era digital. Como afirma Boris Groys, en internet producimos narrativas
de nosotrxs mismxs que nos van convirtiendo a todxs en artistas y a la vez
en nuestras propias obras de arte. Con estas nuevas versiones del diario
íntimo en la web surgen también nuevas preguntas. ¿Sin recogimiento, sin
candados en los cuadernos, no hay intimidad posible? ¿Qué posiciones
adopta este yo, a diferencia del yo que escribe en soledad? ¿Cómo leer la
inscripción de ciertas lógicas propias de las redes en las escrituras del yo
contemporáneas?

En los últimos veinte años se publicaron gran variedad de libros que
reúnen el contenido personal de blogs y de cuentas de Facebook o Twitter
respetando su formato original en entradas sin mayores cambios, como
Buena leche. Diarios de una joven (no tan) formal (2006) de Lola
Copacabana, Diario de una princesa montonera (2012) de Mariana Eva
Perez, Piletas (2017) de Félix Bruzzone, El tiempo de la convalecencia
(2017) de Alberto Giordano, Once sur (2018) de Cecilia Pavón y “Pez
mecedora / un blog” en Archivos de Word (2021) de Romina Paula.
Asimismo, hay obras que no se publicaron como tales en la web pero que



sin embargo ponen en evidencia el vínculo cotidiano con las plataformas
digitales y el procesador de textos, que no solo puntúan el ritmo del verso o
de la prosa, sino que también fagocitan el léxico y hasta se vuelven a veces
parte de la trama. Tal es el caso de KIKI (2008) y KIKI 2 (2012) de Cuqui,
Late un corazón (2019) y Paquete de fe: un PDF de cuentos inéditos (2020)
de I Acevedo y Una oferta de pureza (2020) de Antolín, entre otras.

Al expresar subjetividades y procesos que parecen tener su origen en
tránsitos virtuales, estos textos se diferencian de las escrituras del yo
asociadas preponderantemente a la soledad y al repliegue de quien escribe
dentro de sí mismx. Según Paula Sibilia, en la actualidad, el yo no solo
pierde el amparo de las instituciones modernas, sino que además ya no se
siente protegido por el pasado individual ni tampoco encuentra refugio en
una vida interior intensa. Entonces, asediado por los flujos de información
constante de una realidad sumamente espectacularizada y mediatizada,
“para fortalecerse y para constatar su existencia debe, a cualquier precio,
hacerse visible”. Si en las redes, además de vivir, hay que hacer la
performance de estar vivo, un acercamiento posible a estas escrituras podría
partir de la pregunta sobre cómo realizan su performance de estar vivas,
tanto en la construcción de la subjetividad que exhiben como en su
composición textual.

"Voces que se empujan en desorden"
La publicación digital de contenidos personales comienza en los inicios de
internet, pero es a partir del año 1999, con la aparición de Blogger, que el
fenómeno se dispara y muta, hasta alcanzar hoy los formatos renovados de
las redes sociales. ¿Qué promueven estas plataformas, además de una
experiencia multimedia? Intimidad como argumento —en un uso de la
primera persona que renuncia a establecer límites entre realidad y ficción,
entre lo público y lo privado—, brevedad, coloquialidad, actualización
permanente, diálogo con el lector y, sobre todo, inmediatez. De hecho, el
término weblog, del que proviene la palabra blog, hace referencia tanto al
formato web como al verbo to log (“anotar”) y a la expresión log on ship
(“diario de a bordo”). Escritura inmediata, de a bordo, distinta a la escritura
que busca una forma preestablecida, pero también distinta a la escritura
automática surrealista. Escritura inmediata en el sentido de que no hay
largos intervalos de tiempo entre la experiencia, la escritura y, en la mayoría



de los casos, la lectura. Cecilia Pavón, en su blog Once sur, reflexionó
repetidamente sobre esta relación entre la forma poética y la inmediatez con
la que escribe y publica sus poemas en internet: “Me doy cuenta de que
pongo poemas que escribo muy rápido y sin corregir y después los vuelvo a
leer y no tienen nada de música”.

La inmediatez muchas veces abre paso a la urgencia, que hasta puede
expresarse en la ortografía, el léxico y el ritmo de las frases, como ocurre en
“Pez mecedora / un blog”, de Romina Paula. Allí, la puntuación se acelera,
hiperquinética (“bien. hoy es el aniversario del inmun. va por un año más. y
está lejos. aquí, en la fotografía, también, también estamos lejos. de la lente.
de aquí.”), y se pospone la selección de palabras para armar las frases,
dejando las opciones consignadas, separadas por barras (“no sé qué
significarían/ multiplicarían esas palabras antes, no sé en lugar de qué están/
qué representan ahora. La música sigue/ vuelve a estar linda”). Late un
corazón de I Acevedo tiene la misma urgencia, aunque se trata de un libro
que reúne textos que no surgieron en el marco de una plataforma online,
sino que en su mayoría fueron escritos específicamente para ciertas lecturas
o eventos. El primero, que le da nombre al libro, comienza de esta manera:
“Al titular así este cuento cierro con urgencia un ciclo lleno de urgencias.
Se abre un nuevo camino, lleno de urgencias también. Tengo que contar
muchas cosas y debo contarlas aquí y ahora”. La urgencia que lo lleva a
renunciar a “contar una historia de manera coherente” conduce asimismo a
cierta postergación de la búsqueda de forma en sus escritos, compuestos
“mezclando todo con todo”: el ensayo con la confesión, el mail con la
proclama, audios de WhatsApp desgrabados con citas de Tamara
Kamenszain. Es como si el lector/oyente acompañara el proceso simultáneo
de pensamiento, sentimiento y escritura. Pero en su narrativa la no
mediación es también una militancia en pos de hablar de los sentimientos
de manera directa, llanamente. Acevedo intenta decirlo todo. Como si el
lenguaje no tuviera opacidades. La misma intención guía la escritura de
KIKI y KIKI 2, libros con formato de diario íntimo en los que Cuqui
transcribe una performance realizada como parte de un ejercicio de
autocuración que consistió en mantener encuentros recurrentes con diversos
amantes que respondían a los avisos dejados por ella en la calle y en la web.
Como observa Mariana Inés Lardone, el hecho de que los diarios empiecen
y terminen en un día cualquiera, sin demasiadas explicaciones, en una
narración con escaso pudor, sin metáfora ni distancia poética da la



impresión de que Cuqui transcribe la experiencia de manera directa. “Perdía
las erecciones con mucha facilidad. Cada vez, me decía: ‘No sé qué me
pasa’ y yo le contestaba: ‘estás cansado’, o no le daba importancia, y me
tiraba a que me acariciara y miráramos las pelis. De verdad no me
importaba”, escribe en KIKI 2.

En poesía, la inmediatez puede derivar en una nueva percepción del
verso y su relación con el poema, como ocurre en las publicaciones de
Caterina Scicchitano, quien escribe en Tumblr desde 2011. Sus versos son
como pajaritos volándole alrededor de la cabeza después de una caída. Para
despejarse y seguir adelante, toma algunos al azar y los coloca uno atrás de
otro en la página. El efecto es análogo al modo de reproducción random:
los motivos que se recorren en cada poema muchas veces no tienen
conexión semántica entre sí. Asimismo, la extensión de las frases y su
disposición en página en un ritmo arrebatado por la ausencia de pausas
expone la escritura en una instancia previa a cualquier tipo de versificación.
Como si sus unidades mínimas fueran no versos, ni siquiera versículos, sino
frases breves y urgentes que se acumulan al azar en un muro de Twitter:

todo lo que te puedo decir es mentira, y me la paso gozando con los
chili peppers bien quemada en algún festival.

aunque en algún momento del día, si llego a pasar mucho tiempo fuera
del departamento, pierdo registro de mis facciones.

siento que soy un flamenco mirándose en la playa.

si fuera un poco más pequeña de lo que soy, los tapados alcanzarían a
tapar una cuarta parte de la grasa que creo que no se ve.

tomo jugo de un sorbete rayado, porque me gusta el contenido que
tiene adentro.

Ni Scicchitano ni Pavón usan internet para compartir sus poemas
escritos previamente, formados en la tranquilidad de la página en blanco de
Word o de un cuaderno. Es decir, no utilizan la web como modo de difusión
o como canal alternativo de publicación, sino que escriben desde, en y con
los tiempos y lógicas de internet. Entonces, ¿son poemas? “Me doy cuenta
de que ya no escribo poemas, que los poemas eran de la libretita y ya no uso



libretitas”, reconoce Pavón en su blog Once sur. ¿Qué ocurre con estos
escritos publicados en internet cuando pasan a un libro? ¿Cómo realizan su
“paso de arte” de la pantalla a la página? Una oferta de pureza de Antolín
es una reescritura de las entradas de un antiguo fotolog al que ya no se
puede acceder. Si bien editó mucho para la publicación en libro, sus
composiciones —a diferencia de la operación realizada por Camila Sosa
Villada en Las malas con las entradas de su viejo blog La novia de Sandro
— no intentan reponer totalidades cerradas, no aspiran a armar “poemas” en
un sentido prototípico, como Sosa Villada armó una “novela”, sino que
reúnen frases sueltas bajo un título. Lo único que crea la ilusión de unidad
de sentido es la primera persona.

Vi a un fantasma parado.

A sus pies corrían tres ríos: Limay, Neuquén y Negro.

Siempre vuelvo a los viejos sufrimientos que nacieron conmigo.

Crecí como crecen las plantas en el sótano. No sé qué es la vida.

La vida: los espacios entre las estrellas.

De cara al futuro tenemos que esperar lo mejor.

Prefiero la amistad verde al amor que solo es vanidad.

En lo_fragmental. Para una pos-teoría del arte, Roberto Echen opone lo
fragmentario a lo fragmental. En línea con la crítica de Maurice Blanchot al
romanticismo de Friedrich Schlegel, quien según Blanchot concibe el
fragmento como parte de una totalidad previa, ya existente, para Echen lo
fragmentario alude a una totalidad cerrada, mientras que lo fragmental se
define como lo que no puede reconstruir una totalidad o como lo que
construye una totalidad permanentemente abierta. Entonces, las escrituras
en internet podrían ser fragmentales en el sentido de que aluden a una
totalidad permanentemente abierta y, aunque tal apertura es difícil de
reponer en el pasaje al libro, tanto los poemas de Antolín como los de
Scicchitano refieren a esa imposibilidad de reconstruir una breve y cerrada
totalidad dentro del poema. Lo fragmental, urgente, abierto e instantáneo
del diario personal como modo para capturar la vida mientras se la vive es



reapropiado a partir de la masificación de la web 2.0 como el principal
mecanismo de las plataformas para crear sensación de vida. Se potencia, en
las lecturas y escrituras web, no la búsqueda de textos o discursos
quietos/fijos, sino el interés por los procesos.

¿Cómo realizan entonces, estas escrituras, su performance de estar
vivas? La performance está conectada, según Renato Cohen, a una manera
de ver el arte que tiene íntimas relaciones con el arte en vivo, pero también
con el arte vivo. Es una concepción que busca un acercamiento directo con
la vida, por lo que lo espontáneo se prefiere a lo elaborado y ensayado. En
estas escrituras, al ser inmediatas, el foco se desplaza del objeto a la
práctica, como si se espectacularizara el proceso de escribir, y la forma se
vuelve performativa, porque no se persigue una estructura intuida de
antemano, sino que la intuición va tomando forma en vivo, mientras se
escribe, de modo que se diluye la ilusión de un ideal previo al que se tenga
que arribar.

La vida: los espacios entre las estrellas
Como afirma Philippe Lejeune, lo que diferencia a las escrituras
autobiográficas de las demás es un pacto de lectura distinto, es decir, la
creencia de que en tales obras coinciden las identidades del autor, del
narrador y del protagonista. Sin embargo, Paula Sibilia observa que en las
escrituras publicadas en internet no se enfatiza la función del narrador ni la
del autor, sino precisamente la del protagonista, en tanto el yo se define
como alguien que vive su vida siempre visible como un personaje, pero
como un personaje en permanente cambio. En la web, las auto-poéticas
parecen amarrarse, según Sibilia, a la siguiente premisa: “ahora usted puede
elegir el personaje que quiere ser y puede encarnarlo libremente. Después,
en cualquier momento y sin mucho compromiso, si se ha aburrido y así lo
desea, será muy fácil cambiar y empezar otra vez con un vestuario
identitario renovado”. Así, más que por reflejar el devenir de un ser
magnánimo, original y único, en estas escrituras formadas en el ida y vuelta
de las tecnologías digitales, el yo vive en tanto se corroe, diversifica o
actualiza en una performance auto-creativa en vivo, que renuncia a
establecer límites entre realidad y ficción.

Late un corazón, Algo se mueve y Paquete de fe de I Acevedo reúnen,
entre otros textos dispersos, una serie de escrituras que nacieron para ser



leídas en vivo en presentaciones de libros y otros eventos. El yo de estos
“cuentos” —tal como nombra Acevedo a sus escritos— se construye
pensando en un auditorio, adoptando siempre una faz distinta, según la
fecha en la que los cuentos sean leídos, el lugar y el público previsto.
“Muchísimas veces escribí especialmente para instancias públicas, y cada
vez que me invitaban a una lectura, me sorprendía por exigirme escribir un
texto nuevo. Quería mostrar mi estado de la cuestión”, leyó en octubre de
2018 en Casa Brandon. Al igual que cuando publicaba en su propio blog, la
escritura del yo en Acevedo entra en diálogo con el público y, además, se
actualiza permanentemente.

La misma actualización aparece en la escritura de Cuqui. Como si fueran
trajes que elige para escribir de una manera u otra, su obra se despliega en
diversos heterónimos: Natsuki Miyoshi, Karen Smith, Alma Concepción,
Francis Vipond, Margarita del Acantilado y Charlotte von Mess. Cuando se
publica la obra completa de alguna de ellas, el heterónimo deja de existir,
consignándose su fecha de muerte. Incluso “Cuqui” es también uno de los
heterónimos o, mejor dicho, el heterónimo principal, en tanto el nombre
real se mantiene siempre a la sombra de sus avatares identitarios. “Creo que
así voy encontrando mi verdadera esencia, mi verdadero yo, que ya ni
siquiera le puedo poner un nombre”, explicó a Gonzalo Heredia en una
entrevista. Gran parte de los libros de Cuqui son el resultado de las
performances que realiza para encontrarse a sí misma. Así, en Desierto
dividido en centímetros por piedras (2012), escribe un diario bajo el efecto
de una serie de ejercicios de autohipnosis para conectarse con sus vidas
pasadas y futuras, en una transmigración del alma que va desde las cuevas
paleolíticas hasta los viajes espaciales de un futuro en el que la Tierra ya no
existe. ¿La performance, como acto psicomágico, le permite encontrar su yo
en la multiplicación infinita de las instancias de enunciación en las que ese
yo se actualiza? ¿O sus heterónimos y transmigraciones son una
apropiación semi-paródica del comercio de personalidades propiciadas en la
red, en el que los disfraces del yo deben renovarse permanentemente?

En Diario de una princesa montonera, un blog iniciado en 2009 y
publicado como libro en 2012, Mariana Eva Perez cuenta su cotidianidad
como hija de desaparecidxs por la última dictadura militar. El espacio del
blog como escenario de ficción y de performance se expresa en el subtítulo
del libro —110 % verdad, donde el 10 % representa la performance como
desborde de lo real— y en un permanente juego de máscaras autoparódicas,



en el que el personaje de la princesa montonera —como el de Cuqui— es
uno más entre los muchos otros personajes que encarna Perez: “niña precoz
de los derechos humanos”, “huérfana expulsada del guetto”, “princesa
militonta”, “ex huérfana superstar”. Sin embargo, el juego humorístico de
las máscaras, que en la primera época del blog le permite empezar a narrar,
da paso en la segunda y la tercera parte del libro —agregadas a la reedición
de 2021, luego del juicio por la desaparición de su padre y su madre— a un
abandono de toda máscara, a un deseo de olvido manifiesto, incluso de sus
propios traumas (“Ya no tengo que atesorar toda esta información en mi
cabeza. Ya puedo olvidarme de todo”). Ese yo que se volvía múltiple en la
primera parte, ahora busca la pérdida de lo propio, la disolución en lo
común: “Así como el pañuelo blanco nunca fue mío, el pañuelo verde sí lo
es. [...] Es un pañuelo para que usemos todas, un pañuelo que nos iguala,
que no señala mi excepcionalidad sino que me disuelve en algo más grande
y general, y por eso, por no ser solo mío, puede ser más mío que cualquier
otro”.

El mismo hallazgo de lo propio en la disolución que aparece en la
narrativa de Cuqui y en Diario de una princesa montonera se observa en
los poemas de Una oferta de pureza, donde el yo renuncia a las ficciones
que el mundo virtual le impone crear. “Una vez el poeta Daniel Durand me
dijo que en la ‘Second life’ podés ser cualquier cosa. Tu avatar primero es
liso y vos lo vas personalizando. Podés ser hombre o mujer, o podés ser
cualquier otra cosa […]. En el metaverso todo es posible”. Ante esta
posibilidad de ser lo que se quiera ser, el yo de los poemas de Antolín
decide vaciarse, ser nada. “Ahora solo quiero estar tranquilo / con mi
espíritu vacío.” El sueño de un desierto por el que vagar, en su monotonía
lineal y cromática, se vuelve el escenario perfecto para un yo que se
autofigura alternativamente como vidrio o polvo.

¿En qué sentido podemos seguir hablando entonces, al referirnos a estas
obras, de escrituras íntimas? Si, por un lado, el yo opta por la máscara, el
avatar o el heterónimo en una búsqueda por mostrar un personaje siempre
múltiple, por el otro, hay una extinción de lo propio en lo común, una
confusión del yo con el paisaje, una disolución de las diferencias. En Cuqui,
su “verdadera esencia” es eso que está entre todos los heterónimos, aquello
a lo que ya ni siquiera le puede “poner un nombre”. En Diario de una
princesa montonera lo propio es, finalmente, el olvido de la historia
personal y la adopción de lo común del pañuelo verde en oposición a la



excepcionalidad del pañuelo blanco. En Una oferta de pureza el yo solo
encuentra tranquilidad en su propio vacío o punto ciego, tomando a veces la
forma de piedra o de polvo. Así, si la intimidad es, en palabras de Alberto
Giordano, una “intemperie al abrigo de las identificaciones”, estas
escrituras oscilan entre un escenario digital de extimidades —o de
exhibiciones de la intimidad que pueden asumir infinitas máscaras en
búsqueda de visibilidad— y una intemperie íntima, un desierto imaginario
que permitiría un tránsito sin disfraz.

Una forma performativa
Las tecnologías digitales ayudan a difuminar cada vez más una amplia serie
de dicotomías modernas: realidad/ficción, público/privado, verdad/mentira,
vida/arte. Las escrituras en las que nos detuvimos se diferencian de otras
más asociadas a la soledad y al recogimiento por su relación con
tecnologías que exigen al yo vivir siempre visible y conectado, en
permanente actualización, es decir, siempre migrante, múltiple y en tránsito.
Por lo tanto, el registro de su devenir en las redes no puede demorarse en
buscar una forma. Sin embargo, ¿hasta qué punto podemos pensar que todo
lo expuesto depende exclusivamente de la irrupción de la web? ¿Estas
inflexiones no se anticipaban ya en parte de la literatura anterior a la
masificación de internet en Argentina, sobre todo durante los años 90?
Incluso, si actualmente se manifiestan en escrituras que no se relacionan de
manera directa con experiencias en plataformas, ¿no significa que esta
postergación de la forma o forma performativa está ya lo suficientemente
generalizada como para convertirse en un tono de época?
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