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Escribir este prefacio se ha convertido en una de las tareas 
más desafiantes de este libro. En mi mente, he comenza-
do innumerables veces imaginando lo que quiero decir, 
solo para quedarme en blanco cuando intento ponerlo en 
palabras.No me resulta muy natural escribir; yo escribo a 
través de las imágenes. En este caso, escribo el prefacio de 
forma oral, enviándome un mensaje de voz mientras camino 
por las calles de Brooklyn hacia mi estudio. Quiero expresar 
lo mucho que significa este libro para mí. Este viaje me ha 
tomado muchos años, y se lo debo a la planta de Coca. Ella 
me ha conectado con mentes brillantes y personas genero-
sas que me han compartido su conocimiento.

Esta publicación compila el trabajo visual y los 
procesos de investigación que vengo desarrollando en 
los últimos años. Desde el 2019, cuando comencé una 
exploración más profunda de la historia de la planta de 
Coca, el trabajo ha ido evolucionando continuamente. He 
descubierto que la planta me pide que vaya más lento, 
que me tome el tiempo para aprender y reflexionar sobre 
las complejidades que la rodean, las cuales oscurecen su 
poder y su agencia.

Estoy profundamente agradecida con las siguien-
tes organizaciones por brindarme el espacio y el apoyo 
que me permitieron estudiar, investigar y reflexionar sobre 
la soberanía de la planta de Coca: Residency Unlimited, 
MacDowell, Lower East Side Printshop, y Santa Fe Art 
Institute. También quiero agradecer a Marcela Vallejo por 
su compañía, por las profundas conversaciones y por 
embarcarse conmigo en este proyecto de libro. A las que 
contribuyeron a esta publicación, sus ideas no solo me 
han inspirado, sino que también aportaron el lenguaje y el 
conocimiento que fundamentan mi trabajo visual. Ha sido 
un honor colaborar con cada una de ustedes: Dora Lucila 
Troyano Sanchez, Fabiola Piñacue Achicue, Ana Gretel 
Echazú Böschemeier, María Eugenia Flores, Rebeca Lerer, 
Cristina Lleras Figueroa. Y a ti, lector, espero que este libro 
te ilumine con la belleza y el significado de la Coca y el ser 
que representa.

Writing this preface has become one of the most challenging 
tasks in making this book. I’ve started countless times in my 
mind, imagining what I want to say, only to freeze when at-
tempting to put it into words. Writing doesn’t come naturally 
to me; I write through images. In this case, I’m writing this 
preface orally, sending myself a voice message as I walk the 
streets of Brooklyn on my way to my studio. I want to express 
how much this book means to me. It has been a journey of 
many years, and I owe it to the Coca plant. She has con-
nected me with brilliant minds and generous people who 
have shared their knowledge.

This book is a compilation of the visual work and re-
search processes I have developed in recent years. Since 
2019, when I began a deeper exploration of the Coca 
plant’s history, the work has continually evolved. I found the 
plant asking me to slow down, to take the time to learn and 
reflect on all of the complexities that obscure her power and 
agency.

I am deeply grateful to the following organizations for 
offering the space and support that allowed me to research 
and reflect on the sovereignty of the Coca plant: Residency 
Unlimited, MacDowell, Lower East Side Printshop, and Santa 
Fe Art Institute. I also want to thank Marcela Vallejo for her 
companionship and insightful conversations, and for em-
barking on this book project with me. To the contributors of 
this publication, your insights have not only inspired me but 
also provided the language and knowledge that ground 
the visual work. It has been an honor to collaborate with 
each of you: Dora Troyano, Fabiola Piñacue Achicue, Ana 
Gretel Echazú Böschemeier, María Eugenia Flores, Rebeca 
Lerer, Cristina Lleras Figueroa. And to you, the reader, I hope 
this book enlightens you with the beauty and significance of 
Coca and the being it represents.
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Pachamama Inal Mama aka kukit akullt’añani
Mama tierra, Mama Coca, acullicaremos esta coquita 

Mother Earth, Mother Coca, we will taste this little bunch of Coca
 

— Akhulli, Aprendiendo Nuevos Protocolos: La Hoja de Coca en la Diplomacia de los Pueblos (2019)

He offered me a handful of coca, which I accepted with thanks, both hands outstreched.
Me ofreció un puñado de hojas de coca que recibí agradeciéndole, con ambas manos estiradas.

— Catherine Allen, The Hold Life Has: Coca and Cultural Identity in an Andean Community (2002)



El Primer Nueva Corónica y Buen Gobierno, de Poma de Ayala 

Dibujo 324, Página 879. Hortelanos indígenas cuidando del jardín: “Mastica esa coca, hermana” 

(traducción del sitio web, énfasis nuestro)  

The First New Chronicle and Good Government, from Poma de Ayala 

Drawing 324, Page 879. Native horticulturists tending their garden: "Chew this coca, sister"

(website´s translation, emphasis ours)

https://poma.kb.dk/permalink/2006/poma/879/en/text/  

Acceso el 05/04/2024



La imagen anterior muestra a una mujer recibiendo un 
manojo de hojas de Coca de alguien que parece ser un 
hombre, en un espacio abierto que al parecer está en  las 
inmediaciones de una chacra. Ambos están sentados. 
En el fondo, hay una casa pequeña, con dos gallos co-
rriendo libremente. Dos árboles frutales enmarcan ambos 
lados de la escena. 

La mujer, que parece ser un poco más vieja que su 
compañero, con visibles arrugas en el rostro, está sentada 
directamente en el suelo, con el cuerpo levemente inclina-
do hacia el hombre joven. Él parece estar sentado encima 
del tejido d a sus vestiduras. Los dos están descalzos.

El hombre sostiene las hojas de Coca mientras la 
anciana las recibe con las dos manos abiertas. Ambos 
sonríen sutilmente mientras miran las hojas. 

En el título de la imagen, entretejido con los dibujos 
y escrito en quechua, es posible leer: “Cayllata acullicuy, 
pana”. El verbo “acullicuy” se refiere al acto de saborear 
la Coca, de mantenerla en la boca por un buen tiempo, 
como era y es costumbre entre los pueblos andinos.

Frente a la oferta, la respuesta de la mujer es 
“Apomoy, tura”, que traducimos como “tráela, hermano”. 

El título de la composición es bilingüe Español/Que-
chua (en ese orden de sucesiones): “Ortelano/Pachacuna”, 
que significa pequeño agricultor. 

Adicionalmente, en la parte superior de la página 
es posible observar “IÑS”, una abreviación de la palabra 
“Indios” que el autor usa frecuentemente en otras partes 
de su escrito. 

“HERMANA, 
MASTICA ESTA COCA”
Este dibujo es una de las casi cuatrocientas imágenes 
encontradas en la larga carta escrita por el cronista indí-
gena Guaman Poma de Ayala al rey Felipe III de España 
al inicio del siglo XVII. 

El manuscrito, intitulado El Primer Nueva Corónica 
y Buen Gobierno, está dividido en varias secciones a lo 
largo de cerca de 1200 páginas que narran la historia del 
pueblo Inca y otros grupos étnicos contemporáneos a 
ellos antes y después de la invasión europea. 

Este dibujo específico pertenece al “Capítulo de 
los Indios”, un largo tópico que narra cómo era la vida en 
la sociedad Inca antes de la crisis civilizatoria generada 
por los europeos.

La traducción de esta oeuvre monumental fue rea-
lizada por un equipo internacional de especialistas con 
sede en la Librería Real de Dinamarca, lugar donde se 
encuentra el manuscrito físico hasta el día de hoy. 
Volvamos a la imagen de la mujer recibiendo las hojas de 

Coca de la mano del hombre, pues están allí las claves 
de una historia no contada. 
En el paisaje rural de Poma de Ayala, parece que las 
hojas de Coca que están siendo ofrecidas fueron produ-
cidas en la chacra, palabra quechua para un tipo espe-
cífico de plantío. En esta escena de cotidianidad hay un 
diálogo mientras el verde puñado se acerca de él hacia 
ella. ¿Qué irá a hacer ella con estas hojas? La traducción 
oficial dice que ella las “masticará”. 
Esto resulta bastante problemático y queremos explorar-
lo críticamente. De esta manera, después de introducir 
algunos elementos sobre la relación de las culturas 
sudamericanas con la Coca, volveremos más adelante 
sobre este tema.

CONVERSACIONES 
ANTIGUAS
La imagen de la pareja que comparte las hojas de Coca 
tiene alrededor de 400 años de existencia. Esta imagen, 
que captura una escena tan delicada, también nos ha 
capturado. Por eso, nos arriesgaremos un poco más en la 
interpretación, en un ejercicio visual lúdico, que pretende 
incluir también a quien no puede ver las imágenes con 
los órganos visuales, pero que las puede sentir a través 
de las palabras. 

La planta de la Coca está localizada en el mismísi-
mo centro de la imagen. Esto probablemente significa un 
lugar especial en la escena para ella, lo cual manifiesta 
su importancia para el proceso civilizatorio llevado ade-
lante por las sociedades Preinca e Inca, pues a través de 
ella se conectaban las comunidades de humanos, pero 
también las comunidades de no humanos. Nos muestra 
también cómo la Coca ha sido un vehículo habitual que 
permite ese diálogo interepistémico que habíamos men-
cionado previamente.

Los/as personajes de la imagen parecen con-
verger, enredados en una práctica cuya naturaleza no 
podemos definir con precisión. ¿Es un hábito cotidiano o 
una performance ritual? ¿Será que es un poco de cada 
cosa? Salta a la vista que los/as sujetos/as se encuen-
tran en un tipo de conversación activa: están de hecho 
experimentando el impulso hacia la dádiva, una de las 
más poderosas formas de sociabilidad, que se ejercita a 
través de los actos de dar, recibir y devolver. 

Al intercambiar las hojas de la Coca, los dos perso-
najes están conectando los puntos de una forma especial 
de comunicación. Ontologías Indígenas contemporá-
neas de América del Sur (Flores; Flores and Echazú) refie-
ren que los/as sujetos/as involucrados/as en relaciones 
con ciertos tipos de plantas no son necesariamente –o 

This image depicts a woman receiving a bundle of coca 
leaves from someone who seems to be a man, outdoors 
in an open space that seems to be the surroundings of a 
small farm. Both of them are sitting. In the background, 
there is a small house, with two peacocks freely roaming. 
Two fruit-bearing trees are framing the sides of the scene.

The woman, slightly older-looking than her partner, 
with visible marks of age, is seated directly on the ground, 
leaning towards the younger man. He seems to be sitting 
on top of the weaving of his garments. Both are barefoot.

The man holds the Coca leaves while the woman 
extends her arms towards them with an open-handed 
gesture. They share a subtle smile as they gaze at the 
leaves. 

The image title, intertwined with the drawings and 
written in Quechua, reads: “Cayllata acullicuy, pana.” The 
verb “acullicuy” refers to the act of tasting Coca, of keep-
ing it in the mouth for a good while, as this was and is a 
habit of Andean people.

After this offering, the woman’s response is “Apomoy, 
tura”, translated as “bring it, brother.”

The title of the composition is bilingual in Spanish/
Quechua (in this succession order): “Ortelano/Pachacuna,” 
meaning “small farmer.” 

Additionally, at the top of the page, it is possible 
to observe “IÑS”, the abbreviation of “Indians” that the 
author frequently uses in other parts of his writing.

“SISTER, 
CHEW THIS COCA”
This drawing is one of the almost four hundred images 
found in the extensive letter written by Indigenous chron-
icler Guaman Poma de Ayala to King Philip III of Spain in 
the early 17th century. 

The manuscript, titled “The First New Chronicle 
and Good Government,” is divided into several sections 
through nearly 1200 pages recounting the history of the 
Incas and other ethnic groups contemporary to them 
before and after the European invasion. 

This specific drawing belongs to the “Chapter of 
the Indians”, a long topic that narrates how life in the 
Inca society was before the civilizatory crisis generated 
by Europeans. 

The translation of this oeuvre monumental has 
been made by an international team of specialists based 
in the Royal Library of Denmark, the place where the 
physical manuscript is located to this day.

Let us come back to the image of the woman re-
ceiving Coca leaves from the man’s hand, because there 
are the keys of an untold story.

In Poma de Ayala´s multidimensional landscape, 
it seems that the Coca leaves being offered were pro-
duced at the man´s chacra - the Quechua word for a 
specific type of farm. The green bunch is coming from 
him, and going towards her. What is she going to do with 
the leaves? The official translation says that she is going 
to “chew” them.

This proves quite problematic, and we want to 
explore it critically. Therefore, after introducing some ele-
ments about the relationship of South American cultures 
with Coca, we will revisit this topic.

ANCIENT 
CONVERSATIONS
The image of the couple sharing Coca leaves has around 
400 years of existence. This image, capturing such a 
delicate scene, has also captured us. Therefore, we will 
venture a little further into interpretation, engaging in a 
playful visual exercise that aims to include those who 
cannot see images with their visual organs, but can feel 
them through words.

The Coca plant is located at the center of the 
image. This probably means a special place for her 
in the scene, manifesting its importance for the civ-
ilizational process carried out by pre-Inca and Inca 
societies, as through them, human communities were 
connected, but also non-human communities. It also 
shows us how Coca has been a frequent vehicle en-
abling inter-epistemic dialogue.

The actors of the image seem to converge, inter-
twined in a practice that we can not precisely define: is 
it an everyday habit, or a ritual performance? Maybe  a 
little of both? It certainly seems the depicted subjects 
are in an active type of conversation. They are indeed 
experiencing the urge of the gift, a most powerful form 
of sociability that is practiced through the acts of giving, 
receiving, and returning.

By interchanging the Coca leaves, both per-
sonages are connecting the dots of a special form of 
communication. Contemporary  South-American Indige-
nous ontologies about Coca (Flores; Flores and Echazú) 
reference that the subjects involved in relationships with 
certain types of plants are not necessarily—or exclu-
sively—humans: plants appear to be a vital part of such 
conversations. 

This is a three-sided conversation between the 
woman, the Coca, and the man. Such perception is 
rooted in a long, dense history of epistemic dialogues 
between human and non-human beings that South 
American peoples engaged in for quite a while.
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exclusivamente– humanos: las plantas parecen ser una 
parte vital de estas conversaciones. 

Esta es una conversación a tres: la conversación entre 
la mujer, la Coca y el hombre. Tal percepción está enraizada 
en una historia larga y densa de diálogos epistémicos entre 
seres humanos y no humanos en los cuales los pueblos Sud-
americanos se han visto largamente involucrados.

LA PLANTA 
DE LA COCA Y SU AGENCIA
Para los pueblos Indígenas de América del Sur, la Coca 
ha sido ancestralmente comprendida no sólo como una 
especie vegetal (Erythroxylum coca), sino también como 
una persona particular: con deseos, limitaciones, una ge-
nealogía ancestral, un nacimiento mítico y una existencia 
generizada. 

Todas estas características son atributos de agen-
cia, comprendida aquí como la capacidad de actuar de 
los/as sujetos/as. En un mundo de divisiones totémicas, 
y no aristotélicas (Mauss & Durkheim), algunas plantas se 
reúnen con otros seres humanos y no humanos, compar-
tiendo una identidad común, una constelación de seres 
diferentes siendo parte de algo mayor. 

En este sentido, podríamos decir que las hojas de 
Coca son tan sagradas como cualquier otro ser (montaña, 
humano, animal) localizado dentro del mismo arreglo toté-
mico. Y esto no es exclusivo de un arreglo totémico particu-
lar:  otros seres humanos y no humanos pueden ser parte de 
otros arreglos, en sí mismos tan sagrados como este. 

La misma existencia de sus diferencias crea el 
movimiento que le permite al universo existir. Como dirían 
los investigadores bolivianos que registraron los sentidos 
sociales de la hoja de Coca, “el ser Chu’lla (incompleto), 
no crea vida” (Akhulli 132). 

En este contexto, subrayamos que la Coca es una 
planta, pero no solamente una planta. Como un ser con 
agencia, un emisario conectado a un particular enmara-
ñamiento ontológico, es una persona, pero no adherida 
a una singularidad, una persona totémica y no individual.

La experiencia histórica relacionada a los enma-
rañados arreglos de la planta de la Coca con diferentes 
pueblos Sudamericanos, desde las tierras altas de los 
Andes hasta las tierras bajas de la Amazonía, son parte “de 
nuestro espacio social y afectivo (...) podríamos decir que no 
simplemente hemos domesticado la Coca, sino que tam-
bién la Coca nos ha domesticado” (Echazú Böschemeier et 
al. 171, traducción nuestra).

Al mismo tiempo, podríamos decir que la Coca, no 
solamente la especie vegetal, sino, de forma más densa, 
el sujeto entrañado en ella,  ha estado “teniendo una 

charla” con diferentes sujetos humanos en diversas lati-
tudes del continente. 

Estudios científicos del campo de la genómica ve-
getal revelaron algunos resultados alineados con las intui-
ciones históricas de la antropología: un estudio publicado 
en 2021 por un grupo de científicos/as de la Universidad 
de Chicago reveló la existencia de procesos de domesti-
cación independiente de la  planta de Coca a partir de su 
especie progenitora, Erythroxylum gracilipes  (White et al.), 
en diversos puntos de la geografía sudamericana. 

Si ejercitamos nuestro pensamiento en imágenes, 
podemos visualizar una arena inmensa de múltiples 
charlas/mutuas domesticaciones sucediéndose entre la 
Coca y los seres humanos en las Américas.

LA TRADUCCIÓN
Desde el tiempo de la primera colonización, cronistas y 
expertos/as tomaron la delantera para definir lo que los 
pueblos Indígenas y Mestizos de Abya Yala hacen con la 
hoja de Coca. 

Los/as especialistas que estuvieron en contac-
to directo con el manuscrito en la biblioteca real de  
Dinamarca, y que hicieron el trabajo de digitalización y 
transcripción del texto original, también realizaron una 
traducción del mismo. Esto ocurrió cerca del año 2000.

Al describir la práctica ancestral del coqueo en la 
ilustración citada, que podemos localizar como la número 
324 de la página 879, y donde en el texto original apare-
ce “Cayllata acullicuy, pana”, la traducción asume que el 
hombre le dice a la mujer “mastica esta coca, hermana”.

En el texto original el término es acullicuy, que no 
tiene traducción al inglés pero sí al español, y es traduci-
ble como coquear.

La postura reflexiva sobre esta traducción vinculada 
a los usos sociales de la Coca llama nuestra atención para 
la mirada colonialista, acotada y racista sobre la planta.

¿Cuántas otras ideas, como la de la “masticación” 
de la Coca son suaves, insidiosas prácticas de traducción 
enviesada que vienen de lugares privilegiados y no Indí-
genas? Nuestro próximo tópico explorará más aspectos 
de las violencias coloniales y epistemicidios sistemáticos 
impuestos sobre la planta de la Coca.

INVASIÓN 
La Invasión europea a las Américas (Tsing et al.) significó 
la disrupción radical de las conversaciones de los pueblos 
Indígenas con la planta de la Coca. Esto se produjo en 
un contexto de otros cambios significativos, incluyendo 
nuevos cultivos a ser plantados, nuevos microorganismos, 

THE COCA PLANT 
AND HER AGENCY
For South American Indigenous people, Coca has been 
ancestrally understood not only as a vegetal species 
(Erythroxylum coca), but also as a particular persona: 
with desires, limitations, an ancestral genealogy, a myth-
ical birth, and a gendered existence. 

Such characteristics are all attributes of agency, 
understood here as the subject’s acting capacity. In a 
world of totemic, and not Aristotelian, divisions (Mauss 
and Durkheim), some plants gather together with other 
human and non-human beings, sharing a common iden-
tity—a constellation of different beings being a part of 
something bigger. 

In this sense, we could say that Coca leaves are 
as sacred as any other being (mountain, human, animal) 
located in the same totemic arrangement. And this is 
not exclusive of any particular totemic arrangement: 
other non-human and human beings can be a part of 
a different arrangement, and be as sacred as this one 
themselves. 

The very existence of their differences creates the 
movement that allows the universe to exist. As it would 
be said by Bolivian researchers who registered the social 
senses of the Coca leaf, “el ser Chu’lla (incompleto), no 
crea vida”, a phrase that could be translated “The being 
Chu´lla (incomplete) does not exist, does not create life” 
(Akhulli 132).

In this context, we stress that Coca is a plant, but 
not only a plant. As an agent, an emissary connected to a 
particular ontological entanglement, it is a persona, but 
not embedded in a singularity, it is a totemic and non-in-
dividual persona. 

The historical experience related to the entan-
gled arrangements of the Coca plant with different 
South American peoples, from the highlands of the 
Andes to the lowlands of the Amazon are a part “of 
our social and affective space (...) we could not simply 
say that the people domesticated Coca, but also that 
Coca domesticated us” (Echazú Böschemeier et al. 171, 
our translation). 

At the same time, we could state that Coca, not 
only the vegetal species but, in a denser  way, the subject 
within it, has been “having a conversation” with different 
human subjects in different latitudes of the continent. 

Scientific studies coming from plant genomics 
revealed results aligned with anthropology´s histori-
cal intuitions: a study published in 2021 by a group of 
scientists from the University of Chicago revealed the 
existence of independent domestication processes of 
the Coca plant from its progenitor species, Erythroxylum 

gracilipes  (White et al.) in diverse points of South-Amer-
ican geography.

If we exercise our thinking through images, we can 
visualize a huge arena of multiple conversations/ mutual 
domestications going on between Coca and human 
beings in the Americas. 

THE TRANSLATION
Long ago, experts took the lead in defining what Indigenous 
and Mestizo peoples of Abya Yala do with the coca leaf.

Specialists who had direct contact with the man-
uscript in the Royal Library of Denmark, and who carried 
out the work of digitization and transcription of the 
original text, also conducted a translation of it. This took 
place around the year 2000.

While describing the ancestral practice of 
coqueo in the cited illustration, which we can localize 
through the number 324 on page 879,  and where in the 
original text appears “Cayllata acullicuy, pana”, the 
translation assumes that the man says to the woman, 
“chew this coca, sister.” 

In the original text the term is acullicuy, which has 
no translation into English but does into Spanish, is trans-
latable as coquear.

The reflexive stance on this translation about the 
social usages of Coca drives our attention to the colo-
nialist, narrow, and racist perspectives about the plant. 

How many other ideas, like the one of “chewing” 
Coca, are soft, insidious practices of biased percep-
tions coming from privileged, non-Indigenous places? 
Our next topic will dive into more aspects of colonial 
violences and systematic epistemicides imposed on 
the Coca plant.

INVASION
The European Invasion of the Americas (Tsing et al,) 
signified the radical disruption of the Indigenous con-
versations with the Coca plant. This was produced in 
the context of other significant changes, including new 
crops to be planted, new microorganisms, some of them 
intensifying  the genocidal process of the Invasion, and 
new ways of governing life. 

Also, it introduced two modifications regarding 
relationships that we would like to highlight: a new re-
lationship with non-human species, and a different per-
spective on ontological gendered relations. It is difficult 
to ascertain the exact nature of the last two forms of 
bonds prior to the Invasion—however, the Indigenous re-
vival in South America´s late 20th century has redefined 
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algunos de los cuales intensificaron el proceso genocida 
de la Invasión,  y nuevas  formas de gobierno de la vida. 

También introdujo dos modificaciones relacionales 
que nos gustaría destacar: una nueva forma de relación 
con especies no humanas, y una perspectiva diferente 
respecto a las ontologías de las relaciones de género. Es 
difícil definir la naturaleza exacta de estas dos formas de 
vínculo anteriores a la Invasión; sin embargo, el resurgi-
miento Indígena de fines del siglo XX en Sudamérica ha 
redefinido nuevas ceremonias como formas de reconec-
tar con estas conversaciones. 

Podemos bosquejar algunas especulaciones 
desde una perspectiva antropológica, y alcanzar cierto 
entendimiento de estas  relaciones a partir del estudio de 
fuentes históricas, punto en el que el trabajo de Poma de 
Ayala ostenta una importancia significativa, y también 
a través de la incursión en etnografías contemporáneas 
que describen prácticas que son diferenciadas, y no 
meras réplicas de proyecciones occidentales. 

Desde los comienzos de la colonia española en 
las Américas, la Coca estuvo vinculada a las así llama-
das “fuerzas oscuras”, al Tío [figura que representa al 
diablo de las minas], a las apachetas [lugares rituales de 
pasaje], puesto que ella permitía la comunicación “con 
espíritus malignos”. 

También se la ha relacionado culturalmente con 
los apus [montañas sagradas], las huacas [lugares sa-
grados], los antepasados, y otros seres no humanos. Este 
juicio generalizado representa también no solo a la Coca 
como aliada del diablo, sino también la imagen de los 
colonizados como adoradores del mismo. Esta presun-
ción fue motivo suficiente para generar procesos inqui-
sitoriales en la época colonial, y se continúa, de formas 
más o menos difusas, hasta la actualidad. 

De ser proyectada como aliada del demonio pasó 
a ser considerada la principal mercadería en el mercado 
potosino, lo que produjo una aceptación social de su 
consumo. Esta mercantilización de la Coca se produjo en 
el siglo XVI y giró en torno al mercado potosino basado 
en la minería.

PLANTA 
MAESTRA
La Coca, siendo una planta tan compleja dentro de las 
cosmologías indígenas vinculadas al cuerpo, a la salud 
y a la sociabilidad, es considerada como una “planta 
maestra” (Luna) porque no solo está compuesta por un 
denso entrelazado fitoquímico sino que, desde un punto 
de vista nativo, tiene un componente espiritual, porque 
tiene su propia madre o espíritu. Es con la ayuda de estos 

espíritus que, por ejemplo, el/la curandero/a adquiere el 
poder de curar (Flores). 

Para los pueblos Aymara de las tierras altas andi-
nas, Coca es el nombre de la parte más clara de la hoja, 
mientras que la parte más oscura del reverso se llama 
Inalmama, que es el espíritu de la planta, anclado en un 
origen mítico donde Inalmama coexistió con otros seres 
no humanos. Como es posible observar en las prácticas 
adivinatorias indígenas frecuentes entre pueblos Aymara 
y Quechua de los Andes sudamericanos, la Coca mues-
tra con su forma, su color, su tamaño, su olor, su sabor, 
diferentes particularidades en una matriz de relaciones 
míticas y rituales. 

Considerar la agencia de esta “planta maestra” 
nos permite comprenderla como un sujeto múltiple que 
se proyecta en variados escenarios, relaciones y modos 
de hacer (Flores). 

Los efectos de saborear las hojas de Coca en la 
boca, permitiendo que las esencias de la planta y su 
complejidad biológica y química ingresen de manera 
pausada y prolongada en los cuerpos, generan un efecto 
que propicia la concentración y la meditación, cosa que 
entendemos, antropológicamente, como una forma de 
reflexividad. 

Más allá de los efectos sobre los estados de los 
cuerpos, la Coca también tiene una serie de implicacio-
nes sociales o efectos en el cuerpo social, relacionadas 
con la disposición a establecer una conexión y comuni-
cación con otros seres, ya sea de forma colectiva o par-
ticular. En la imagen de Poma de Ayala se puede apreciar 
nítidamente el papel social de la Coca, al servir como el 
medio a través del cual las personas se sientan para en-
tablar un diálogo.

MODOS DE HACER 
CON COCA
Los colonizadores europeos describieron desde muy 
temprano los diferentes usos de la Coca, pero sobre todo 
los usos rituales y sus virtudes estimulantes. Muchos de 
estos cronistas se refirieron a que el bolo de Coca que los 
indígenas usaban, se “masticaba”. Esta distorsión produ-
cida por occidente sobre el akhulli o coqueo, reflejan su 
racionalidad omnipotente para clasificar el akhulli tradi-
cional y ancestral como una práctica de masticación, sin 
diferenciar lo que realmente pasa cuando las hojas son 
introducidas en la boca. 

En la actualidad, en el diverso tapiz de los contex-
tos indígenas y mestizos sudamericanos, la relación con 
la Coca ha tomado dimensiones particulares. El acto de 
ponerse la Coca dentro de la boca, manteniéndola por 

many new ceremonies as ways of reconnecting with 
such conversations. 

We can draw some speculations from an anthro-
pological perspective, and grasp some understanding 
of such relationships from the study of ancient historic 
sources, where the work of Poma de Ayala holds signif-
icant importance, and also from contemporary ethno-
graphic approaches attempting to portray practices 
that are different, and are not merely replicas of Western 
projections. 

Since the inception of the Spanish colonization 
of the Americas, Coca has been associated with the 
so-called “dark forces,” including the Tio [a figure which 
represents a devil of the mines] and the apachetas [ritual 
sites of passage], purportedly facilitating communication 
with “malevolent spirits.” 

Additionally, it has been culturally intertwined with 
the apus [sacred mountains], the huacas [sacred places], 
the ancestors, and other non-human entities. This pre-
vailing notion not only portrays Coca as an ally of the 
devil but also implicates the colonized as practitioners 
of malevolence.  Such assumptions were ample grounds 
for instigating inquisitorial proceedings during the Colo-
nial era, a legacy that persists albeit in a more nuanced 
manner in contemporary times.

From being projected as a devil’s ally, Coca tran-
sitioned to being considered the primary commodity in 
the Potosí market, leading to social acceptance of its 
consumption. This commodification of coca occurred in 
the 16th century and revolved around the Potosí market 
based on mining.

MASTER 
PLANT
Coca, being such a complex plant within Indigenous cos-
mologies linked to the body, health, and sociabilities, is 
considered a “master plant” (Luna) because it is not only 
composed of a dense phytochemical interweaving but, 
from a native point of view, it also has a spiritual compo-
nent, as it has its own mother or spirit. It is with the help of 
these spirits that, for example, the curandero/a acquires 
the power to heal (Flores). 

For the highland Andean Aymara people, Coca is 
the name of the lighter part of the leaf, while the darker 
part on the back is called Inalmama, which is the spirit 
of the plant, rooted in a mythical origin where Inalma-
ma coexisted with other non-human beings. As can be 
observed in the frequent indigenous divinatory practic-
es among Aymara and Quechua peoples of the South 
American Andes, Coca exhibits with its shape, color, size, 

smell, and taste different particularities within a matrix of 
mythical and ritualistic relationships. 

Considering the agency of this “master plant” 
allows us to understand it as a multiple subject that proj-
ects itself into varied scenarios, relationships, and ways of 
doing (Flores).

The effects of tasting Coca leaves in the mouth, 
allowing the essences of the plant and its biological 
and chemical complexity to enter slowly and gradually 
into the body systems, generate an effect that promotes 
concentration and meditation, something we understand 
anthropologically as a form of reflexivity. 

Beyond its effects on the body states, Coca also 
has a series of social implications or effects on the social 
body, related to the willingness to establish a connection 
with other beings, either collectively or individually. In the 
image, the social role of Coca can be distinctly appre-
ciated, serving as the means through which people sit 
down to engage in dialogue.

WAYS OF DOING 
WITH COCA
The early European colonizers described the various 
uses of coca, focusing on its ritual uses and stimulating 
virtues. Many of these chroniclers referred to the coca 
ball that Indigenous people used as being “chewed.” This 
distortion by the West regarding akhulli or coca chew-
ing reflects its omnipotent rationality in classifying the 
traditional and ancestral “akhulli” as a chewing practice, 
without understanding what actually happens when the 
leaves are introduced into the mouth.

In the diverse cultural tapestry of South American 
Indigenous and Mestizo contexts, the relationship with 
Coca has taken on particular dimensions. The act of 
placing Coca leaves inside the mouth, allowing them to 
linger on the mucous membranes, and engaging with 
saliva has taken various forms, strategies, and appella-
tions. We will now describe four ways of using Coca that 
have nothing to do with chewing: acullicar, coquear, 
making hallpay, making ipadu.

To define the category of acullicar for the Aymara 
people of Bolivia, one must refer to the context of Akhulli, 
which is the context of the practice of acullicar, a ritual in 
which coca is shared to form the coca bolus in the mouth 
cavity, while dialoguing and reflecting amidst a conver-
sation or other group activity. 

In new reconfigurations of Aymara communities, 
Akhulli has transformed into a form of diplomacy for 
Bolivian people, who have spread it beyond national 
borders, see especially the publication “Akhulli, Learning 
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un largo tiempo en contacto con las membranas muco-
sas, interactuando con la saliva, ha tomado una serie de 
formas, estrategias y nomenclaturas diferentes. Descri-
biremos en seguida cuatro formas de usar la Coca que 
no tienen nada que ver con masticar: acullicar, coquear, 
hacer hallpay y hacer ipadu.

Para los Aymara de Bolivia, akhullicar significa hacer 
Akhulli, que es el contexto colectivo del acullicar, un ritual 
en el que la hoja se comparte para formar el bolo de Coca 
en la cavidad bucal, mientras se dialoga y reflexiona en 
medio de una conversación u otra actividad grupal. 

En nuevas reconfiguraciones de los pueblos Aymara 
el Akhulli se ha transformado en una forma de diplomacia 
de los pueblos bolivianos, quienes lo han divulgado más 
allá de las fronteras nacionales, ver especialmente la pu-
blicación “Akhulli, Aprendiendo Nuevos Protocolos: La Hoja 
de Coca en la Diplomacia de los Pueblos", del año 2016, 
para interactuar con Occidente y confrontar sus brutales 
y negacionistas políticas antidrogas, demostrando que, 
para ellos, sin ayuda de la Coca no hay diálogo posible 
entre las colectividades y los estados que los representan. 

Así como los Aymaras usan el akhullicar, los que-
chuas como pueblo originario hablantes de la lengua ho-
mónima, utilizan la categoría jalpay o hallpay, que hace 
alusión al akhullicar. Los hermanos aymaras y quechuas 
se entienden en sus diferentes lenguas y comparten el 
Akhullico como acto colectivo de diálogo.

El término coquear se usa en toda Bolivia, además 
del akhullicar de los aymaras y el hallpay de los que-
chuas, y también en el noroeste argentino. En esta última 
región se apeló, desde las voces autorizadas de las elites 
locales, a diferenciar el coqueo de cualquier tipo de mas-
ticación, definiendo la práctica del coqueo como el acto 
de insertar manualmente hojas de Coca entre las mejillas 
y los molares, chupándolas, succionándolas y saboreán-
dolas, mientras que, ocasionalmente, embebiéndolas de 
cal yista, cenizas de otras plantas solidificadas a partir 
de su moldeo manual, o bicarbonato.

En Argentina, en la década de 1980 un diputado 
de Salta, provincia del Noroeste argentino, defendió el 
coqueo en el congreso de la nación. La práctica, que 
hasta ese momento estaba criminalizada en la provincia, 
tuvo una defensa pública inédita. El diputado argumentó 
que: “Por miles de años los indios latinoamericanos, y 
en la actualidad los habitantes de América Latina, han 
tenido y tienen la costumbre ancestral no de mascar 
Coca, como habitualmente se dice, sino de succionar o 
chupar esas hojas” (Castiella, énfasis nuestro).  

La categoría del coqueo va cambiando de signi-
ficado entre las elites del noroeste argentino que bus-
caron una forma de diferenciarse del acullicar indigena, 

refiriéndose a su práctica como coqueo y comparándola 
con la ingesta de café o uso del chicle, mostrando un uso 
más individualista y alejado de las concepciones de lo 
colectivo y lo totémico de la planta de la Coca habitua-
les en la cultura popular Andina.

Para la antropóloga norteamericana Catherine 
Allen, quien realizó su trabajo de campo en las tierras 
altas de Perú, la práctica del hallpay (saborear la Coca, 
en idioma quechua) “conlleva un modo de vida. Hacer 
hallpay apropiadamente, de acuerdo a la ceremonia tra-
dicional, es ser un runa, una persona real” (12). A través de 
saborear la Coca, un ser indefinido va convirtiéndose en 
una persona. Es así que en este contexto, las niñas y los 
niños juegan a probar la Coca, experimentan el contacto 
con ella de forma lúdica. Para cuando son capaces de en-
tender su significado, ya son personas adultas formadas. 

Así es como el acto de hacer hallpay es un ejercicio 
formativo. De esta manera, podemos decir que probar 
la Coca educa y no solo eso, es un acto ontológico que 
contribuye a crear humanidad, a través de un proceso 
lento de conversaciones significativas con la planta y con 
otros seres. En contextos contemporáneos, la inculcación 
de esta práctica podría comprenderse como una forma 
de ejercicio de una ciudadanía ancestral. 

En la baja y alta Amazonia, una práctica similar se 
conoce como mambe, que es una categoría nativa para 
nombrar  la mezcla de hojas de Coca tostadas y molidas 
y cenizas de hojas de yarumo [Cecropia peltata]. Esta 
mezcla de polvos se coloca bajo la lengua, y se macera 
allí por un buen tiempo. Esta es una práctica de varios 
pueblos indígenas amazónicos como los Tukano y Uitoto, 
que ha sido también apropiada por sectores urbanos de 
las ciudades principalmente de Colombia. La acción de 
mambear hace referencia a introducir estas cenizas de 
plantas bajo la lengua, sin referirse en ningún momento a 
la práctica de la masticación.

Finalmente, el ipadu es también una particular pre-
paración de Coca molida que se mezcla con bicarbonato 
o cenizas de tabaco, y se introduce bajo la lengua o dentro 
de la cavidad de las mejillas. El ipadu no se succiona como 
las hojas de Coca: al ser una pasta, la misma se va in-
troduciendo manualmente en la boca con una pequeña 
palita, y de esta forma va interactuando con la saliva. 

Esta forma de usar la Coca es una práctica colec-
tiva entre varios pueblos amazónicos de Colombia y Perú 
como los Achuar, los Shuar Shiwiar y otros, con una forma 
de preparación habitual. Como observa el etnobotánico 
norte-americano Mark Plotkin:

Las hojas secas son colocadas en un tronco de 
árbol ahuecado, que sirve como un mortero, y 

New Protocols: The Coca Leaf in the Diplomacy of the 
Peoples” from the year 2016, to interact with the West 
and confront its brutal and denialist antidrug policies, 
demonstrating that, for them, without the help of Coca, 
there is no possible dialogue between communities and 
the states that represent them.

Just as the Aymaras practice akhullicar, the Quec-
huas, as an Indigenous people who speak the homony-
mous language, use the category jalpay or hallpay”, which 
alludes to akhullicar. The Aymara and Quechua brothers 
understand each other in their different languages and 
share akhullico as a collective act of dialogue.

The term coquear is used in Bolivia, and also in the 
Argentinian northwest. In this latter region, from the au-
thoritative voices of local elites, there was an appeal to 
differentiate coqueo from any form of chewing, defining 
coqueo as the practice of manually inserting Coca leaves 
between the cheek and molars, sucking, suctioning and 
tasting them; while occasionally moistening them with 
cal yista, a handful of ashes from other plants solidified 
through manual molding, or bicarbonate. 

In the 1980s a deputy from Salta, a province from 
Northwestern Argentina, defended Coca chewing in the 
National Congress. The practice, which was criminalized 
in the province at that time, received unprecedented 
public defense. The deputy argued that: ”For thousands 
of years, Latin American indigenous peoples, and cur-
rently the inhabitants of Latin America, have had and 
continue to have the ancestral custom not of chewing 
coca, as is commonly said, but of sucking or licking 
those leaves” (Castiella, our translation and emphasis).

The coqueo category undergoes a change in 
meaning among the elites of northwest Argentina who 
sought a way to differentiate themselves from Indige-
nous acullicar, referring to their practice as coqueo and 
comparing it to the consumption of coffee or the use of 
chewing gum, showing a more individualistic use and 
distanced from the conceptions of collectivity and the 
totemic nature of the Coca plant customary in popular 
Andean culture.

For North American anthropologist Catherine 
Allen, who conducted her fieldwork in the highlands of 
Peru, the practice of hallpay (tasting Coca, in Quechua 
language) “involves a way of life. To do hallpay properly, 
according to traditional ceremony, is to be a runa, a real 
person” (12). Through tasting Coca, an undefined being 
gradually becomes a person. Thus, in this context, girls 
and boys play at tasting Coca, experiencing contact 
with it in a playful way. By the time they are capable 
of understanding its meaning, they are already fully 
formed adults. 

This is how the act of doing hallpay is a formative 
exercise. In this way, we can say that tasting Coca ed-
ucates, and not only that, it is an ontological act that 
contributes to creating humanity, through a slow process 
of meaningful conversations with the plant and other 
beings. In contemporary contexts, the inculcation of this 
practice could be understood as a form of exercising an-
cestral citizenship.

In the Amazonian Lowlands and Highlands, a 
similar practice is known as mambe, which is a native 
category for naming the mixture of toasted and ground 
Coca leaves and yarumo [Cecropia peltata] leaf ashes. 
This mixture of powders is placed under the tongue and 
macerated there for a good while. This is a practice of 
various other indigenous Amazonian peoples, which has 
also been adopted by urban sectors of cities mainly in 
Colombia. The act of mambeo refers to introducing these 
plant ashes under the tongue, without referring at any 
time to the practice of chewing.

Finally, the ipadu is also a particular preparation of 
ground Coca that is mixed with bicarbonate or tobac-
co ashes, and is inserted under the tongue or inside the 
cheek cavity. The ipadu is not sucked like the Coca leaves: 
being a paste, it is manually introduced in the mouth with 
a small shovel, interacting then with saliva. 

This way of using Coca is a collective practice 
among several Amazonian peoples of Colombia and 
Peru, with a customary preparation method. As noted by 
the North American ethnobotanist Mark Plotkin:

The dried leaves are placed into a hollowed-out 
tree trunk—which serves as a mortar—and pulver-
ized with a sizeable wooden club, which serves 
as a pestle. The rhythmic thumping of the coca 
being ground to a fine powder echoes through 
the maloca [collective house] (...) for hours almost 
every night (53).

This way, acullicar, coquear, mambear, and doing 
ipadu are terms that do not have a direct translation 
into English. This speaks to the need for an approach to 
cultures that is not vis à vis, that does not presuppose 
an immediate identity between diverse ethos, and that 
does not assume the reducibility of a particular, dense, 
and ontological practice to a simple reflex act, the act 
of chewing. 

We need to point out that there is much more be-
tween the lines of this practice than a hasty translation 
erases, dissolves, smudges, and clouds. 

The four practices mentioned above represent 
distinct methods of communication with the spirit of the 

76 77











pulverizadas con un mazo de madera de tamaño 
considerable, que sirve como un pistilo. El golpeteo 
rítmico de la coca siendo molida hasta convertirse 
en un polvo fino resuena a través de la maloca 
[casa colectiva] (...) durante horas casi todas las 
noches (53, traducción nuestra).

Así, acullicar, coquear, mambear, y hacer ipadu 
son términos que no tienen una traducción directa al 
inglés. Esto nos habla de la necesidad de una aproxima-
ción a las culturas que no es vis à vis, que no presupone 
una identidad inmediata entre ethos, y que no asume la 
reductibilidad de una práctica particular, densa y onto-
lógica a un simple acto reflejo, el acto masticatorio. 

Precisamos denunciar que existe mucho más en las 
entrelíneas de esta práctica, que una traducción apresu-
rada borra, disuelve, embarra y empaña. 

Las cuatro prácticas mencionadas representan 
métodos distintos de comunicación con el espíritu de la 
planta de Coca. Como ilustran los ejemplos etnográficos 
anteriores, la noción de “masticar” hojas de Coca no solo 
es inexacta, sino que también implica una perspectiva 
que es epistémicamente violenta en muchos aspectos. 

Aquí expresamos que la elección del término “mas-
ticación” es una traducción infeliz que ha tenido conse-
cuencias simbólicamente nefastas para los pueblos que 
se comunican con la Coca. Este término, repetido hasta 
el hartazgo en lecturas colonizadoras sobre la planta, ha 
sido oficialmente registrado, declarado y decretado en 
repetidas ocasiones. 

Consideremos otro ejemplo significativo del uso 
autorizado de la idea de “masticar”: el caso de la inves-
tigación de las Naciones Unidas sobre la planta de la 
Coca (1950).

LA INVESTIGACIÓN 
A principios del siglo XX, la Coca y los sujetos vincula-
dos al diálogo con ella fueron atrapados en otra ola de 
colonizaciones: la guerra a las drogas. Desde entonces, 
la Coca ha sido criminalizada globalmente y con ello, 
la gente que la cultiva, saborea y manifiesta formas de 
vida moldeadas por diferentes tipos de diálogo con la 
planta. Mientras tanto, la necropolítica (Mbembe, 2016) se 
desarrolló como la forma más persistente de coloniza-
ción, avanzando con la guerra a las drogas. Esto dificulta 
el reconocimiento de las ricas relaciones entre ésta y los 
sujetos humanos. 

La investigación de la Commission of Inquiry on 
the Coca Leaf tuvo lugar en Bolivia y Perú, y fue publi-
cada por la Oficina de Drogas y Delito del Programa 

Naciones Unidas (unodc) sobre la planta de la Coca, y 
publicada en 1950. 

Salta a la vista el tono analítico, aparentemente 
neutral, pero en el que subyace un ataque y una crimina-
lización tanto de las hojas de Coca como de sus consu-
midores. Luego de presentar el contexto de la investiga-
ción y su metodología, son presentadas las orientaciones 
para los gobiernos de estos países. La primera orientación 
es “masticar coca no es un fenómeno aislado” (unodc 1, 
traducción nuestra), en mayúsculas.

Y luego se explica que está relacionada con una 
supuesta “pobreza” de las poblaciones andinas, como si 
el consumo de Coca fuese una compulsión nativa para 
olvidarse de las miserias del progreso. En seguida, se ma-
nifiestan las recomendaciones inmediatas: 

Dado que masticar coca no es un hecho aislado, 
sino la consecuencia de varios factores sociales y 
económicos desfavorables, la solución del problema 
implica dos aspectos fundamentales y paralelos: en 
primer lugar, la necesidad de mejorar las condicio-
nes de vida de la población en la que masticar es 
un hábito común, y en segundo lugar, la necesidad 
de iniciar simultáneamente una política guberna-
mental para limitar la producción de hojas de coca, 
controlar su distribución y erradicar la práctica de 
masticarla (unodc 1, traducción nuestra). 

La supresión gradual del hábito implicaría consi-
derar la complejidad del problema para evitar una con-
tinuación perjudicial “sin dañar los intereses económicos” 
(1, traducción nuestra). A lo que, desde el saber incuestio-
nable de la expertise globalizante, finalmente adicionan: 
“Una política para limitar la producción de hoja de Coca 
y controlar su distribución debe ser adoptada simultá-
neamente por Perú y Bolivia” (1, traducción nuestra). 

Puede ser interesante tejer un puente interpreta-
tivo hacia el objetivo de esta comisión, que basaba su 
argumento en que la Coca era forzosamente colocada 
en el lugar de “sustituto de la alimentación” de las po-
blaciones de los Andes frente a una crónica escasez de 
alimentos. Esto refuerza, por un lado, el estigma racista 
de considerar a la Coca como una práctica que proviene 
de la ignorancia y que, al sostenerla, contribuiría a un 
tipo de “degeneración racial” previamente identificado 
por miradas eugenistas. 

Por otra parte, también está ligado a las represen-
taciones del acullico y el coqueo como una forma de mas-
ticación, masticar la Coca sería una forma de “comerla”, 
usándola así como un peligroso sustituto de los alimentos. 
De esta manera encontramos una relación directa entre 

Coca plant. As illustrated by the preceding ethnographic 
examples, the notion of “chewing” Coca leaves is not only 
inaccurate but also implies a perspective that is epistem-
ically violent in many respects. 

Here we want to express that the choice of the 
term “chewing” is an unhappy choice in translation that 
has had symbolically harmful consequences for the peo-
ples who communicate with Coca. This term, repeated 
ad nauseam in colonizing readings about the plant, has 
been officially recorded, declared, and decreed on nu-
merous occasions. 

Let’s consider another significant example of the 
authorized usage of the idea of “chewing” the Coca 
plant: the case of the United Nations inquiry on the Coca 
Plant (1950).

THE INQUIRY 
In the early 20th century, Coca and those engaged in 
dialogue with it found themselves ensnared in another 
wave of colonization: the War on Drugs. Since then, Coca 
has faced global criminalization, leading to the stigma-
tization of those who cultivate, consume, and embody 
a life shaped by diverse interactions with the plant. As 
necropolitics (Mbembe, 2016) continues to pervade and 
evolve as a dominant form of colonization, the ongoing 
persecution of Coca within the context of the war on 
drugs veils its profound and transformative relationship 
with human subjects. 

The investigation of the Commission of Inquiry on 
the Coca Leaf took place in Bolivia and Peru, and was 
published by the United Nations Office on Drugs and 
Crime’s Program on Coca Plant, in 1950. 

The analytical tone, apparently neutral but un-
derlying a frame of attack and criminalization, is striking. 
After presenting the research context and methodology, 
guidelines for the governments of these countries are 
presented. The first guideline is “chewing coca is not an 
isolated phenomenon” (unodc 1), in uppercase. 

It is then explained that this is related to an alleged 
“poverty” of Andean populations, as if the consumption 
of coca were a native compulsion to forget about the 
miseries of progress. Immediately afterwards, the imme-
diate recommendations are expressed:

Since chewing coca is not an isolated fact, but the 
consequence of a number of unfavorable social 
and economic factors, the solution of the problem 
involves two fundamental and parallel aspects: 
firstly, the need for improving the living conditions 
of the population amongst which chewing is a 

general habit, and secondly, the need for initiating 
simultaneously a governmental policy to limit the 
production of coca leaf, to control its distribution 
and eradicate the practice of chewing it. (unodc 1). 

The gradual suppression of the habit would involve 
considering the complexity of the problem to prevent 
harmful continuation “without damaging economic in-
terests” (1). To which, from the unquestionable knowledge 
of globalizing expertise, they finally add: “A policy for the 
limitation of the production of coca leaf and the control 
of its distribution should be adopted simultaneously by 
Peru and Bolivia” (1). 

It can be interesting to weave an interpretative 
bridge toward the objective of this commission, which 
based its argument on the premise that Coca was forcibly 
placed in the position of a “food substitute” for Andean 
populations facing chronic food scarcity. This reinforces, 
on one hand, the racist stigma of considering Coca as a 
practice stemming from ignorance and, by sustaining it, 
contributing to a kind of “racial degeneration” previously 
identified by eugenicist perspectives. 

On the other hand, it is also linked to representa-
tions of acullico and the coqueo as a form of chewing, 
chewing Coca would be a way of “eating” it, thus using 
it as a dangerous substitute for food. In this way, we find 
a direct relationship between both representations: coca 
is chewed, Coca is a substitute for food. It’s relevant 
to recount here how the science of nutrition within the 
framework of the developmental project (Escobar) has 
been a field of knowledge-power that, in Latin America, 
has strengthened in historical relation to eugenics move-
ments (Leys Stepan). 

In this context, hunger and scarcity have been per-
sistently projected as intrinsic to Indigenous and farmer 
cultures of the continent, contributing to fueling the myth 
of a supposed feedback loop between ignorance and a 
systemic and degenerative state of hunger. 

All of this would lead, according to the logic of this 
field of knowledge-power, to a consequent need for sup-
port, guidance, and promotion of civilizational practices 
by governments that view Coca and its interlocutors with 
mistrust and suspicion.

This low-intensity psychological warfare against 
Coca, which initially projects it through the primi-
tive mirror of “witchcraft” or “savagery,” that is, in the 
realm of the demonic (Rivera Cusicanqui), to then be 
understood as a plant whose consumption hinders the 
development of the so called “Third World” countries, 
a category invented by interwar developmentalism, 
associating it with a racial condition of the Andes that 
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ambas representaciones: la Coca se mastica, la Coca es 
un sustituto de los alimentos. Viene al caso relatar aquí 
cómo la ciencia de la nutrición en el marco del proyecto 
desarrollista (Escobar) ha sido un campo  del saber-poder 
que, en América Latina, se ha fortalecido en relación histó-
rica con los movimientos eugenistas (Leys Stepan). 

En este contexto, se han proyectado insistente-
mente el hambre y la carencia como intrínsecos a las 
culturas indígenas y campesinas del continente, contri-
buyendo a alimentar el mito de una supuesta retroali-
mentación entre la ignorancia  y un estado de hambre 
sistémico y degenerativo. 

Todo esto llevaría, de acuerdo con la lógica de este 
campo de saber-poder, a una consecuente necesidad 
de apoyo, orientación y promoción de prácticas civiliza-
torias por parte de los gobiernos que miran a la Coca y a 
sus interlocutores/as con desconfianza y sospecha.

Existió y existe una guerra psicológica de baja in-
tensidad contra la Coca, que primero la proyecta desde 
el espejo primitivo de la “brujería” o el “salvajismo”, esto 
es, en el mundo de lo demoníaco (Rivera Cusicanqui, 
2018), para luego pasar a ser comprendida como una 
planta cuyo consumo obstaculiza el desarrollo de los 
países del así llamado “Tercer Mundo”, categoría inven-
tada por el desarrollismo de entreguerras, asociándose a 
una condición racial de los Andes que la circunscribe al 
mero estatus de una adaptación ambiental mecánica.  

Las conclusiones de esta comisión están plagadas 
de prejuicios racistas disfrazados de argumentos cien-
tíficos, imponiendo un etnocentrismo estruendoso y la 
proyección de estigmas coloniales reciclados encima de 
la riqueza histórica del cultivo de la planta de Coca, y 
han sido ampliamente divulgadas. 

El relato, que alía la planta al hambre, la pereza, la 
delincuencia y la degeneración moral no quedó intoca-
do, sino que tuvo un impacto notable en la comunidad 
internacional: una de sus desastrosas consecuencias es 
que, once años después de la publicación de estas re-
comendaciones, se prohíbe el cultivo internacional de la 
hoja de Coca. Esto es anunciado como medida de salud 
pública, con las implicancias que esto tiene. 

Ya en 1961, con el tratado internacional de la La 
Convención Única sobre Estupefacientes, supervisado 
por las Naciones Unidas, culminó en la clasificación de la 
cocaína y la hojas de Coca como sustancias de la Lista I 
[Schedule I Substance], esto es, categorizada como una 
droga con alto potencial de abuso, que carece de uso 
médico aceptado y está sujetas a los controles, regula-
ciones y puniciones más estrictos que existen. En 2022, 
la Convención Única, en su versión enmendada, ha sido 
ratificada por no menos que 186 países del mundo.

Vale la pena notar que la mayor parte de los 
informes oficiales y libros publicados sobre la hoja de 
Coca fueron realizados y escritos por hombres o equipos 
constituidos exclusivamente por hombres que hablaban 
y escribían desde ontologías occidentales: desde los mi-
sioneros cristianos para los que la Coca era aliada del 
demonio, hasta los médicos e intelectuales eugenistas 
que pensaban que hacer uso de la Coca llevaba a una 
degeneración racial.

Posteriormente, los técnicos burócratas represen-
taron a la Coca como un obstáculo para el desarrollo de 
los países del tercer mundo, donde se la “mastica” como 
forma de ignorar y adormecer la necesidad social de 
producir alimentos.

Consideramos que, a pesar de que los contextos 
han ido cambiando, un mismo error de traducción persis-
te de forma obstinada, reciclando una violencia episte-
mológica sutil y persistente. 

UNA CONVERSACIÓN 
CONTRACOLONIAL
A pesar de todas las persecuciones, existe un aspecto de 
celebración y resistencia cultural de los pueblos en Abya 
Yala, el territorio indígena llamado América después de 
su invasión, que han interactuado durante siglos con la 
Coca como una especie compañera.

En varias latitudes del continente Sudamericano, 
la planta de Coca nunca sería considerada simplemente 
una especie vegetal, un cultivo, o un producto de la agri-
cultura humana: se la considera una persona, un agente 
de conocimiento específico y apreciado. 

En las comunidades, frecuentemente se consulta 
la opinión de la Coca así como se le consultan cosas a 
los ancianos, y su respuesta es profundamente valorada. 
En consonancia con esta comprensión, y desde una pers-
pectiva que va más allá de las nociones occidentales de 
gubernamentalidad, el gobierno indígena de Evo Morales 
en Bolivia propuso Akhulli (2016), un documento oficial que 
propone el diálogo con Mama Coca como sujeto de diá-
logos diplomáticos e intercambios entre las naciones.

En este punto, proponemos volver a la pareja re-
presentada por Poma de Ayala: al igual que la actitud 
del hombre hacia la mujer mayor, la Coca todavía se 
ofrece “con las manos abiertas” como un acto generoso 
de comunicación, y hoy, como un acto permanente de 
contra-colonización.

El concepto de contra-colonización, propuesto 
por el escritor quilombola afrobrasileño Antônio Bispo 
dos Santos (2015), se refiere a la tensión permanente y 
al desmantelamiento de la colonialidad del poder y las 

confines it to the mere status of a  mechanic environ-
mental adaptation. 

The conclusions of this commission are fraught 
with racist prejudices disguised as scientific arguments, 
imposing a resounding ethnocentrism and the projec-
tion of recycled colonial stigmas atop the historical 
richness of Coca cultivation, and have been widely 
disseminated.

The narrative, which associates the plant with 
hunger, laziness, crime, and moral degeneration, was not 
left unscathed but rather had a notable impact on the 
international community: one of these disastrous con-
sequences is that, eleven years after the publication of 
these recommendations, the international cultivation of 
Coca leaves is prohibited. This is announced as a public 
health measure, with the consequences this has.

Already in 1961, with the international treaty of the 
Single Convention on Narcotic Drugs, overseen by the 
United Nations, this culminated in the classification of 
cocaine as a Schedule I Substance, meaning, catego-
rized as a drug with a high potential for abuse, lacking 
accepted medical use, and subject to the strictest con-
trols, regulations, and punishments. As of 2022, the Single 
Convention, in its amended version, has been ratified by 
no fewer than 186 countries worldwide.

It is worth mentioning that most official reports and 
published books about the Coca leaf were carried out 
and written by men or male-only teams who spoke and 
wrote from Western ontologies: from Christian missionar-
ies for whom Coca was an ally of the devil, to eugenecist 
doctors and intellectuals who thought that using Coca 
led to racial degeneration. 

Later, bureaucratic technicians represented Coca 
as an obstacle to the development of Third world coun-
tries where it is “chewed” as a way to ignore and numb 
the social need to produce food. 

We believe that, despite the changing contexts, a 
translation error persists stubbornly, recycling subtle and 
persistent epistemological violence. 

A COUNTERCOLONIZING 
CONVERSATION
Despite all persecutions, there is an aspect of celebration 
and cultural resistance of peoples in Abya Yala, the Indig-
enous territory called the Americas after its invasion, who 
have engaged for centuries with Coca as a companion 
species. 

In several latitudes of the South American con-
tinent, the Coca plant would never be considered only 
a vegetal species, only a crop, only a product of human 

agriculture: it is considered a persona, an agent of spe-
cific and appreciated knowledge.

As to elders in the communities, Coca´s opinion 
is frequently asked, and her answer is deeply valorized. 
Echoing this understanding, and from a perspective that 
goes beyond the Western notions of governmentality, 
Indigenous government from Evo Morales in Bolivia pro-
posed Akhulli (2016) an official document that brings up 
the dialogue with Mama Coca as a subject of diplomatic 
dialogues and interchanges between nations. 

At this point, we propose to go back to the couple 
depicted by Poma de Ayala: Just like the attitude of the 
man towards the older woman, the Coca is still being 
offered “with open hands” as a generous act of commu-
nication, and today, as a permanent act of counter-col-
onization. The concept of contracolonização - that we 
could translate here as counter-colonization.

This concept, proposed by Afro-Brazilian qui-
lombola writer Antônio Bispo dos Santos (2015), refers to 
the permanent tension and unmaking of the coloniality of 
power and people, a practice that has been permanent 
since the European invasion.

Just like the idea of “chewing” Coca leaves, it 
sounds whimsical for us to read in so many texts and re-
ports that Coca leaves can be merely “consumed”, as if 
all this dense historic experience could be reduced to a 
market product. 

South American people do not chew Coca, but 
they taste it, we consider that it is the best possible 
verb to describe this practice in the English language. In 
Spanish, the chosen verb could be saborear, as well as 
acullicar, mambear, and hacer ipadu, three expressions 
that emerge from interlinguistic dialogues with local ter-
minologies related to ways of using Coca. 

The criminalization of the Coca plant has been 
expressed in its framing as a mere “drug”, a process that 
has been regarded as the “cocainization” of the Coca 
plant. Another way, perhaps more subtle, but equally 
insidious, of marginalization of the Coca plant has been 
the homogenizing and barbarizing translation of the 
use of Coca as an act of “chewing.” All this manifests a 
low-intensity psychological warfare against Coca and 
the human communities linked to the plant. 

We believe that contributing through ethnographic 
writing about Coca, both in historical and contemporary 
settings, is an act that helps understanding the epistemic 
violence this plant and the communities associated with 
it have been resisting for centuries.

Coca, to this day, is profusely tasted in South Amer-
ican landscapes. We, Andean women, anthropologists, 
and co-authors of this text, could do it for hours.
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personas, una práctica que ha sido permanente desde la 
invasión europea.

Al igual que la idea de “masticar” hojas de Coca, 
nos parece fantasioso leer en tantos textos e informes 
que las hojas de Coca pueden ser simplemente “con-
sumidas”, como si toda esta densa experiencia histórica 
pudiera reducirse a un producto de mercado.

Las personas sudamericanas no mastican la 
Coca, sino que la saborean, consideramos que sabo-
rear es el mejor verbo para describir esta práctica en 
español, junto con acullicar, mambear y hacer ipadu, 
tres expresiones que vienen de diálogos interlingüísti-
cos con terminologías locales vinculadas a formas de 
hacer con Coca. Ya en inglés, la elección verbal sería 
to taste Coca.

La criminalización de la planta de Coca se ha pro-
yectado en su encuadramiento de ella como una mera 
“droga”, un proceso que ha sido definido como de “cocai 
nización” de la planta. Otra forma, tal vez más sutil, de 
marginalización del uso de esta planta ha sido la traduc-
ción, homogeneizante y barbarizante, del uso de la Coca 
como un acto de “masticación”. Todo esto manifiesta una 

guerra psicológica de baja intensidad contra la Coca y 
las comunidades humanas vinculadas a la planta.

Creemos que aportar con la escritura etnográfica, 
tanto histórica como actual, sobre la Coca, contribuye a 
entender los procesos de enfrentamiento a la violencia 
epistémica frente a la que esta planta y las comunidades 
vinculadas a ella han venido resistiendo hace siglos. 
La Coca, hasta el día de hoy, se disfruta profusamente en 
los paisajes sudamericanos. Nosotras, mujeres andinas, 
antropólogas y coautoras de este texto, podríamos ha-
cerlo durante horas.

Como mujeres sudamericanas criadas en los 
Andes, apostamos por pensar y practicar como práctica 
descolonizante, estrategias de traducción que permitan 
alejar a la planta de las narrativas y ontologías estig-
matizantes de occidente, visibilizando viejos-nuevos 
mundos que la Coca nos abre.

La Coca no es solo, y nunca será, una mera especie 
vegetal. Es un sujeto con agencia, habla y se comunica 
de muchas maneras. Que nuestra sociedad humana 
pueda continuar aprendiendo a construir sociabilidad en 
diálogo con ella.

As South American women raised in the Andes, we 
are committed to thinking and practicing, as a decolo-
nizing practice, translation strategies that allow the plant 
to distance itself from the stigmatizing narratives and on-
tologies of the West, making visible old-new worlds that 
Coca opens up for us. 

Coca is not only —and will never be— a mere plant 
species. It is a subject with agency, it talks and commni-
cates in many ways. May our human society continue 
learning how to build sociability in dialogue with her.
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