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El uso de fotografías en espacios territoriales de 
conmemoración. El caso de las grutas de Firu y el “Gordo” 
Raúl

Por Ayelen Koopmann1  

Las siguientes páginas describen etnográficamente dos grutas de 
jóvenes asesinados en un barrio periférico de la Ciudad de Cór-

doba, Argentina. Intentaré a través del concepto de territorialización 
de la muerte (Flores Martos, 2014) y desde la antropología de lo vi-
sual analizar los procesos de conmemoración que los familiares lle-
van adelante preguntándome por el lugar de la imagen fotográfica en 
dichos procesos. Cabe destacar que este análisis se enmarca en una 
investigación más amplia de mi tesis doctoral denominada: Muertes 
violentas y desapariciones en sectores populares de Córdoba. Una 
antropología sobre fotografías y memorias en altares, grutas y pan-
cartas. Dirigida por la Dra. Natalia Bermúdez. 

Los Ladrillos

El barrio Los Ladrillos se sitúa en el sector norte de la ciudad de 
Córdoba Capital, colindante a Villa Allende y la avenida/ruta que da 
acceso a Sierras Chicas. El ingreso más usado para acceder al barrio 
es por una única calle asfaltada del sector, donde la parada de bus 
más cercana está a 15 cuadras, finalizado el asfalto sobre mano de-
recha, precedido por una cancha de fútbol y un centro de salud, co-
mienza Cooperativa Mi Esperanza, más conocida como Los Ladrillos.

Durante el 2014 realicé mis primeras visitas al barrio para entre-
vistar a Sofia, mamá de Mauro, primo de un joven asesinado por la 
policía. En aquellos primeros encuentros, realizamos un recorrido 
dónde nos contó cómo era su barrio. El primer espacio que visitamos 
fue la fábrica de macetas, allí un joven trabajaba con cemento. 

 

1 IDACOR-CONICET sakoopmann@gmail.com
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Foto 1: Joven trabajador en la fábrica de macetas. Fotografía digi-
tal. Diciembre 2014. Autora Ayelén Koopmann

En esa misma caminata, también nos mostraría los cortaderos de 
ladrillos donde su sobrino trabajaba. 

Foto 2: Imagen de los ladrillos.2 Fotografía digital. Diciembre 
2014. Autora Ayelén Koopmann

2 Cabe destacar que estas imágenes fueron realizadas para la muestra Entre 
altares y pancartas. Imágenes, luchas y memorias de la violencia institucio-
nal en Córdoba”. La muestra retrata a doce familias en la lucha y el pedido 
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Cabe destacar que Sofía es tía de Firu y una de las principales ac-
tivistas familiares3 en el pedido de justicia y reclamo por el esclare-
cimiento del hecho. Su hijo, Mauro, era quien conducía la moto en el 
momento en el que fueron atacados por dos policías, siendo herido 
de bala en una pierna, mientras Firu fue alcanzado por la espalda y 
falleció en pocos minutos. 

En 2017, a raíz del documental Madres,4 Sofía nos llevó a los mis-
mos lugares, esta vez había otras personas y ella negociaba si se po-
día filmar o no.

Sofía: ¡No! A ustedes no, es para mostrar donde trabajan los chicos, 
ni ponen fábrica de macetas… El cortadero de ladrillos y la fábrica de 
macetas, son las dos únicas fuentes de trabajo. Es filmar eso y nada 
más…. Filmamos un pedacito Alfredo. Esta y la de al lado son las pri-
meras, después se fueron haciendo sus propios moldes y macetas. 

Nati: ¿Firu trabajaba acá?

Sofía: No recuerdo si el Firu trabajaba acá, pero si en los ladrilleros…. 
Acá a los 8 años empiezan a trabajar, a la par del padre ¿Vamos a la 

gruta? Ahora vamos a la grutita…. (Notas de campo Julio 2017)

Sofía nos mostraba con especial interés las fuentes de trabajo de 
los jóvenes y lo complejo que era para ellos comenzar un trayecto 
laboral por fuera de los cortaderos de ladrillos y la fábrica de ma-

de justicia por sus hijos muertos y desaparecidos por violencia institucional. 
Esta muestra es itinerante e implica un trabajo colectivo con las familias que 
participan activamente en la elaboración de ese material. Fue exhibida en el 
marco del Cuarto (2013) y el Quinto (2014) Encuentro de la Red Provincial de 
la Memoria. Durante el mes de diciembre de 2014 se reinauguró en el Museo 
de Antropología, UNC, contando con la presencia de los familiares. A su vez, 
circuló por diferentes centros culturales y escuelas de la provincia, Tribuna-
les y la Legislatura de Córdoba. Dicha muestra se puede realizar gracias a los 
miembros del equipo de investigación, el Archivo Provincial de la Memoria; 
la Comisión Provincial de la Memoria; IDACOR Museo de Antropología UNC 
y ARGRA Córdoba.
3 No es tema de este escrito abordar las estrategias que familiares impulsan 
en la búsqueda y el reclamo de justicia, sin embargo, recomiendo la lectura de 
las antropólogas especialistas en estos abordajes: Natalia Bermúdez (2010), 
María Pita (2010) y Sofía Tiscornia (2008).
4 Documental Madres es una película dirigida por Josefina Cordera que toma 
las investigaciones del Núcleo de Antropología de la Muerte, Política y Vio-
lencia.
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cetas. En ese recorrido las paredes hablaban y nos iban indicando 
la presencia del Firu. El barrio estaba lleno de inscripciones que lo 
recordaban: “Por siempre en nuestros corazones”.5

Fernando Firu Perez

El Firu, como le decían familiares y amigxs, era el tercer herma-
no de cinco. Fue asesinado por la policía, un 26 de julio de 2014 a 
la madrugada cuando iba a comprar bebidas con su primo. Firu es 
uno de los casos emblemáticos donde se obtuvo justicia gracias a la 
lucha de allegados/familiares, y organizaciones sociales. Posterior 
a su asesinato se construyó la primera gruta en Los Ladrillos en su 
conmemoración. La hicieron en la canchita de fútbol y construyeron 
un banco para sentarse. En la última entrevista la madre nos comen-
tó que se acercó un vecino a pedirle un milagrito para su nieta y que 
Firu le cumplió. 

En los dos años en los que estuve yendo, la gruta fue cambian-
do y mutando. Es interesante también pensar dónde está enclavada. 
Los espacios, en este caso la canchita, nos permiten pensar en las 
funciones sociales que adquiere la patrimonialización de la muerte, 
tal como lo destaca el trabajo pionero de Flores Martos donde de-
muestra, particularmente en los casos de Santa Muerte en México y 
la práctica de “muertos adoptados” en Colombia, que estas prácticas 
patrimonializadoras pueden ser leídas como prácticas “contra-he-
gemónicas que hacen aflorar a la cultura como un proceso de dispu-
ta sobre el poder” (Wright, 1998, en Flores Martos [2015], p.137). Allí 
los amigos de Firu, pueden seguir compartiendo la vida con él, más 
allá de su ausencia física. La gruta se constituye como un lugar que 
disputa sentidos, pero también en un terreno que visibiliza y abre el 
diálogo, no sólo en su construcción material (bancos donde los jóve-
nes se sientan a tomar una gaseosa, un tinglado para estar cuando 
hay mucho sol o llueve), sino en lo condensa a su alrededor, ya sean 
desde murales, pintadas y graffitis. Son las imágenes y los objetos 

5 Las comillas en este caso se usan para destacar y sobresaltar. En cambio, 
el lector se dará cuenta del uso de las comillas de citas textuales por su re-
ferencia.
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que se disponen y son llevados y “ofrendados” por sus amigos y veci-
nos, lo que dan identidad y singularidad a la gruta. 

Foto 3: La gruta de Firu a pocos meses de construirse. Fotografía 
digital. Diciembre 2014. Autora Ayelén Koopmann

Foto 4: La gruta de Firu en julio del 2018. Fotografía digital. Autora 
Ayelén Koopmann
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Gordo Raúl

A Raúl lo mató la policía el 1 de enero de 2017 por la espalda. Cinco 
días después, a pesar de la feria judicial la causa estaba cerrada. 

Era el mayor de 10 hermanos y, como siempre dice su mamá, dejó 
un hueco irreparable6 para la familia. Cuando entrevistamos a Delia 
nos llevó a conocer la gruta y nos mostró sus fotos. Sus hermanas y 
hermanos se tatuaron su cara y su nombre en el pecho, en los bra-
zos, en lugares claramente visibles. El Gordo era muy amigo del Firu. 
Las fotos que están colgadas en un cuadro sobre la pared son imáge-
nes que excepcionalmente se han impreso. No hay ninguna otra en 
la casa, excepto la foto del Firu, una foto familiar de pequeños y la 
que vemos en la foto.

Foto 5: Uno de los pocos cuadros que están colgados en la casa 
de Delia. Este collage condensa parte del pedido de justicia por Raúl. 
Fotografía digital. Noviembre 2017. Autora Ayelén Koopmann

Dos días después del asesinato, los amigos de el Gordo le cons-
truyeron su gruta. Tiene dimensiones amplias, está pintada con los 
colores del Club Atlético Boca Juniors y hay unos banquitos para que 
los amigos puedan seguir juntándose con el Gordo.

6 La itálica hace referencias a frases o términos nativos.
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Foto 6: Gruta del Gordo Raúl. Fotografía digital. Noviembre 2017. 
Autora Ayelén Koopmann

Foto 7: Gruta del Gordo Raúl. Fotografía digital. Noviembre 2017. 
Autora Ayelén Koopmann

Sobre el uso de la fotografía en estos espacios

Desde una perspectiva antropológica es clave comprender la 
imagen visual desde la importancia y la relevancia que los propios 
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entrevistados le dan a la misma. Por ello, es necesario y fundamental 
situar la imagen con el relato, dado que la fotografía se entiende en 
el contexto de producción y es aquí donde la antropología puede 
realizar aportes sustanciales en comprender qué significaciones ad-
quieren estas imágenes para los/as involucrados/as (Aguiar Bitten-
court, 2004).

Cuando hablábamos con la Cintia, mamá de Firu, caminando ha-
cia la gruta, se plantean algunas complejidades en relación a la terri-
torialización de la muerte y cómo vivencia cada persona cuestiones, 
en este caso, vinculadas a la gruta. 

Cintia: Los chicos empezaron, querían una gruta porque él siempre 
estaba parado ahí y deciden hacerle la gruta. Ellos lo hicieron, ese 
espacio para ellos digo yo. Yo siempre voy al cementerio… Mucha 
tristeza me agarra, entonces no vengo nunca. Siempre paso rápido 
porque hay muchas fotos, hasta hace poco había un ladrillo de barro 
que él había cortado, pero como se llovía se deshizo, el último ladrillo 
que él había cortado, después le hicieron el techito y no se mojó más 
nada. Yo cuando paso pero trato de esquivar, miro y sigo de largo….
Naty: Las fotos, y los objetos, ¿cómo los eligieron? Cintia: Yo traje mu-
chas fotos y los chicos también trajeron. Todos lo tienen como si él 
fuera un santo, muchos les piden cosas … Una vez yo vine y me dice 
un señor: “vengo a agradecerle a su hijo y le traigo una estampita, 
porque le pedí tanto que conseguí los remedios para mi hija, para mi 
nieta”. Hay mucha gente que le piden cosas como si fuera un ángel. 
Naty: Hay unas fotos del Firu al fondo, una en blanco y negro.Cintia: 
Si, ahí cuando jugaba al fútbol acá los chicos. Siempre le encantó par-
ticipar a él. En la cancha también era el primero que venía, ayudaba, 
o cuando hacían fiestas, le gustaba ayudar mucho. Los chicos le traen 
cositas, porque él era de Talleres (Entrevista conjunta con Natalia 

Bermúdez. Junio, 2017)

En el caso del Gordo, Delia, la mamá, nos decía, que todos los ma-
teriales que tenía para hacer la ampliación de su casa para realizar 
un quiosco se las había dado a los amigos, para que armen la gruta.

D: Se juntaban a fumar porro allá, así que les dí todo para que armen 
un techito, ellos siguen ahí, acá había material, chapa, todo se lleva-
ron, todo les dí. Es como si pudieran estar con él allá, todavía. E: ¿Vos 
vas a la Grutita?D: No, no. Yo prefiero ir al cementerio (Entrevista 

noviembre 2017)



123

Ayelen Koopmann

Tal como explica Bermúdez (2019) “las grutas se establecen de 
alguna manera como ‘portales’ de los márgenes, es decir, como terri-
torios moralizados donde los grupos populares lidian con la muer-
te, disputan los sentidos que la sociedad le destina a sus muertos y 
apelan a valores ‘convencionales’ para hacerlo” (p. 19). Y en esta es-
pacialización, la fotografía cumple un rol especial, porque contiene 
un nivel icónico en relación con lo que se retrata, por lo que es difícil 
despegarla de su referente, aún más cuando estamos pensando en 
fotografía de familiares. Barthes (1989), en su clásico libro La cámara 
lúcida, nos confirma que “la fotografía repite mecánicamente lo que 
nunca más podrá repetirse existencialmente” (p. 31).

Las grutas estos espacios al aire libre y por fuera de la casa, se 
conforman con pintadas, con retratos fotográficos, además de di-
versos objetos y son las que permiten continuar con determinadas 
prácticas de las cuales tanto el Firu como Raúl eran parte. Jugar al 
fútbol, fumar un porro, encontrarse, ahora materializado y transfor-
mado por la ausencia física de ellos, pero con cierta continuidad de 
los lazos sociales.

Las construcciones de las grutas están demarcadas por la im-
pronta de cada joven. Si en la gruta de Firu predominan las fotos, 
los objetos religiosos y las estampitas que le acercan, en la del Gor-
do aparece visiblemente pintada con los colores del Club Atlético 
Boca Juniors, del cuál era simpatizante. Sus amigos se encargan de 
prender una vela y dejar un vaso de agua, para que las almas no ten-
gan sed. Cada imagen ocupa un lugar, no sólo en la gruta, sino en 
quienes las hacen y mantienen ese diálogo abierto. Tal como explica 
Belting (2007), las imágenes en nuestro recuerdo están ligadas a una 
experiencia, por ello tanto amigos como familiares pueden recons-
truir de manera amplia y detallada los contextos de producción de 
las fotografías: adónde fue tomada, con quienes estaban, qué día era, 
qué habían hecho antes o después del momento de la captura. Son 
las fotos, las estatuillas, los colores y los escritos en las paredes, los 
que van conformando un ejercicio entre quienes habitan las grutas 
y el fallecido. Las memorias se entrelazan y los cuerpos se disponen 
a estar. Es a través de las imágenes y los objetos, de los colores y los 
adornos que cada gruta es singular y única. 
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Algunas consideraciones finales

Para ir cerrando estas palabras, quisiera reflexionar sobre la im-
portancia de estos lugares, como espacios de memoria. Lugares que 
permiten recrear, encontrarse, hablar, pero sobre todo siguen dan-
do continuidad al grupo de amigos, allegados y familiares que los 
referencian también como espacios de encuentro, que permiten un 
contacto y un diálogo con el ser querido. Su singularidad está mar-
cada por la estética de la gruta que busca simbolizar a quien ya no 
está a través de objetos, colores. Se intenta traer algo tangible de esa 
persona. La fuerza expresiva de estos espacios está dada por resal-
tar la presencia del fallecido. En esta misma línea tomamos lo que 
plantea Jelin (2001) en su trabajo pionero cuando plantea que “la me-
moria no es un artefacto que se localiza fuera de los sujetos. Por el 
contrario, la memoria los constituye y sostiene su identidad creando 
coherencia y continuidad dentro de una comunidad determinada” 
(p. 24). De allí que podemos entender que las grutas son lugares de 
diálogo, tal como desarrollé más arriba, pero destacando que el me-
dio preponderante para ser canal de comunicación es la fotografía y 
la imagen del fallecido. Será un espacio de conmemoración en tanto 
y en cuanto las personas que asisten a las grutas son las que entablan 
diálogos y permanencias en el espacio y el tiempo. Como dirá Da 
Silva Catela (2012) “La fotografía de personas transporta formas de 
comunicación y diálogo. En estos casos, la foto funciona como una 
fuente de recreación de lazos sociales y parentales que han cesado 
con la ausencia física del muerto” (p. 4). Entonces y para enfatizar, es 
el recuerdo mediado muchas veces por la fotografía el que permite 
recrear las relaciones sociales a las cuales pertenecían estos jóvenes. 
Son familiares y allegados quienes a través de estos espacios vuelven 
a reimprimir dinámicas e identidades sociales sobre sus seres que-
ridos, aunque muertos siguen habitando y dando vida a los espacios 
barriales. Las grutas en constante transformación van dando cuenta 
de los procesos sociales que transitan los amigos y los vecinos en 
relación al duelo.
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