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No quiero

La consigna de la seño era muy clara, pero tan rara que nadie la 
entendió.

—Les repito de nuevo: tienen que decir qué es lo que no quieren, 
lo que no quieren hacer ahora, hoy, en este día de clases.

—Pero, ¿puede ser cualquier cosa?- dijo Malena.
—Sí, cualquier cosa- respondió la seño.
— ¿Y no nos vas a retar?- preguntó Daniela.
—No. Nadie lxs va a retar.
Todxs se quedaron extrañadxs, mirándose con sonrisas cómplices.
— Yo no quiero tener Inglés- dijo Juan enseguida y la seño apuntó 

en su cuaderno.
—Yo no quiero tener el guardapolvo puesto- gritó Andrés sacán-

dose el guardapolvo.
— Yo no quiero sentarme adelante- balbuceó Esteban mientras 

cambiaba de lugar.
— ¡Yo no quiero estar en el aula!- sentenció Sebastián, parándose 

bruscamente y amagando a irse.
— Yo no quiero que los varones digan lo que no quieren- dijo Ca-

mila muy lentamente y se hizo un silencio total. Hasta que los niños 
estallaron en gritos.

— ¿Por qué no? ¡Vos no digas!- gritó Pedro.
— No, yo no quiero que ningún varón juegue más a esto- insistió 

Camila.
Todxs miraron a la señorita esperando su sentencia final. La se-

ñorita se quedó pensando y miró a su alrededor. Las niñas la obser-
vaban con los ojos muy abiertos, calladitas y expectantes. Los niños 
gritaban, todos al mismo tiempo. “¡Pero seño, así no vale!”, “¡siempre 
hacen lo mismo!”, “¡que no jueguen ellas!”. La seño pidió silencio y 
respondió: 

 —No puedo hacer nada, si Camila no quiere eso, Camila no quie-
re eso.
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— Y yo no quiero que los varones hablen más- se adelantó María 
antes de que alguien pudiera acotar.

— Y yo no quiero que se quejen- dijo Laura.
— ¡Y yo no quiero que hagan ruido!- gritó Andrea.
— Yo no quiero que nos peguen- agregó Celina, ya en un plural 

inevitable.
— ¡Ni que nos quiten las cosas!- ajustició Julia.
— ¡Sí! -dijo Pamela- ¡y que no llamen más la atención!
— ¡Y no queremos que nos dejen afuera cuando jugamos a la 

mancha!- exigió Melina.
— ¡Y al fútbol!- agregó Aldana.
— Muy bien "dijo la señorita completando el listado en su cua-

derno" ahora me toca a mí: yo no quiero que se olviden de lo que no 
quieren.
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