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RESUMEN

En 1900 Gabriela Laperriere publica su primera novela durante un viaje a Paris
con su marido, el reconocido médico y politico argentino Emilio R. Coni. Escrita
en francés, Fleur de l'air recurre a la ficcion para narrar en clave realista las experien-
cias vividas durante sus primeros afios de residencia en la Argentina y criticar a la
dirigencia de su tiempo por la crisis politico-econémica que, desde el crack de 1890,
atravesaba el pais. Sin haber sido nunca reeditada ni traducida, la novela de Lape-
rriere se presenta en el panorama literario finisecular como un objeto intrigante,
que entrecruza y tensiona la biografia de su autora con las politicas de la literatura
y las politicas de género que se imponen durante ese periodo de crisis y moderniza-
cion. Este trabajo se propone indagar una zona apenas explorada de la obra de la
reconocida activista feminista-socialista, para analizar las relaciones entre género,
politica y ficciéon que se desprenden de esta primera etapa de su trayectoria y redi-
mensionar su lugar en el universo de la literatura argentina.

PALABRAS CLAVE
Gabriela Laperriere, literatura argentina, cientificismo, politica, fin de siglo.

ABsTRACT
In 1900 Gabriela Laperriére published her first novel during a trip to Paris with her
husband, the renowned Argentine doctor and politician Emilio R. Coni. Written

! Este trabajo se inscribe en el marco de los proyectos de investigacion “Escritoras, lectoras e
iletradas. Variaciones de lo intimo, lo publico y lo privado en la narrativa argentina moderna”
(prcT) € “Imaginarios plebeyos: ficciones, cultura popular y consumo en la construccion de la
literatura argentina” (FILOCyT).
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in French, Fleur de l'air uses fiction to narrate in a realistic way the experiences lived
during her first years of residence in Argentina and criticize the leadership of her
time for the political-economic crisis that, since the crash of 1890, overwhelmed
the country. Without ever having been republished or translated, Laperriére’s novel
is presented in fin-de-siecle literary panorama as an intriguing object, which inter-
sects and tensions the biography of its author with the politics of literature and the
gender politics that were imposed during that period of crisis and modernization.
This work aims to investigate a barely explored area of the work of the renowned
feminist-socialist activist, to analyze the relationships between gender, politics and
fiction that emerge from this first stage of her career and resize her place in the
Argentina literary field.

Keyworps
Gabriela Laperriére, Argentine literatura, scientism, politics, fin-de-siecle.
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ntes de integrar el comité ejecutivo del Partido Socialista, antes de fundar la

Unién Gremial Femenina y el Centro Socialista Femenino, antes de participar
en las asambleas y huelgas que comenzaron a organizar al movimiento obrero en la
Argentina de entresiglos, antes incluso de entrar a innumerables casas de arrabal y en-
trevistar a cientos de mujeres y ninos para el célebre informe que sirvié de base para la
elaboracion de la ley del Trabajo de Mujeres y Menores aprobada en 1907, Gabriela
Laperriere quiso ser escritora. O, mas precisamente, novelista. Porque escribir, habia
escrito siempre —traducciones, articulos de prensa, relatos breves—, pero es en 1900
cuando decide zambullirse en la ficcién novelistica. A caballo entre dos continentes
(publica en francés una novela sobre la Argentina), entre dos estéticas (el romanticis-
mo residual, el naturalismo todavia en pie), entre la autobiografia y la ficcion, Fleur de
lair se presenta como un rito de pasaje entre una vida, la del pasado de la emigracion,
y otra, la del futuro de la politica.

La necesidad de este rito no sorprende si se mira con cierto detalle la historia de
Laperriere con la Argentina. Nacida en Pezens, I'rancia, en 1861, Gabrielle Marghe-
rite Manjeonnant de Laperriere paso su infancia y su juventud en una Burdeos sa-
cudida por la agitacion politica que desencadena la Comuna de Paris de 1870, como
reconstruyen Graciela Tejero Coni (2016) y Lydie Delmas-Bur (2016). En 1880 se
casa con Henri Menjou, un publicista dedicado a la prensa obrera, y junto a él se tras-
lada a Paris, donde conocen al médico Emilio R. Coni, a quien el gobierno argentino
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habia encomendado abrir una oficina de promocién migratoria en esa ciudad. Esta
amistad inicia un vinculo con el pais, tanto afectivo como profesional: es probable,
seniala Andrea Oliva (2016), que el matrimonio Menjou trabajara para Coni en esas
tareas de promocion, ya que a mediados de los ochenta ubica a la pareja en Buenos
Aires, muy cerca de la imprenta Coni, y colaborando en la traduccion de diversas
publicaciones del higienista. En 1886 nace Emilio Angel (de quien Coni oficia en un
principio como padrino) y en 1890 se edita en Paris Painé y la dinastia de los zorros, de
Estanislao Zeballos, traducida por “Mme. Menjou”. Esta es la Gltima huella de esa
vida matrimonial que se deja atrds con la emigracion: a partir de 1892, sus bidgrafas
la encuentran colaborando en la flamante Asistencia y Patronato de la Infancia, que
dirige Coni y en cuya sede se instala con Gabriela y su hijo.? Mas adelante, luego de
vivir dos afios en Paris, la pareja se traslada a Mendoza y Corrientes para realizar una
serie de informes de saneamiento encomendados por el gobierno nacional.

Es esa vida en el litoral la que inspira a Laperriére a escribir Fleur de air (Antonio
Pagés Larraya la define incluso como un “relato testimonial” [1965: 50] por los pun-
tos de contacto que presenta con su propia vida), una historia de amor ambientada
en la Argentina de los noventa que recoge algunas de las problematicas centrales de
la cultura finisecular, al mismo tiempo que tanto el idioma en que esta escrita como
su lugar de edicién dan cuenta de un caracter inevitablemente excéntrico respecto de
la tradicion literaria local. Publicada en Paris en 1900, durante un viaje a Europa
de la pareja para asistir a un congreso cientifico, Fleur de ’air narra la historia de Anita
Kerven, una huérfana de origen francés adoptada por una familia argentina de buena
posicién, que vive en una estancia en las afueras de Rosario. Protegida por el padre
viudo de la familia, el médico Pascual Mendel, quien la convierte en su discipula, y
maltratada por la cufiada de este ultimo, la conservadora Luciana Saenz, Anita (apo-
dada “Flor” por su caracter etéreo) se enamora del hijo de Mendel, Luis, un abogado
comprometido con la causa radical. Las insurrecciones de 1890 y 1893 orquestan
asi el conflicto central de la historia: nombrado director del banco provincial luego

? Laperriére participa en la publicacién de los Anales de la instituciéon. Alli aparecen sus
primeros relatos, firmados con el seudénimo de “Miriam”. Todo ellos se encuentran compila-
dos en Gabriela de Laperriére de Coni. De Burdeos a Buenos Aures, libro de autoria colectiva editado
por Graciela Tejero Coni y Andrea Oliva (2016). El tomo incluye ademas algunos trabajos
publicados en La Prensa 'y La Nacién, su conocida “Conferencia de Paz” (1901) y el “Proyecto
de ley de Proteccion del trabajo de la mujer y del nifio en la fabrica”, publicado en la revista
La Lucha Antituberculosa (1902). Laperriere también escribi6 para el diario La Protesta y en perio-
dicos vinculados al Consejo Nacional de Mujeres, como La Columna del Hogar. Parte de su obra
periodistica fue reunida en In Memoriam. Gabriela de L. de Conz (1907), volumen editado por la
Imprenta Coni el afio de su muerte.
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de la Revolucién del Parque,’ Luis se dispone a denunciar actos de corrupcién que
comprometen al gobierno conservador y a los principales terratenientes de la zona,
cuando es asesinado en camino a la estancia para declarar su amor a Flor. Gonfrontar
a los culpables de este crimen—nada menos que el mejor amigo de Luis, Lisandro
Arteaga— serd el movil de la segunda parte de la novela, que se desarrolla en Bue-
nos Aires, donde la heroina se instalara para estudiar medicina tras la muerte de su
mentor.

En este sentido, tanto el tipo de personajes, los conflictos centrales y los escena-
rios de la novela como los repertorios estéticos que Laperriere elige combinar para
desarrollar la historia construyen un objeto hibrido, a medio camino del melodrama
romantico y la novela naturalista, que busca narrar, a partir de un ntcleo sentimental,
el proceso de aprendizaje que implica para su heroina abandonar la ingenuidad de la
infancia con la llegada de la adultez. De la inocencia del primer amor al matrimonio
maduro que forma una familia, del bucolismo rural al realismo por momentos cruel
de la ciudad, de la educacién informal a la formacién profesional, del idealismo a la
praxis politica, Fleur de l'air nuclea en su heroina un rito de pasaje que, sin duda, se
proyecta sobre la biografia de su propia autora. Mas sintomatico atn es el hecho de
que, en este despliegue, emerjan dos mundos virilizados que Laperriére conocia bien,
el de la politica y el de la medicina, por los cuales Flor no solo transitard, sino que va
a intervenir para postular miradas criticas o incluso disidentes respecto de aquellos
saberes y practicas que se presentan como un discurso univoco.

Este es el punto del que propongo partir para abordar esta obra encapsulada en
su propia singularidad. Si el lugar para Fleur de I'air en la historia literaria ha sido cast
inexistente (a excepcion del estudio de Pagés Larraya, no hay analisis criticos sobre
la novela), tanto por su idioma y la ciudad donde se publica como por la trayectoria
de su autora —abocada ante todo a la politica—, al mismo tiempo es esa singulari-
dad la que hace de esta obra un objeto intrigante, sobre todo a la hora de abordar la
narrativa escrita por mujeres en la Argentina finisecular. Un objeto excéntrico en sus
coordenadas estético-politicas que sistematicamente desborda los limites de la ficcién
hacia el terreno inexpugnable de la experiencia y dispara una serie de interrogantes
para pensar las relaciones entre literatura, politica y autoria femenina en el pasaje de
un siglo a otro.

? El término refiere a la insurreccién civico-militar del 26 de julio de 1890, encabezada por
la Uni6én Civica Radical, que se oponia al gobierno conservador por sus practicas politicas y
denuncias de corrupcion en un contexto de crisis politico-econémica. Si bien la revolucion fue
derrotada militarmente, el hecho llevé a la renuncia del presidente Miguel Juarez Celman,
cuyo cargo ocup6 el vicepresidente Carlos Pellegrini. Para una reconstruccion historica del
periodo, véase Botana y Gallo (1997).
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Entre genealogias literarias

Parte de los interrogantes que surgen al analizar Fleur de I'air se desprende, precisa-
mente, de las circunstancias que derivan en su decision de publicar su primera obra.
iQué eslo que lleva a Laperriere a escribir “un roman argentin”? :Por qué editar en Paris
y no en Buenos Aires, con una imprenta tan a la mano como la de los Coni? ;Qué tipo
de circulacién proyecta para su libro? ;Para quién escribe Laperriere? ;Para el pa-
blico argentino o para el francés? Si bien las ediciones europeas de libros argentinos,
desde ya, no eran una practica atipica en esos afos, la decision resulta, de cualquier
modo, significativa, sobre todo porque inscribe la novela dentro de una genealogia
literaria especifica. Como sefiala Antonio Pagés Larraya, el hecho de que Fleur de Uair
fuese escrita en francés y el gesto de editar en Paris —no solo esta obra, sino también
su segunda novela, Vers Coeuvre douce (1903)*— sugieren la busqueda de un publico ex-
tranjero, en la linea de lo que Eduarda Mansilla ya habia ensayado con Pablo ou la vie
dans les Pampas (1869) y Lina Beck-Bernard con su trilogia de novelas de costumbres
argentinas, Fleurs des Pampas. Scénes et souvenirs du désert argentin (1872). Mas alla de las
importantes diferencias que existen entre estas obras, desde la nacionalidad de sus au-
toras hasta el modo en que intervienen en los debates politico-literarios argentinos de
su tiempo,” ambas coinciden en recurrir al repertorio romantico y a la llanura como
escenario para presentar a los lectores aquello que condensa el potencial poético de
la Argentina: la pampa, el mas “pingtie patrimonio”, diria Esteban Echeverria, de la
literatura nacional. Esta misma linea retomara Laperriere al comienzo de Fleur de Uair,
situando al lector en esa llanura pampeana que adn retiene sus rasgos sublimes en la
década de 1890, especialmente en un dia de tormenta:

* Esta segunda novela también presenta numerosos elementos autobiograficos, como desta-
ca Pagés Larraya, pero, a diferencia de Fleur de 'air, se desarrolla en Francia.

®> Si bien ambas autoras publicaron en Francia con pocos afios de diferencia entre si y las
tramas de sus historias presentan numerosos puntos de contacto (sobre todo en lo que se refiere
a la mirada sobre la poblacion indigena), es importante destacar que la novela de Mansilla fue
traducida al espafiol por su hermano Lucio de manera casi contemporanea y dada a conocer
en La Tribuna, mientras que las nouvelles de Beck-Bernard no se tradujeron sino hasta la década
de 1990 y la trilogia recién se editd completa en espafiol en 2018. También es muy distinta la
relaciéon que cada una mantuvo con los debates politico-culturales argentinos: mientras Pablo
ou la vie dans les Pampas polemiza con la perspectiva sarmientina respecto del mundo gaucho
como cifra de barbarie y discute el rol del Estado en un momento de expansion de estas po-
liticas, las historias de Beck-Bernard presentan un marco temporal mas difuso y vinculado al
contexto de la Confederacion Argentina, es decir, al periodo durante el cual residi6 en el pais.
Para un analisis de estas obras, véanse, entre otros, los trabajos de Graciela Batticuore (2005)
y Adriana Crolla (2018).
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En la Argentina, ese dia, un dia de verano, en pleno diciembre, a la hora en que los cam-
pesinos estaban por tomar su comida del mediodia, vino del oeste una enorme masa gris
que oscurecia el sol. A su paso, olas de polvo se redondearon sobre las carreteras, subieron
violentamente en trombas y la masa, engrosada por sus reclutas, continué su camino,
empujada por un viento furioso que parecia querer horadar la tierra desnuda hasta su
corteza. Silbaba sobre las llanuras verdes donde no habia nada que recoger, como miles
de viboras, furiosas por no poder herir. Llevaba su avalancha monstruosa, secuestrada de
la pampa —esa inmensidad de soledad— como un insolente desafio, como un reproche
tal vez, a las ciudades y aldeas del litoral —productos precipitados de una civilizacion
expansiva (1-2).°

La vida rural toma asi el protagonismo de la primera parte de la novela, alternan-
do la atencion al paisaje con el desarrollo de una trama que, como indica Pagés La-
rraya, presenta ciertos puntos de contacto con £l vicario de Wakefield (1766), la popular
obra de Oliver Goldsmith que también sirvi6 de inspiraciéon a Mansilla para escribir
El médico de San Luis (1860), como evidencia la propia novela en su epigrafe inicial.
Tanto por el discurso moral-pedagogico que encarna el pater familias, Pascual Mendel,
como por las peripecias y desencuentros sentimentales que despliega la primera parte
de la novela, a partir de la pareja protagonica, pero también de personajes secunda-
rios como Juan y Alejandro Arteaga y sus respectivos intereses amorosos, Esther y
Laura, Fleur de l'air abreva en un principio en un repertorio que la vincula, ante todo,
con la novela sentimental romantica. En este universo de tradiciones patriarcales e
idealismo bucolico, Flor es esa heroina clasica, pura y virginal, pero también excesi-
vamente sensible, al punto de protagonizar varios episodios en los que su intuicién y
clarividencia le permiten descubrir la verdad de aquello que se quiere esconder, en
una linea que también recuerda a las protagonistas de las primeras ficciones de Juana
Manuela Gorriti.”

Este impulso romantico, sin embargo, se desvia una vez que muere Luis y la his-
toria se adentra en la ciudad de Buenos Aires al comenzar la segunda parte. Si en un
principio Fleur de lair se inscribe dentro de la genealogia literaria de aquellas autoras
romanticas que buscaban mostrar lo pintoresco de la Argentina al pablico francés a par-
tir de sus paisajes imponentes y sus personajes rurales, después la politica y la ciencia
(especificamente, la medicina) desempenaran un rol central en el caso de Laperriére,
quien lleva la ficcion por derroteros diferentes a los de sus antecesoras, mas sinuosos,
al menos en sus intenciones criticas. De hecho, mientras que en la primera parte la
Revolucién del Parque aparece como un evento lejano que se conecta con la historia

¢ Las paginas que se indican pertenecen al texto original en francés y la traduccién de la cita
es de Eugenia Vazquez. Se utilizard el mismo criterio para las citas subsiguientes.

7 El punto culminante de este atributo llega cuando Luis es asesinado al final de la primera
parte y Flor “ve” la escena mientras lo espera en el jardin de la estancia.
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a partir de la presencia de Luis en Buenos Aires y su adhesion a las filas del radicalis-
mo, en la segunda parte la ciudad impone su escenario, con sus espacios prototipicos
(Palermo, el teatro Colon, el Hospital de Nifos) y personajes en clave que se expanden
por la trama, al estilo de las novelas argentinas de los ochenta.

Para narrar ese mundo urbano, atravesado por los claroscuros de la moderniza-
cion, Laperriere recurrira a otro repertorio estético, el de la novela realista-naturalis-
ta. Si las tensiones entre campo y ciudad que propone la novela, su mirada critica de
la politica conservadora y la presencia de los matrimonios por conveniencia —/leur
de lair confronta la unién por amor de Juan Arteaga y Esther con la de su hermano
Alejandro, tnicamente interesado en la fortuna apresurada de la familia de Laura, su
prometida— sintonizan con los motivos de aquellos “cuentos de matrimonio” que Jo-
sefina Ludmer (2011: 50-52) define como centrales en la narrativa de Eugenio Cam-
baceres y otros escritores de los ochenta, el protagonismo que cobra la medicina en la
segunda parte y la incorporacion de escenas hospitalarias asocian la novela con el na-
turalismo en términos mas especificos, tanto por la inclusion de descripciones clinicas
al estilo zoliano como por el hecho de que el problema de la herencia se convierte en
la matriz interpretativa para entender la sociedad que retrata.” Y esta decisién impri-
me un tono distintivo a Fleur de ’air no solo por las zonas de la realidad argentina que
aborda, sino también por el modo en que elige contar ese mundo y como se posiciona
frente a esa matriz interpretativa.

Desvios del saber

En Gabriela de Coni y sus ficciones precursoras, Antonio Pagés Larraya sefiala varias veces
la presencia de la estética naturalista en las dos novelas que publicoé Laperriere. Pese a
no ser una “novela de tesis”, sostiene Pagés Larraya (1965: 50), Fleur de l’air abreva en
una matriz cientificista para defender “la conveniencia de fusionar las aptitudes, cos-

# La mezcla de elementos realistas y naturalistas en la obra de Laperriére no sorprende si se
tiene en cuenta lo analizado por Alejandra Laera en relaciéon con lo que denomina la “primera
inflexién naturalista” en la novela culta argentina (2004: 157) y el desarrollo heterogéneo de
estas estéticas en la narrativa de los ochenta y los noventa a nivel local, que incorporan de dis-
tintos modos y en diferente medida los recursos y motivos fundamentales de ambos repertorios.
Esta maleabilidad se observa desde las primeras ficciones que toman elementos de la estética
zoliana, como Mdsica sentimental (1884) o Sin rumbo (1885), de Cambaceres, ;Inocentes o culpables?
(1884), de Argerich, o incluso La gran aldea (1884), de Lucio V. Lopez, hasta Libro extrafio (1894-
1902), la saga novelistica de Francisco Sicardi que emula a la de los Rougon-Macquart de Zola
y que, como explica Gabriela Nouzeilles, adopta “el modelo narrativo evolucionista™ (2000:
228) al integrar diversos planos narrativos, donde la combinacién de lo individual y lo familiar
dan lugar a un tercer plano correspondiente a la raza nacional.
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tumbres y cualidades europeas con las argentinas” (Pagés Larraya, 1965: 44). Es decir,
a contrapelo de obras como ;lnocentes o culpables? (1884), de Juan Antonio Argerich, o
En la sangre (1887), de Eugenio Cambaceres, fleur de lair pertenece al ciclo de novelas
que promueve la inmigraciéon en la Argentina como factor de progreso, sintetizada en la
imagen del ¢risol de razas, en funcion de un esquema racialista que organiza ese mundo
novelistico y el comportamiento de sus personajes de acuerdo a ciertos estereotipos y
jerarquias. En sintonia con ensayos cientificos muy populares en los noventa, como
Las multitudes argentinas (1899), de Jos¢ Maria Ramos Mejia, el atavismo es el elemento
a erradicar en la sociedad criolla a partir de la fusiéon con la inmigracién europea,
adjudicando un contenido moral a una serie de rasgos que se lee en clave racial y
evolucionista. Por ejemplo, cuando el narrador se refiere a la incapacidad de Lisandro
de ocupar el rol directivo que habia desempenado Luis —antes de su asesinato—,
sefiala: “El atavismo, una vez mas, confirmaba sus teorias conocidas. Sus antepasados
no habian tenido el cerebro desarrollado poco a poco por la instruccion; €l sufria las
consecuencias” (Goni, 1900: 230). Siguiendo este esquema, mientras que los perso-
najes indigenas ocupan el estamento inferior de la escala y sus cuerpos a menudo
cifran ese elemento atavico que debe ser erradicado (justificando asi las campanas de
exterminio impulsadas por el Estado argentino en esos afios),” la union final de Flor
y el médico argentino Eduardo Larsan se postula como la solucion para el progreso
evolutivo de la Argentina.

Si esta apropiacion del positivismo en la novela ya habia sido ensayada por otras
escritoras latinoamericanas como Clorinda Matto y Margarita Praxedes Mufoz,"
mas significativo atin resulta el hecho de que Laperriére no solo se haga eco de aquella
“cultura cientifica” (Teran, 2000: 9) dominada por el higienismo y el evolucionis-
mo racialista para postular sus ideas sobre el pais, sino que haya elegido, ademas, el
mundo de la medicina para narrar la trama de afectos que se organizan alrededor

? Esta perspectiva esta claramente expuesta en la novela no solo por el modo de retratar a
los pocos personajes indigenas que aparecen de manera tangencial en la trama —el soldado
“de rostro indio” que Flor encuentra en la puerta del ministro de Guerra es presentado como
un “hijo de canibal y de cristiano” (Coni, 1900: 313) y comparado con una “cabeza de feto
htmedo o de perro mojado” (313)—, sino por el rol que desempenan, ya que el sirviente que
asesina a Luis Mendel también es, como se encarga de precisar la novela, de origen indigena.

19 Me refiero a las ideas que Clorinda Matto expone en novelas como Indole (1891)y Herencia
(1895) y, sobre todo, a la defensa del credo comtiano que Margarita Praxedes Mufioz expresa
en La evolucion de Paulina (1893). Mientras que la relacion de las escritoras argentinas con el
positivismo sera mas conflictiva y generara mayor interés recién en los primeros afos del siglo
XX, en el caso de sus colegas peruanas impacta en la literatura posbélica de los ochenta de la
mano de la recepcién del naturalismo y de novelistas renombradas como Mercedes Cabello
y Clorinda Matto. Para un andlisis de estas escritoras y su relaciéon con la Argentina, véase
Escritoras de entresiglos: un mapa trasatldntico (Vicens, 2020).
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de Anita Kerven. Porque Fleur de l'air, mas que ser una “novela médica” (Nouzeilles,
2000: 76) al estilo de Ln la sangre, Irresponsable o Libro extrafio, puede ser entendida como
una novela sobre médicos, es decir, donde los personajes de esta profesion (incluida la
heroina) representan distintas formas de interpretar esta disciplina e interactuar con
el mundo social, desempenando un rol clave en el destino del pais.'' Desde Pascual
Mendel, el doctor tierno y paternal que protege a Flor y a toda su comunidad rural,
hasta el altruista y comprensivo Eduardo Larsan, pasando por el sadico doctor Simo-
netti, Laperricre escenifica un debate que tensiona el modelo hegemonico higienista.
Mientras que Mendel remite al pasado, Simonetti y Larsan encarnan dos modelos
opuestos que disputan la praxis médica en el presente de esa Argentina en proceso de
modernizacion: el cirujano frio y escéptico, que compara su conocimiento del cuerpo
humano con el de aquel “que habia manoseado sus bolsillos y, como sus bolsillos,
vuelto del revés” (Coni, 1900: 221), incapaz de ver a los pacientes, al punto de gritar
en la sala de operaciones “{Hagan entrar al cancer!” (219), y su contraparte, Larsan,
abocado al Hospital de Niflos, quien defiende un modelo basado en el tratamiento
terapéutico que incluye practicas experimentales como la hipnosis.

Mas significativa atn es la decision de Laperriere de incluir un cuarto modelo en
la piel de su propia heroina, ya que Anita Kerven no es solo una médica, sino una
version feminizada de la medicina, reticente a “la cirugia intempestiva” (Coni, 1900:
221), altruista y amorosa, cuya sensibilidad puede captar aquello que no es explica-
ble racionalmente y ser incluso aprovechada, gracias a las practicas experimentales
de Larsan, como cuando le pide que la hipnotice para evitar una crisis nerviosa a la
hora de confrontar a Alejandro. En esta zona fronteriza entre el espiritu y la materia,
la novela valora la hipersensibilidad de Flor como un saber alternativo que le permite
acceder a la verdad de los acontecimientos y actuar sobre ellos. Esta capacidad de
“agencia” —se podria argumentar ademas— es producto de un proceso de madu-
racién y aprendizaje: mientras que en la primera parte de la historia Flor padece sus

' La medicina en estas novelas se convierte, como sefiala Gabriela Nouzeilles, en el discur-
so que permite “indagar lo oculto” (2000: 66) y articular “ficciones somaticas” que “tenian
como fin did4ctico demostrar mediante una justicia poética basada en la determinacién bio-
logica el caracter nocivo de ciertas uniones sexuales” (2000: 79), como se observa en Sin rumbo
y En la sangre de Cambaceres, jInocentes o culpables? de Argerich, Irresponsable (1889) de Manuel
Podesta y Libro extraiio de Sicardi. Con base en esta premisa, apunta Nouzeilles, “el naturalismo
usa la estructura del caso para discutir el cuerpo de la nacién, las historias individuales de per-
sonajes que sufren patologias forman parte de un relato mayor que, incluyéndolos, les da un
sentido social” (2000: 77). Si bien esta perspectiva aparece en Fleur de air en el retrato de sus
personajes y el modo en que estos encarnan el mundo social y sus dinamicas, la persistencia
de ciertos motivos romanticos en la novela (sobre todo a partir de la forma en que se describe
a su heroina) presenta diferencias significativas respecto de las “novelas médicas” que aborda
Nouzeilles.
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rasgos intuitivos que afloran con el descubrimiento del amor (se desvanece cuando
baila con Luis y descubre en el cuerpo a cuerpo la verdad de lo que siente; asimismo,
entra en un estado de delirio cuando ¢l la acusa de encontrarse a escondidas con
Juan; y es ella quien sabe dénde encontrarlo cuando lo matan), en la segunda parte
esta hipersensibilidad se convierte en un saber que, al ser comprendido y tratado
—aqui la intervencion de Larsan es clave—, se transforma en una herramienta que le
permite conocer los pensamientos de los demas y accionar sobre sus intenciones, por
ejemplo, para intentar impedir los planes de Lisandro, o bien para reiniciar el vinculo
con Luciana tras la muerte de Luis. En este sentido, Flor es un contramodelo tanto
de aquellas heroinas goticas de Juana Manuela Gorriti, cuya “excesiva” sensibilidad
cifra la rebeldia potencial de la pasion y sus destinos fatidicos, como de las seducto-
ras heroinas finiseculares de Eduardo Holmberg (Nelly, Clara, Isabel) y sus saberes
alternativos que exponen los limites de una ciencia por la que de todos modos se ven
doblegadas.”? A diferencia de estas mujeres a quienes sus excesos afectivos y saberes
disruptivos las llevan a destinos tragicos o las vuelven monstruosas, como ha analiza-
do Sandra Gasparini (2022), es el acceso a la ciencia —a una ciencia en estado expe-
rimental— lo que hace que Flor pueda manejar esos “desbordes” y transformarlos en
un saber alternativo con capacidad de accion, rechazando la mirada paranoica que
emerge en la ficcion finisecular respecto del clima espiritualista de la época.

Pero, ademas, el hecho de que Laperriére haya decidido hacer de su heroina
una médica desborda los limites de la ficcion y remite, de manera ineludible a aquel
grupo de primeras médicas argentinas liderado por Cecilia Grierson, también fun-
damentales por su participacion politica y su rol en la organizacion de las primeras
asoclaciones feministas. Tanto las menciones a las bromas de las que es blanco Flor
cuando ingresa a la Facultad de Medicina como el modo sadico en que Simonetti la
obliga a presenciar cirugias aluden al anecdotario que circunda el ingreso de Grierson
a esa carrera, aunque Fleur de 'air incluya una segunda arista que apunta especifica-
mente a la biografia de Elvira Rawson; me refiero a su actuaciéon en la Revolucién
del Parque, en la cual participé como integrante de la Uniéon Civica, colaborando
en el armado de un hospital de campana que asisti6 a los heridos de ambos bandos
(Carrera y D’Ottavio, 2010: 119). Al igual que Rawson, y ante la imposibilidad de
detener el enfrentamiento entre los radicales y el gobierno, Flor viaja a Rosario junto

'2 Me refiero, por ejemplo, a relatos de Gorriti como “La novia del muerto”, “El lucero del
manantial” y “Quien escucha su mal oye”, incluidos en Sueiios y realidad (1865), o “Yerbas y
alfileres” y “El fantasma de un rencor” de Panoramas de la vida (1876), y, en el caso de Holmberg,
a sus conocidas novelas cortas Nelly, La casa endiablada y La bolsa de huesos, todas publicadas en
1896. Para analisis mas amplios sobre la relacion entre ciencia y espiritualismo en la literatura
argentina finisecular, véanse los trabajos de Sandra Gasparini (2012), Soledad Quereilhac
(2016) y Adriana Rodriguez Pérsico (2017).
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a Larsan en los tltimos capitulos de la novela para sumarse a la Cruz Roja —fun-
dada, precisamente, por Guillermo Rawson, tio de Elvira, y por Toribio Ayerza en
1880— vy asistir a los heridos de la insurrecciéon de 1893. Entre la neurdtica Clara, la
estudiante de medicina apécrifa de La bolsa de huesos (1896) de Holmberg, y la futura
Hellen Buclerc, la médica modesta y altruista que Emma de la Barra imagina para
su idealizada Itahti en Mecha Tturbe (1906),"* Laperriére propone este modelo femenino
que entrecruza el imaginario espiritualista y cientificista de la época con referentes
historicas especificas, como Grierson y Rawson, quienes no solo se atrevieron a incur-
sionar en el mundo masculinizado de la medicina, sino que intervinieron activamente
en la coyuntura politica de su tiempo, como han analizado Dora Barrancos (2008),
Marcela Vignoli (2023) y Vanesa Miseres (2022). Es en ese doble cruce que propone
Laperriere —entre ficcién y realidad, pero también entre ciencia y politica— donde
la novela encuentra su punto de apoyo para transitar de un bucélico retrato de la vida
rural, cristalizado en su idealizacién, a los agitados acontecimientos politicos de los
noventa.

Porque ese doble cruce entre ficcion y realidad gana protagonismo, precisamente,
a medida que avanza la trama y Flor se va adentrando en la intimidad politica de los
circulos portefios. Instalada en Buenos Aires en una casa vecina a la de la familia del
doctor Linden (alter ego de Hipodlito Yrigoyen), la amistad con la esposa de este y la
inminencia de una nueva insurreccion radical transforman el contexto politico en
parte integral del argumento. Los hechos historicos ya no funcionan como el telén
de fondo de la trama sobre un amor imposible, sino que pasan al primer plano y, con
ellos, emergen también los personajes en clave, a través de los cuales Laperriére critica
a los principales dirigentes conservadores de su tiempo. Mientras que Carlos Pellegri-
ni, presidente en ejercicio tras la renuncia de Juarez Celman, es presentado como “un
buen dactilégrafo” (Coni, 1900: 158), de Estanislao Zeballos —entonces ministro de
Guerra y para quien Laperriére habia trabajado en la traduccion de Painé y la dinastia
de los zorros— se dice que era “ante todo un literato” (52) y se le describe con “sarcas-
mo sin atenuantes”, como sefala Pagés Larraya (1965: 33). De hecho, es a este minis-
tro a quien Flor intenta advertir sobre la doble condicion de traidor de Arteaga, quien
complota en un principio para los conservadores y después para los radicales, pero sin
resultados, ya que €l estd mas interesado en seducirla que en prevenir la violencia que
desencadenara el segundo levantamiento radical. En el extremo opuesto, los radicales

'3 Pagés Larraya destaca los numerosos puntos de contacto que presentan las ficciones de
Laperriére y las dos primeras novelas de De la Barra —Stella (1905) y Mecha Iturbe—, especial-
mente en lo que se refiere a sus ideas sobre la inmigracion y la identidad argentina, su interés
por el realismo y la inclusiéon de aspectos autobiograficos en ambos casos. Sin embargo, tanto
la incursion en el mundo de la medicina que propone Fleur de l'air como la dimension espiri-
tualista de su heroina introducen diferencias importantes con De la Barra.
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son retratados como héroes altruistas, con cuyos lideres la protagonista tiene un trato
familiar. Es el caso del doctor Linden, a quien describe como “un modesto patriota”
(Coni, 1900: 182) que, en la Revolucion del Parque, “voluntariamente se alisto entre
los humildes” (78) y en cuya casa “habia lugar para todos” (180).

En este sentido, st bien la novela mantiene una posiciéon neutral respecto de las
practicas revolucionarias de la Unién Civica —Flor no solo no se involucra en la in-
surreccion, sino que intenta detenerla para evitar la represion de las fuerzas estatales
contra los colonos santafesinos—, la legitimidad de los reclamos radicales es reivindi-
cada tanto en el accionar de Luis como a partir de la identificacién de sus lideres con
el pueblo argentino. En las visperas del levantamiento de 1893, la senora Linden le
escribe una carta a Flor donde le recomienda salir de Buenos Aires, y sentencia:

El pueblo vencedor esta humillado al verse tratado como vencido... el régimen, un mo-
mento abatido, se levanta... ;Podemos tolerar esto?... Un mitin de més de veinte mil
hombres, compuesto de radicales entusiastas, desfilara manana, delante [de] la Casa Ro-
sada. Alem debe hacer un discurso... En él esta encarnada el alma del pueblo; él lo com-
prende tan bien que a una sola sefial... (Coni, 1900: 247).

Mas que la explicacién para el publico europeo de un conflicto de la historia
reciente que ha impactado de manera significativa en la vida politica argentina, Lape-
rriere pone el foco en otro aspecto que se convertiria en una cuestion crucial en su
trayectoria posterior: (qué es el puebloy quién lo representa? Estas preguntas son importan-
tes porque, por un lado, conectan las preocupaciones de Fleur de air con las de otras
ficciones contemporaneas, como Libro extraiio, donde el destino de la plebe obrera, y
en consecuencia del pais, se juega, como ha analizado Pablo Ansolabehere (2011), en el
rol positivo o negativo que desempenan sus lideres politicos (el socialista Elbio Errécar
y el anarquista German Valverde, respectivamente) en cuanto “meneurs” (Ansolabehe-
re, 2011: 241), y, por otro lado, porque rebasan, una vez mas, los limites de la ficcion,
apuntando en direccién a las actividades politicas de la propia autora en los primeros
anos del siglo xx. Afiliada al Partido Socialista en 1902, Laperri¢re encontrara en la
politica partidaria la forma de intervenir en la visibilizaciéon de los reclamos de ese
pueblo humillado y vencido tras dos revoluciones radicales fallidas, aunque en una
linea que se aparta de esa relacién mesianica que la novela describe entre Alem y la
plebe, y se concentrard en la organizaciéon gremial como principal mecanismo de
lucha. De hecho, seran estas posiciones las que desencadenen su expulsion del partido
en 1906 —enfrentada con la faccion parlamentarista que expresaba su lider, Juan B.
Justo— y las que, segiin Andrea Oliva (2016), lleven finalmente al borramiento de
su impronta en la historia partidaria. Frente a esta deriva contestataria que adopta
la trayectoria politica de Laperricre, el modo en que la novela dialoga con el clima
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intelectual de su tiempo y se apropia de los saberes virilizados de la ciencia y la politi-
ca resulta particularmente significativo no solo por su apuesta por la ficcién como un
territorio posible para plantear sus disidencias en relacién con la cultura cientifica y
las tendencias politicas de la época, sino también por los limiles que esa apuesta revela
de cara a la tesitura que adopta su vida publica posterior: si Fleur de l’air propone hacer
politica a través de la literatura, y este gesto revela una confianza férrea de Laperriere
en el poder de la letra (y aun de la ciencia) como clave interpretativa de la realidad e ins-
trumento de progreso, el abandono de la ficcion luego de publicar su segunda novela
exhibe los limites de esa confianza en pos de otras formas de desplegar su compromiso
politico y su militancia. Es ahi, en ese punto, donde la literatura cede el paso a la aren-
ga partidaria y al informe legislativo, esto es, cede paso a la accion.

El conjuro de la escritura

Frente a este panorama, la pregunta por las razones del cdmo y del porqué de Fleur de Uair
regresa para repensar en otra clave esa dimensioén autobiografica que Pagés Larraya
insiste en adjudicar a la novela. Mas que un mero “testimonio de época”, realidad
y ficcion funcionan en Fleur de air como vasos comunicantes que se retroalimentan,
teniendo en cuenta, sobre todo, el momento en que Laperricre decide recurrir a la
ficcion para procesar la experiencia acumulada durante esos primeros anos de emigra-
cion. “Explicar la Argentina” a los franceses se convierte entonces en la excusa ideal
para llegar a la escritura —diria Hélene Cixous (2006)—, para conjurar la muerte de esa
otra vida que ha sido dejada atras desde todo punto de vista posible, incluso desde la
eleccion del propio nombre: con la publicacion de Fleur de Pair muere Mme. Menjou
y nace Mme. Emilio Coni, una firma que, en sus dobleces, revela las tensiones de una
vida construida a caballo entre dos orillas, dos parejas, dos pasiones, la literatura y la
politica. Porque, st la eleccion de adoptar el nombre y el apellido de su pareja como
firma autoral siguiendo la costumbre francesa no deja de cargarse de sentido al tener
en cuenta que no existen registros del matrimonio entre Laperriere y Coni —como
asegura Oliva (2016)—, al mismo tiempo, la resistencia a abandonar el nombre pro-
pio deja su huella, nuevamente, al interior de la ficcion. En el altimo capitulo de Fleur
de l'arr, el narrador comenta:

No sabemos si las feministas han luchado alguna vez contra este modo absurdo, que da
a la hija pequefia, tan pronto como se caso, el nombre e incluso el nombre de pila de su
marido; tanto es asi que seria posible decir —y el mercantilismo de nuestro tiempo discul-
pa la amargura de la reflexién— que es una mercancia que se vende, o aun una esclava
que toma la marca del amo.
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¢Se vuelve entonces la mujer repentinamente tan débil a través del matrimonio que
no puede mantener la propia individualidad y por lo tanto su propio nombre personal?
iSe casa con una fuerza que la destruye y la absorbe, hasta el punto de sustituir el nombre
que indica la sangre de la que procede, por la de un hombre, ayer atin desconocido, y
cuyo unico mérito es haberlo presentado, segun las leyes de la naturaleza?

La costumbre sudamericana es mas suave y menos humillante. La joven agrega el
nombre de su marido al de ella, precediéndolo con la palabra de, que significa: mujer de...

Es por esto que en la placa de cobre, colocada frente al Doctor Larsan, leemos hoy:
Doctora Anita Kerven de Larsan (337-338).

Mientras que adoptar la costumbre francesa de firmar con el nombre del marido
se transforma, en el caso de Laperriere, en la manera de legitimar su unioén, de asu-
mir ese vinculo que la ley le niega (Oliva precisa que, en el momento en que la pareja
empieza a convivir, Menjou todavia esta vivo [Oliva, 2016: 9]), de igual forma el na-
cimiento de ese otro yo en la literatura no deja de proyectar sus fricciones desde el
interior de la novela hacia el afuera del texto. Una fricciéon que, asi como las criticas
que Laperriere dirige a los higienistas y los politicos de su tiempo, emergera y quedara
encapsulada en la literatura, en esa Mme. Emilio Coni encerrada entre dos novelas
que refractan en clave ficcional sus dos vidas a cada lado del Atlantico. Sera, por el
contrario, en la actividad politica, y mas precisamente en la actividad politica de base,
esa que la lleva por las fabricas y los conventillos para entrevistar a las mujeres tra-
bajadoras, donde Laperriere reencuentre su nombre y también su huella, aquella marca
titilante que nos invita a ir hacia atras y recuperar en sus ficciones su mirada politica,
feminista y disidente, tan en sintonia y, a su vez, tan adelantada a su época.
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lor del aire es una ficcion que se instala entre lenguas y entre culturas, aspecto en
el que radica su tono y su complejidad. Escrita en francés y publicada en Paris
en 1900 por una autora nacida en Francia, pero radicada hacia anos en Argentina,
la novela queria presentar al pablico europeo “la vida en las Pampas”, como la habia
denominado la obra de Eduarda Mansilla, editada en la misma ciudad y el mismo
idioma tres décadas antes. Por este motivo, el texto se encuentra atravesado en sus dis-
tintos niveles por la tension entre adecuacion y aceptabilidad, entre la lengua francesa
y la cultura argentina, entre el recurso al color local y las expectativas de un puablico
lector extranjero. Asi, la novela impone una serie de decisiones, por ejemplo, entre
traducir por lo nacional o lo francés, entre domesticar o extranjerizar, que hemos
evaluado de acuerdo a cada nivel.

En cuanto a la variedad de lengua, adoptamos el voseo, que ya en el siglo XIX era
empleado por escritoras argentinas como Juana Manuela Gorriti o Eduarda Mansilla.
Es palpable en el texto el deseo de la autora de dar cuenta de ciertos giros orales, de
cierta forma de hablar en Argentina; por tanto, al ser el voseo uno de los rasgos mas
tipicos de la variedad rioplatense, decidimos emplearlo en nuestra traducciéon. En
consonancia, preferimos para ciertos items léxicos la forma mas frecuente en la varie-
dad local (por ejemplo, “enojada” en vez de “enfadada” o “pelo” en vez de “cabello”).
Aclimatamos también los nombres propios, que claramente reenvian en la novela a
nombres espaioles. Mademoiselle Lucienne Saenz es en nuestra version la senorita
Luciana Saenz, Pierre es Pedro y Louis, Luis; sin embargo, los nombres de la heroina
y las domésticas de la casa (Flor/Anita, Maria y Petrona) aparecen en castellano en
el texto en francés, alternancia que advertimos aqui porque se pierde en nuestra tra-
duccioén.

Respecto a la construccion de la frase, tratamos de conservar, en la medida de lo
legible, la sintaxis en francés empleada por la autora: mantuvimos en su mayoria el
orden de las oraciones, el uso abundante de la puntuacion (aunque suprimimos varios
puntos suspensivos sin funcion), la division en parrafos breves, el ordenamiento y la
posicion de ciertos adjetivos (“las bellas extensiones de vegetacion planas”). Aunque
corremos el riesgo de que el resultado sean frases no tan “naturales” o “fluidas” para
el lector en espanol, no queriamos dejar de presentar aspectos que distinguen el tra-
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bajo de escritura de la autora y el ritmo de la narracion. En este sentido, también nos
preocupamos por respetar la alternancia entre el uso del passé simple y el imparfait, que
tradujimos respectivamente, con el pretérito perfecto simple y el imperfecto. En el
caso del pluscuamperfecto, cuyo uso suele ser mas frecuente en francés que en espa-
nol, optamos por emplearlo solo cuando expresa acciones anteriores a las principales
(marcadas como nucleos de la narracion a través del passé simple). Cuando este no
fue el caso, tradujimos esos verbos en pretérito perfecto simple o compuesto. Con-
servamos también las notas al pie explicativas de la autora en las que define para los
lectores extranjeros qué es un asado o una bombilla, aunque algunas puedan resultar
un tanto obvias o redundantes para un lector americano. Lo mismo hicimos con el
empleo de las cursivas (ranchos, gauchos, chacras, etc.), con las que se senalan, en es-
pecifico, ciertos términos, como argentinismos y culturemas pampeanos. No obstante,
este afan pintoresquista de la novela no oblitera la presencia de elementos propios del
registro sentimental o melodramatico, que emergen con fuerza en el estilo hiperbélico
con que se describe la pureza e inocencia de la protagonista huérfana. En estos pasa-
jes, quisimos calcar lo mas posible tanto el uso de términos claramente provenientes
de la tradiciéon romantica europea, “silfide” o “etérea”, como la profusion de adjetivos
y de frases exclamativas cortas.

De tal modo, con esta traduccion nos propusimos, principalmente, dar cuenta de
la forma en que Flor del aire plasma la mirada estrabica de su autora, que en su ficcién
negocia, por un lado, una lectura etnografica, que buscaba interesar a un lectorado
francés que veia a América como paisaje ignoto y exotista, y por otro, una escritura
militante, con la que toma posicion respecto de la politica argentina y la situacion de
la mujer.
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Flor del aire!

Mme. Emilio Coni
[Gabriela Laperriere]

Capitulo I

En la Argentina, ese dia, un dia de verano, en pleno diciembre, a la hora en que los
campesinos estaban por tomar su comida del mediodia, vino del oeste una enorme
masa gris que oscurecia el sol. A su paso, olas de polvo se redondearon sobre las carre-
teras, subieron violentamente en trombas y la masa, engrosada por sus reclutas, con-
tinuod su camino, empujada por un viento furioso que parecia querer horadar la tierra
desnuda hasta su corteza. Silbaba sobre las llanuras verdes donde no habia nada que
recoger, como miles de viboras, furiosas por no poder herir. Llevaba su avalancha [2]?
monstruosa, secuestrada de la pampa —esa inmensidad de soledad— como un inso-
lente desafio, como un reproche tal vez, a las ciudades y aldeas del litoral —productos
precipitados de una civilizacién expansiva.

Los citadinos, sorprendidos por las furiosas rafagas, pusieron con conviccion sus
rostros asustados contra los muros, con los ojos y la boca herméticamente cerrados.

En los campos, sobre los caminos, los viajeros o los extranjeros se tumbaban, con
el vientre en la tierra; las manadas de animales se cerraban unas sobre otras en circu-
lo, con las cabezas en el centro.

Una tristeza se expandia por los hogares con esta sombra que sucedia al sol.

Quien ve por primera vez tal espectaculo se aterroriza; sin embargo, se reproduce
bastante a menudo, con mayor o menor fuerza, en América del Sur. Como todas las
cosas violentas, ademas, dura poco.

La senorita Luciana Saenz, respetable persona de unos cincuenta anos, se quitd
los anteojos, que no le servian de nada en ese momento, y clavo su aguja en el ovillo.

—Se respira arena —murmuro.

[3] Entonces, alzando la voz y la talla, que apenas lo necesitaba:

—jiMaria! jPetrona! jFlor! ;Esta todo cerrado all4 arriba?

—Si, si, seflorita —respondié una mulata, con la boca servicialmente abierta,
como por un cirujano, con la cintura suave, aunque muy apretada por su corsé—.
Veia venir la tormenta desde hace media hora y he tomado mis precauciones. (No se
dio cuenta, sefiorita?

' Mme. Emilio Coni [Gabriela Laperriere], Fleur de Fai: Roman argentin. Paris: Sociedad
Francesa de Ediciones de Arte, 1900. Traduccion de Eugenia Vazquez.
? Los nimeros entre corchetes refieren a las paginas de la edicién original.
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—No, estaba ocupada con mi encaje. ¢La gallina gris volvio al gallinero? —pre-
gunto la seforita Saenz con inquietud.

Pero Petrona, la mulata, ligera como una silfide, ya se habia ido volando a la
cocina.

—El almuerzo esta servido, senorita —dijo entonces una vocecita suave, sin nin-
gun cuidado por la férmula habitual.

—Estas sorda, Flor? ;La gallina gris?

—Oh, senorita, ella no es tonta, jvamos! Yo no sabia que el mal tiempo estaba
aqui, bien cerca, pero ella lo sabia, jla gallina! Esta con los quince pollitos; los conté.
A partir de ahora, no quiero [4] decir mas: “las bestias”, jporque no son bestias en
absoluto! jEn absoluto! Ella llegd, como si la hubieran prevenido.

—No te pido tanto, Flor. Esta a salvo con los pollitos, es suficiente. ¢El doctor esta
aqui?

—SIi, sefiorita —respondid la voz suave bajando el tono de manera repentina.

—Pedro desunci6?

—No, senorita. Llegd justo cuando estallaba la tormenta... Entonces el sefior
orden6 que pusieran los caballos y el carro al resguardo, en el establo.

—Bien. Después de comer, acompaiara al doctor a Rosario a buscar a Luis.

Una indecible satisfaccion se pint6 en el rostro algo duro de Luciana Saenz.

—Fl sefior le dijo a Pedro que queria ir solo —dijo la vocecita un poco mas im-
perativa.

—Pues mejor asi. Pedro podra limpiar el breack y blanquear el establo con cal
después de la cena. Ve y diselo st esta en la cocina, pero no salgas. Con este clima, no
se puede abrir las puertas.

[5] Ella se fue, trotando con pasos cortos y apresurados —como los de un raton—
para transmitir las 6rdenes de la seniora de la casa.

Tenia unos diez aflos, un cuerpo pequenio y fragil, pelo rubio, cast blanco, espeso
y liso, ojos claros y verdosos, muy redondos, muy abiertos, ojos en los que se podia leer y
que parecian las puertas de su alma.

Por el momento, no habia necesidad de sus ojos. Su vestido negro, sin cintura,
demasiado largo, decia bastante sobre el gran luto que revelan las pobres nifias mal
vestidas, cuando la suave mano de la madre no ha pasado sobre los cabellos revueltos
ni anudado la cinta del cinturén.

Un delantal negro, de grandes mangas, la cubria, sin dejar que se vieran las pier-
nas —esa coqueteria de las ninas pequenas—, solo dos pies negros, mintsculos. Y asi,
negra de arriba a abajo, la nina parecia una mancha de tinta coronada por una gota
de leche, tan blanco era su rostro.

Ahora miraba la mesa del comedor, preocupada por haber olvidado algo. De
nuevo, por remordimiento de conciencia, limpi6 los vasos, este mal tiempo los hacia
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parecer [6] sucios; luego coloco la silla delante de cada cubierto, la pimienta delante
del de la sefiorita Luciana, que le ponia a cada plato tanta como a su conversacion.
Satisfecha al fin de su trabajo, espero, con la servilleta sobre el brazo.

El doctor aparecid, respirando con fuerza.

—:Donde esta la mesa? (Donde esta Flor? —bromeé—- jHay que encender la
lampara en pleno mediodia! Aqui estamos en medio de la niebla o en las minas de
Creusot.

Flor puso con cuidado la lampara sobre la mesa.

—Por fin te veo! Buen dia, pollita, buen dia —djijo el sefior Mendel, levantandola
por los codos para acercar sus pequenas mejillas a sus labios.

La senorita Luciana se sent6 frente a su cufiado; Flor, en el otro extremo de la
larga mesa, entre los platos de postre y la cesta del pan.

—iTe olvidaste las jarras otra vez, Anita! {Nunca sabras como poner la mesal!

La llamaba Anita cuando estaba enojada.

—Tenés que aprender al menos el servicio [7] del comedor, muchachita. Solo que-
dan dos criados en la casa, jdebés despabilarte!

Ante estas palabras, las lagrimas acudieron a los ojos de Anita Kerven, apodada
Flor por aquellos que la querian. Ella comprendia bien, en su pequena alma afligida:
“iSolo quedan dos criados en la casa!”.

Antes habia una mads: su pobre madre habia sido el ama de llaves del doctor
durante casi cinco afios y habia cerrado los ojos a la senora Mendel, una argentina
buena y gentil.

Ella también habia muerto de una enfermedad del corazén... de modo que sufrid
mas y muri6 después de una agonia que fue mas moral que fisica dejando a su hija
sola en un pais extranjero. Y como es costumbre en la Republica Argentina, donde
la sirvienta mas joven prepara el mate, la muchacha se lo servia a la niiia® —la seforita
Luciana— y corria a menudo a buscar el libro de oraciones, el pafiuelo, los guantes
olvidados.

[8] Llegaba ahora con la jarra, sosteniéndola a la altura de sus ojos por miedo a
que algunas gotas de agua cayeran sobre su vestido, pues se habia quitado el delantal
para sentarse a la mesa de los amos.

—Vamos, Flor, comé rapido el asado®; mira, la tormenta estd pasando, te llevaré
en el coche a buscar a Luis... Y te dejaré conducir —agrego6 el doctor, apagando la
lampara.

* Muchacha de corta edad [N. de T': Todas las notas del capitulo pertenecen a la edicién
original].
* Carne rostizada.
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Ella levant6 hacia él sus ojos redondos, atn brillantes por las lagrimas, como si
quisiera darle las gracias. Los pequefios trozos de carne que su garganta no dejaba
pasar bajaron entonces con mas facilidad.

—DMalcria a la pequefia, amigo mio —djjo la sefiorita Sdenz con los labios apre-
tados.

—No; no hay mas que una manera de tratar a los nifios.

—Usted no conoce mas que una, quiere decir.

—iPuede ser! Nada de rigor a esta edad, querida, sean pobres o ricos, obligados a
servir o a que les sirvan, extranjeros [9] o americanos. El nifio quiere dulzura...

La anciana dama lanz6 un suspiro de resignaciéon y tomé un poco de pimienta.

Flor, alejada de la discusion por fortuna, comié rapida y correctamente, partien-
do su pan y limpiandose los labios antes de beber, sin hablar nunca en la mesa. Penso
en Luis, su gran compaiiero, que venia a pasar dos meses de vacaciones y en aquel
recorrido tan largo a través de las admirables llanuras.

Después de almorzar, Petrona puso un chal negro sobre la cabeza de la nina, lo
doblo, se lo ajust6 alrededor del cuello y lo sujetd bajo la barbilla con un alfiler negro.
Cay6 hacia atras como una capa, con dos puntas largas debajo de cada brazo. Luego,
alrededor de la cintura, de un costado, at6 una cinta negra, cuyos extremos colgaban
hasta el borde de su vestido. Se hubiera dicho que se veia como una monja en minia-
tura; pero vestida asi, a la moda del pais, conservaba su rango de simple, de hija del
pueblo, que este traje le asignaba. El doctor pensaba, mientras se la llevaba, que ¢l le
pondria un sombrero sobre aquellos cabellos rubios, uno de esos dias, cuando tuviera
el valor de tomar una gran resolucion.

[10] Porque se conmovia al pensar en la madre de la pobre nina. Mientras su ca-
ballo trotaba rapidamente, la volvi6 a ver, férrea, la primera en levantarse en la casa,
ocupandose de todo y de todos. Se habia esforzado hasta el Gltimo momento. Cémo
la respetaban en el pueblo! “jAh! La sefiorita Kerven no es una cualquiera”, decian
los paisanos. Cuando vivia, la sefiora Mendel aseguraba que su ama de llaves tenia
el andar de una gran dama. La misma sefiorita Saenz, mucho menos sencilla que su
hermana, no era tan orgullosa frente a ella y sabia, cuando le pedia algo, adornarlo
con un s’ vous plait o un ayez la bonté. Es cierto, los intercalaba en francés, en medio
de una frase en espanol, como si creyera a su lengua poco hecha para tantos circun-
loquios.

La sefiora Kerven le habia agradado también por su cuidado del gallinero. Jun-
tas probaban varias recetas para evitar las enfermedades contagiosas de las aves y
tomaban decisiones bien meditadas en lo que respectaba a las cruzas, de modo que
la sefiorita Saenz podia enorgullecerse de los huevos monstruosos de sus gallinas, de la
arrogancia de sus gallos y de los polluelos que nacian en pleno verano, cuando [11]
nadie podia conseguirlos a causa del calor excesivo.
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La extranjera cont6 poco sobre su vida. A pesar de las atenciones, de las conside-
raciones, mantuvo con tacto exquisito su lugar de humilde. A veces, si veia colonos en
la consulta del doctor, les preguntaba: “;Conocen a un hombre de unos treinta anos,
un bretén llamado Kerven?”.

Venia de una colonia vecina y habia ido a Rosario para seguir buscando a quien
la habia abandonado en Irancia con su hijo, cuando una tarde, agotada por el can-
sancio, se habia detenido en la casa del sefior Mendel.

Mas débil y palida que ella, Anita, de cinco afos, dormia sobre su hombro. Pa-
recia tan fragil, era tan pequena, su debilidad la hacia tan etérea, que la esposa del
médico, al acariciarla, la apod6 Flor del aire, como aquella suave y blanca orquidea,
tan ligera, tan tenue, hecha de un soplo de aire materializado en sus reflejos de nacar
y satén.

—Viniste de bien lejos, pequenia, de la tierra de Francia. Como la semilla de esta
flor que el viento lleva y se posa sobre [12] un arbol que la adopta y la nutre con su
savia y un beso del sol. Tomaremos a la nina francesa y serd una flor argentina.

—Ya no sera Anita, sino “Flor”, dijo riendo el doctor.

Y ella inmediatamente respondi6:

—Si, Flor, Flor argentina.

La sefiora Mendel, paralizada desde el nacimiento de su hijo, sabia que la senori-
ta Luciana recibiria con agrado un poco de ayuda. Le ofrecieron a la senora Kerven
mantenerla, mitad por lastima, mitad por necesidad. Ella reemplazé ante el nifio a la
madre postrada, incluso fue su institutriz. Todas las tareas de la devocién la encontra-
ron lista. Herida en el alma y en el corazén, traté de esparcir a su alrededor la dulce
quictud que nunca habia disfrutado.

Tal vez entendi6é que un dia... cuando estuviese cansada y sus noches sin sueflo
no pudieran compensar el cansancio de sus jornadas bien ocupadas... tal vez serian
buenos con Anita, como ella lo habia sido con ellos...

Todos estos recuerdos asaltaron la mente del excelente hombre, mientras que su
compaiiera [13] maravillada olia el aire; contenta, tomandolo por libertad.

Atravesaban las bellas extensiones de vegetacion planas, desviandose para evitar
los rebanos seguidos de hombres a caballo. En estos paises fértiles, donde muchas
veces el buen Dios obra solo, admiraban las praderas naturales que se extendian hasta
donde alcanzaba la vista. Los campos de maiz, todavia verdes, ondulaban bajo la
caricia del viento. En sus bordes, las mujeres recogian mazorcas de maiz, cuyo grano
lechoso servia, segtin la costumbre, para el guiso vespertino. Los molinos, en lo alto
de su torre de hierro, trabajaban duro, ya que el pampero soplaba siempre, sin ser muy
cruel. Junto a sus aspas, Flor vio algo escrito; pero giraba tan rapido, jtan rapido! Fi-
nalmente, al no poder leer, dijo al doctor:

—Senor, (qué esta escrito en el molino?
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—*El viento es barato!”.

—Por qué pusieron eso, sefior?

—Es una forma que tienen los ingleses de presentar su mercancia, mi querida. El
viento es barato, es cierto, jpero la maquina que lo hace mover cuesta caro!

[14] La nifia se eché a reir, muy divertida con esta frase sencilla y sugerente.

Se velan ya algunos ranchos; los colonos y los gauchos pasaban saludando a los via-
jeros; luego aparecieron las casas, se hicieron mas frecuentes. Entraban a la ciudad.

Sin embargo, los bonitos patios cubiertos de marmol y llenos de flores, que se
velan por la puerta abierta, las terrazas rodeadas de graciosos balcones de piedra no
interesaban a Flor: jLuis estaba por llegar!

Pronto el tren entr6 en la estacion y dos jovenes se precipitaron hacia ellos.

—jLuis y Lisandro! —grité Flor, perdiendo su tranquilidad—. jOh! jqué alegria!
iLuis y Lisandro!

Ella aplaudio, radiante.

El senior Mendel abrazo6 a su hijo con ternura, no lo habia visto desde las vacacio-
nes de Pascuas; después estreché la mano de su amigo Lisandro Arteaga.

A su turno, dieron a la nifia un gran beso.

—Y mamita, Florette, ;como esta? —pregunt6 el joven con interés.

[15]

—iShh! —dijo el doctor suavemente—. jElla esta alla arribal!

Los ojos de Luis se llenaron de lagrimas. Como sabian cuanto queria a la sefiora
Kerven, le habian ocultado su muerte.

—Y antes, papa, ¢llegb a saber algo sobre su... sobre su marido?

—No, nada.

Entonces ambos recordaron la dolorosa frase: “;Conoce usted a un hombre de
unos treinta anos, un bretéon llamado Kerven?”.

Partieron vy, dos horas después, dejaron a Lisandro Arteaga en su estancia, ubica-
da a pocos kilémetros de C***,

El Dr. Pascal Mendel ejercia la medicina en ese pueblo donde su esposa habia
sido propietaria de varias chacras (fincas), de las que se habia deshecho poco a poco,
para ocuparse exclusivamente de su clientela.

Nunca habia querido establecerse en la ciudad, pues se encontraba bien en la
tranquilidad feliz de estas ricas llanuras. Apreciaba mucho a los colonos y a sus fami-
lias, los conocia a todos. Nunca haria una fortuna atendiéndolos; pero, como adoraba
el estudio, [17] el dinero apenas lo atormentaba. Ademas, el reconocimiento de esta
pobre gente lo habria compensado, suponiendo que hubiera sido agraviado. En la
ciudad la profesion no era tampoco muy floreciente. A menudo, el paciente no paga-
ba, porque encima era ingrato. Se ganaba mas por lo tanto en C*¥*,
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La casa en la que vivian era comoda, pero bastante simple en el exterior. En la
parte inferior, dos salas de estar, el consultorio del doctor, el comedor, una galeria que
daba al jardin; arriba, los dormitorios y la terraza, a la que subian en las noches de
verano.

Desde alli dominaba la espléndida vista del gran valle, cortado de vez en cuando
por un arroyo, por un grupo de arboles, que lo moteaban con un reflejo claro u oscu-
ro; a lo lejos, el Parana lo rodeaba con un cintur6n de plata.

iEl Parana! El rio de contornos caprichosos parecia aqui un lago, alli un rio,
envuelto por enormes islotes, con estrechos bordes enmarcados por verdes arbustos,
rosas, cetbos, con flores en largos racimos, como las glicinas rojas, finalmente, [17] una
avalancha de lianas y orquideas donde retozaban los loros.

El médico era un apasionado por la naturaleza y sus bellezas. Habiendo admira-
do los sitios mas renombrados de Europa, los comparaba con los de su América y el
premio quedaba en manos de esta tltima. Quizas era por chovinismo. Le gustaba, en
el campo argentino, en la selva, la exuberancia, la fertilidad de esas tierras virgenes,
que no conocian mas que la siembra y la cosecha. Se extasiaba ante su inmensidad,
pues se desplegaba desde las nieves del polo, hasta la region de los bananos, desde las
altas cumbres de las Cordilleras hasta las playas del Océano. Se podia, sin salir de su
propio pais, en verano, disfrutar de la frescura de la Patagonia en verano vy, en invier-
no, del clima muy templado de Misiones, bajo los naranjos.

La tarde de ese mismo dia, mientras Flor levantaba la mesa, Luciana, el doctor y
Luis se sentaron en la terraza. La noche tardaba en llegar y soplaba una brisa fresca
de la pampa; los caballos fueron solos al establo y se oian los cencerros de las vacas
que entraban los lecheros.

—LEl ruido de los tranvias y los carros [18] apenas nos molesta por aqui —le dijo
la sefiorita Luciana a su sobrino, dandole una palmadita en la mejilla.

—iLa buena vida! —respondi6 el joven—. Descansa el oido, la mente; juno de-
searia no irse nunca!

—S¢ médico como tu padre y te quedaras con nosotros.

El joven evit6 entrar en el asunto.

—Tlor debe tener diez afios —dijo dirigiéndose a su padre—. Tenemos, creo, seis
anos de diferencia. (Qué vas a hacer ahora con la pequena?

—Pienso que ird a la escuela al comienzo del afio escolar.

—:CGOmo? —exclamo sorprendida la senorita Luciana—. ¢No basta con que
sepa leer, escribir y contar?

—Oh! Tia —djjo Luis suavemente, tomando su mano—, debemos hacerla estu-
diar. ;Podemos olvidar lo bien educada que era su madre y lo buena que fue conmi-
go? Tenemos una deuda de gratitud que pagar.
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—Luciana, tu sobrino tiene razoén. La nifia no debe ser nuestra sirviente; el remor-
dimiento me carcomeria [19] por siempre. Nuestro deber es criarla como a nuestra hija.

—Y por qué?, le ruego que me explique.

—Porque no nos abusaremos de su desgracia. Seria indigno de nosotros. Su
madpre, seguramente, habria sonado con algo mas para ella. Ha llegado el momento,
querida Luciana, de aplicar los preceptos de nuestra religion y de hacer acto de cari-
dad. Por mi parte, lo diré con franqueza, lo considero solo como un acto de justicia.

—La madre era institutriz; ;se desviaria la nina al convertirse en una?

—La desgracia la habia convertido en institutriz, créelo, tia mia —djijo el joven—,
solo la desgracia.

—Qué sabemos al respecto?

—La seniora Kerven —anadi6é Luis— debe haber sido de buena familia; esta-
ba acostumbrada a un cierto lujo, lo reconociamos en mil detalles. {Con qué gusto
decoraba el vestibulo, la sala, los dias de recepcion! Cuando ofreciamos una cena,
nuestros invitados quedaban asombrados por la suntuosidad del servicio, todo al es-
tilo europeo. No escatimaban en elogios y, a pesar de todo [20] su deseo, no podian
copiarlo, especialmente el ment, incluso cuando los Giménez, los Arteaga son mas
acaudalados que nosotros.

—Tenia talento como cocinera simplemente —respondi6 la solterona con amar-
gura—. La cocina francesa es la mejor, jtodos lo saben!

—iVamos! —gruno el senor Mendel, impaciente por tal terquedad—. Una noche
llevamos el sillon de mi pobre esposa cerca del piano; ella intentaba recordar una me-
lodia de baile y no podia. Después de que la sefiorita Kerven la acostd, la escuchamos
tocar suavemente la pieza que Lorenza no podia rememorar. Me acuerdo como st
hubiera sido ayer.

—Yo también, lo ha repetido usted bastante a menudo; pero no veo nada extraor-
dinario en ello, aparte de una magnifica insolencia. La educacién es tan comtin en
Francia, especialmente en Paris, que las hijas de los conserjes van al Conservatorio,
ino lo ha dicho usted?

El sefior Mendel se encogié de hombros.

Si Luis no hubiera intervenido, la causa habria estado lejos de ser ganada. Anita
Kerven habria servido el mate y limpiado las bombillas® [21] de plata durante mucho
tiempo, sin sospechar que habia un mundo de raices cuadradas, fracciones, analisis
logicos y muchas cosas mas. Pero, en ese momento, la muchachita llegaba, se trepaba
sin ceremonias sobre las rodillas del joven y a gusto se instalaba para dormir en su
regazo. Frente al suenio confiado del huérfano que busca proteccion, Luis comenzo a
batallar, como lo habria hecho por su hermana.

> Especie de pajilla que sirve para tomar el mate.
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Flor del aire —

—Deberiamos hacerla estudiar en C *** hasta los trece afos y luego ver, ¢no, tia?
En la Escuela Normal de Rosario estaria bien, y cerca de usted. La Republica Argen-
tina no tiene suficientes institutrices —jafortunado pais!—, ella podria ganarse la vida
sin depender de nadie y tal vez sin dejar a su familia adoptiva.

—Hablas como un abogado.

—Esta bien, porque quiero serlo. Desconfie del encanto de las palabras, mi que-
rida tia —dijo Luis con picardia, pasando el brazo alrededor de su cuello—, y concé-
dame la victoria en mi primer litigio. Me traera suerte.

[22]

—iMmm! adulador... jcémo sabés qué hacer!

—Recapitule, tia Luciana.

—LEs poco razonable, hijo mio.

—La amaria mas...

—iYa he hecho tantas concesiones! Ella nunca va a la cocina, come en nuestra
mesa.

—Le falta ir a la escuela para que su amabilidad sea completa.

—iEs verdad! ;Qué me pediran para ella después?

El quiso afiadir “carifio”, pero contuvo esta reflexion intempestiva.

—~Cloncédale esto por el momento, no se preocupe por lo que sucedera después.

—Tienes reservas?

—No, tia —respondi6 el joven riendo—; pero a mi edad no es prudente compro-
meterse con el futuro.

—iLengua dorada, vete! Acepto tus demandas. Que no nos arrepintamos de
ello! Perderia a la nina que me ayudaba y habria satisfecho el capricho de un nifio
mimado.

—Y el mio —afadié el médico riendo.

—De dos nifios mimados entonces —continué ella de buen humor.

[23] El brazo de Luis todavia descansaba tiernamente sobre su cuello y esta cari-
cia le daba a su tia un tesoro de indulgencia y dulzura. Afortunadamente ¢l no lo sos-
pechaba, de lo contrario habria abusado y pedido cosas imposibles para su protegida,
una tanda de gallinas de Padua, dos litros de licor de frambuesa —esta exquisita fruta
sigue siendo tan rara—, e incluso la cruz de oro bendecida por el Papa que la anciana
doncella llevaba siempre y que la preservaba de una muerte violenta.

El doctor sonreia con picardia, encantado ante la finura y audacia de su hijo. No,
i¢l jamas habria tenido ese coraje! La senorita Saenz, tan majestuosa, tan digna, tenia
réplicas mas incisivas que los dientes. Y ¢él, de tamano pequefio, casi timido, charlando
solo con su conciencia, se sentia inferior en seguridad, y nada da menos seguridad que
comprobar que no se la tiene.
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——4{Mme. Emilio Coni [Gabriela Laperriere]

A solas con su cuniada, desde la muerte de su esposa, con su hijo estudiando en
Buenos Aires, poco a poco habia empezado a sentir la ternura de un padre por esa
nifa que veia crecer. Ahora el éxito de Luis le daba ganas de silbar, de cantar; pero
se abstuvo. Después de la victoria, no es prudente irritar a los vencidos. Se contentd
con llevar a su hijo a la terraza, supuestamente para admirar el campo bajo la bella
luna saliente.

Entonces el joven retir6 el brazo y el encanto se desvanecio.

La senorita Luciana sacudié bruscamente a la pequefia nina.

—A la cama, dormilona, y no sin antes haber rezado a Dios.

Anadi6 cuando los demas se alejaron.

—:No te da vergiienza, a los diez afnos, escalar como un pequefio mono, sobre
las rodillas de un joven? ;Y el hijo de la casa, encima! jQué respeto! jComo si fueras
de su rango! jAh!... esta bien que es su error... Si ellos no te mimaran tanto, t no te
tomarias esas libertades.

Inconscientemente, pero siempre suave, su cabeza un poco temblorosa, ebria de
sueno, Flor recité su oraciéon de rodillas ante su crucifijo. Antes de terminar, habia
recibido tantos cachetazos por sus distracciones, que estaba bien despierta. En la os-
curidad, sin miedo, pensaba en su madre fallecida, incapaz de llegar a entender —ya
que Dios es bueno— por qué habia muerto, por qué no volveria nunca. Por la ma-
drugada se despert6 jadeando:

—iMama! jmama! veni... jEstoy aqui!

En su pesadilla, le parecia ver una forma blanca. Confiada, en medio de la oscu-
ridad a la que los nifios suelen temer, la pobrecita la llamaba.

4

*
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