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1930: Gardel ante la cámara
Imagen, sonido y política en Viejo smoking

Emiliano Sued

Suena el cine: atiende Gardel

Entre junio y julio de 1917, Carlos Gardel tuvo su primera expe-
riencia frente a una cámara cinematográfica, durante el rodaje de 
Flor de durazno, un largometraje mudo dirigido por Francisco De-
filippis Novoa. En abril de ese mismo año, Gardel había grabado 
su primer tango: “Mi noche triste”, de Samuel Castriota (música) y 
Pascual Contursi (letra). Esta grabación marcaría el comienzo de su 
exitosa carrera como cantor de tangos, que culminaría trágicamen-
te en junio de 1935. Pero aquel primer paso como actor de cine en 
Flor de durazno no tendría la misma continuidad y vertiginoso pro-
greso. Bien pensado, resulta bastante lógico: el cine mudo dejaba 
fuera su principal virtud. Gardel debió esperar más de 13 años para 
reencontrarse con la cámara cinematográfica. La tecnología del cine 
sonoro –específicamente aquella que finalmente logró unir en un 
mismo material de reproducción la imagen y el audio– sería la que 
lo llevaría de vuelta a un set de filmación, la que reuniría al actor 
trunco con el ya experimentado cantor, la que diera origen al actor y 
cantor de tangos de la primera mitad de los años 30. Pero la historia 
del trascendental paso tecnológico y la manera en que el tango lo 
capitalizaría comienza en la década anterior.

En abril de 1923, el estadounidense Lee De Forest presentó ante 
la prensa un dispositivo de sonido cinematográfico que permitía 
grabar el audio de una película sobre la misma cinta de celuloide. El 
sistema Phonofilm transformaba el sonido grabado en haces de luz 
de densidad variable que se imprimían sobre uno de los márgenes 
de la película y eran luego decodificados. En 1927, Theodore Case, 
que había colaborado con De Forest, se asoció con la compañía ci-
nematográfica Fox, mejoraron el dispositivo de sonido óptico y lo 
rebautizaron Movietone. La tecnología que competiría en aquellos 
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años con el invento de De Forest era el sistema Vitaphone, de sonido 
on disc, utilizado por la Warner; se grababa el sonido sobre un disco 
que luego era necesario hacerlo girar de manera sincronizada con la 
película que contenía las imágenes.

Entre las películas de aquella época que fueron incorporando es-
tos nuevos dispositivos y dieron comienzo al cine sonoro hollywoo-
dense, suele mencionarse Don Juan, dirigida por Alan Crosland. 
Este fue el primer largometraje en emplear un sistema de sonido 
durante todo el film. Fue producida por la Warner en 1926 y prees-
trenada en agosto de ese mismo año, acompañada de ocho cortos de 
interpretaciones musicales con una introducción de cuatro minu-
tos de Will H. Hays, presidente de la Motion Picture Association of 
America. En febrero del año siguiente, se la exhibió para el público 
en general. Es así que The Better ‘Ole, un largometraje de Charles 
Reisner producido por la Warner poco después que Don Juan pero 
estrenado en octubre de 1926, fue el primero en ser presentado fren-
te a una amplia audiencia.

Durante la primera mitad de 1927, Fox estrena algunos corto-
metrajes realizados con sonido óptico, el sistema que se terminaría 
imponiendo en la industria cinematográfica. En septiembre de ese 
mismo año, la Fox lleva a cabo una adaptación técnica que se vol-
vería una práctica habitual: relanza una versión con banda sonora 
sincronizada de una película muda; en esta primera ocasión se le 
agregaron música y efectos de sonido a Seventh Heaven (de Frank 
Borzage), cuyo estreno original había sido en mayo de ese mismo 
año. Pocos días después de este relanzamiento, la Fox estrena un 
largometraje grabado directamente con el sistema Movietone: Sun-
rise, del director alemán F. W. Murnau. Como con Don Juan y otras 
películas de esta primera etapa –sonorizadas original o posterior-
mente–, la banda sonora de la película estaba compuesta de música 
y efectos de sonido pero sin diálogos. Al mes siguiente, la Warner es-
trena otro largo, mucho más exitoso: El cantante de jazz, producido 
con el sistema Vitaphone. La mayor parte del sonido de la película 
consiste en música y efectos sonoros; pero hay algunas interpreta-
ciones musicales, a cargo de Al Jolson, y dos escenas habladas. Las 
películas en las que los diálogos sonorizados tuvieran una presencia 
importante llegarían a partir de 1928, con el largometraje Lights of 
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New York, de Bryan Foy (Warner, sistema Vitaphone), estrenada en 
julio de ese año.

En la Argentina, la tecnología del sonido comienza a utilizarse muy 
poco después. En 1928, la Corporación Argentino-Americana de Fil-
ms ya había importado el sonido óptico de De Forest, el Phonofilm. 
Según Héctor Benedetti (2015), este sistema fue utilizado durante 
la primera mitad de ese mismo año en la realización de tres corto-
metrajes, sobre cuya exhibición poco o nada se sabe. El primero de 
ellos estaba basado en fragmentos del Himno Nacional Argentino; 
el segundo se titulaba Entre mate y mate y estaba anunciado como 
“boceto criollo”; el tercero era El viejo tango, con “música original 
compuesta por Samuel Castriota y ejecutada por la orquesta típica 
Larocca” (168). Poco después de la realización de estos cortometra-
jes, la “Corporación tomó el primer noticiario con el Phono Film: El 
Desfile del 9 de Julio” (Maranghello, 2000: 52). Benedetti mencio-
na dos instancias de estreno para producciones hechas con sonido 
óptico. Una exhibición privada, del 8 de septiembre de 1928, cuyo 
programa fue: un corto llamado Presentación, en el que el produc-
tor y promotor del evento, Sebastián Naón, explicaba las ventajas 
del cine sonoro; unas vistas de Mar del Plata; unas Breves palabras, 
a cargo del intendente de la ciudad de Buenos Aires; un monólo-
go del actor Rico; y filmaciones de personalidades del espectáculo 
interpretando tangos y otras canciones: “Felicia” (tango), cantado 
por Azucena Maizani; “Andate con la otra” (tango), por Felisa San 
Martín; “Campera” (canción criolla), por Mercedes Simone; “Cho-
rra” (tango), en una versión paródica realizada por Marcos Caplán; 
“El sepulturero”, una canción mexicana cantada por Adria Delhort. 
La segunda instancia de exhibición, esta vez pública, fue en el teatro 
Apolo el 18 de octubre de 1928. Según Benedetti, aquel evento fue 
el estreno oficial del cine sonoro nacional. El espectáculo consistió 
en tres cortos en los que se interpretaban sendos tangos: “Haragán”, 
cantado por Sofía Bozán; “¡Qué lindo es estar metido!”, por José 
Böhr; y “Caminito”, por Libertad Lamarque (168-169). De acuerdo 
con César Maranghello, estos tres números musicales “acompaña-
ron a la ‘actualización sonora’ que registró la asunción presidencial 
de Hipólito Yrigoyen [12 de octubre de 1928], con las palabras de su 
juramento y las ovaciones del pueblo” (52).
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Mediante el sistema de disco sincronizado Vitaphone, en 1929 se 
filma Mosaico criollo, un cortometraje dirigido por Eleuterio Iriba-
rren. Se trata de cuatro breves números musicales. En el último, 
Anita Palmero canta el tango “Botarate”, de Acuña y De Cicco. Ese 
mismo año se filmó otro corto que formaba parte del mismo ciclo; 
se trataba de una chacarera y una escena titulada “El adiós del uni-
tario”, bajo dirección de Edmo Cominetti. En octubre de 1930, se 
estrenó el largometraje El cantar de mi ciudad, de José Agustín Fe-
rreyra; aunque parcialmente sonorizada (con el sistema Vitaphone) 
fue promocionada como “la primera producción sonora, cantada y 
hablada nacional” (Maranghello, 2000: 64).

En 1930, el Phonofilm fue adquirido por la productora Cinema-
tográfica Valle. En octubre de ese año, Federico Valle –en línea con 
las intenciones originales de De Forest, quien imaginaba las futuras 
producciones sonoras como breves números musicales y humorís-
ticos, inspirados en el vodevil y el espectáculo de variedades, que 
acompañaran la proyección de largometrajes mudos–, decidió ro-
dar cortometrajes que complementaran el programa de los cines. El 
director a cargo de la realización sería Eduardo Morera, y la estrella 
que los protagonizaría, Carlos Gardel.

Los cortometrajes fueron filmados en Buenos Aires entre el 23 de 
octubre y el 3 de noviembre de 1930. No hay total consenso respecto 
de las circunstancias del estreno, que fue el 3 de mayo de 1931 en el 
cine Astral. Según Miguel Ángel Morena (1990) y Jorge Gagliardi 
(2016), los cortos acompañaron la película –sonora pero de diálogos 
silentes– City Lights de Charles Chaplin, y eran anunciados como 
“Variedad Musical”. Según Julián y Osvaldo Barsky (2017), fueron 
complemento del largometraje estadounidense Ángeles del infier-
no. Estos mismos autores informan que “el 18 de mayo, además del 
Cine Astral, se los presenta en el Gran Cine Florida junto con la ac-
tuación del ilusionista Fu-Man-Chu y las películas Náufragos del 
amor [de Leo McCarey] y Los pequeros [de John Cromwell]” (70).

De los quince cortos filmados por Morera, solo diez de ellos pu-
dieron exhibirse, el resto fue descartado por fallas técnicas. Gardel 
interpreta los tangos “Viejo smoking”, “Mano a mano”, “Yira yira”, 
“Tengo miedo”, “Padrino pelao”, “Canchero” y “Enfundá la mando-
lina”; los valses  “Rosas de otoño” y “Añoranzas”; y la canción “El 
carretero”. En cuanto a los cinco cortos restantes, el del tango “El 
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quinielero”  fue hallado en 1995 en mal estado, y se sabe que otro 
de los títulos filmados fue el tango “Leguisamo solo”, con la parti-
cipación del jockey uruguayo Irineo Leguisamo en un diálogo con 
Gardel. Acompañado por la orquesta de Francisco Canaro, Viejo 
smoking fue el primero de los cortos filmados y el único donde se 
desarrolla una breve escena, que dura seis minutos. El guion es de 
Enrique Maroni (guionista también de “El adiós del unitario”). La 
sinopsis del film, que tiene como única escenografía1 un cuarto de 
pensión, podría ser esta: Carlos vive solo en su “cotorro”. Sin em-
pleo y sin nadie a quien recurrir, ya debe tres meses de alquiler. 
Manuela, una joven empleada de la pensión, golpea la puerta de su 
cuarto: viene a traer el nuevo recibo de alquiler y a decirle que, si no 
paga, la dueña va a desalojarlo. Carlos le explica su triste situación, 
le recuerda su falta de recursos. Durante esa conversación llega un 
amigo del inquilino. Su situación es similar: acaba de perder el em-
pleo. Para salir adelante, le propone a Carlos que empeñe algo, pero 
este dice que ya ha empeñado todo lo que tenía. Guiado por la cu-
riosidad o la necesidad de confirmar la carencia absoluta de Carlos, 
el amigo revisa el ropero: descubre que aún le queda un smoking. 
Inmediatamente, le propone empeñarlo, pero Carlos le dice que no, 
que jamás lo haría, porque aquella prenda representa el esplendor 
de su vida pasada, es el “testigo fiel” de sus “mejores aventuras de 
amor” durante sus noches tangueras. Comienza entonces a recitar 
versos del tango “Viejo smoking” y luego, en un plano cerrado y con 
música de fondo, continúa cantándolo hasta el final.2

1 Tan austera es la escenografía que, además de que solo vemos dos paredes del 
cuarto (una menos de las que se habrían visto en una representación teatral), lo que 
parece un hall o pasillo donde está parada Manuela cuando golpea la puerta no es 
más que el mismo cuarto, con un cambio en el mobiliario (una silla por una planta) 
que pretende transformarlo en otro espacio. Gracias a los límites que impone el 
plano y al montaje, más allá de que el picaporte de la puerta y otros detalles delatan 
el fallido truco, Manuela parece pasar del pasillo al cuarto.

2 Por supuesto, se puede ver el corto en YouTube: https://www.youtube.com/
watch?v=9uCIZEvB4m0

https://www.youtube.com/watch?v=9uCIZEvB4m0
https://www.youtube.com/watch?v=9uCIZEvB4m0


Emiliano Sued176

Imaginar la letra

El tango “Viejo smoking” se había grabado el 1° de abril de 1930. 
La música era de Guillermo Barbieri, y la letra, escrita por Celedonio 
Flores, decía así:

Campaneá cómo el cotorro va quedando despoblado 
todo el lujo es la catrera compadreando sin colchón 
y mirá este pobre mozo cómo ha perdido el estado, 
amargado, pobre y flaco como perro de botón.

Poco a poco todo ha ido de cabeza p’al empeño 
se dio juego de pileta y hubo que echarse a nadar... 
Solo vos te vas salvando porque pa’ mi sos un sueño 
del que quiera Dios que nunca me vengan a despertar.

Viejo smoking de los tiempos 
en que yo también tallaba... 
¡Cuánta papusa garaba 
en tus solapas lloró! 
Solapas que con su brillo 
parece que encandilaban 
y que donde iba sentaban 
mi fama de gigoló.

Yo no siento la tristeza de saberme derrotado 
y no me amarga el recuerdo de mi pasado esplendor; 
no me arrepiento del vento ni los años que he tirado, 
pero lloro al verme solo, sin amigos, sin amor;

sin una mano que venga a llevarme una parada, 
sin una mujer que alegre el resto de mi vivir... 
¡Vas a ver que un día de estos te voy a poner de almohada 
y, tirao en la catrera, me voy a dejar morir!

Viejo smoking, cuántas veces 
la milonguera más papa 
el brillo de tu solapa 
de estuque y carmín manchó, 
y en mis desplantes de guapo 
¡cuántos llantos te mojaron! 
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¡cuántos taitas envidiaron 
mi fama de gigoló!

El corto empieza con Carlos (el inquilino) sentado a una mesa, 
solo, jugando al solitario, fumando (smoking, el gerundio inglés que 
termina dándole nombre a la prenda). Los verbos y adverbios de 
los primeros versos de la letra señalan movimiento, algo que está 
ocurriendo o que ha venido ocurriendo: “va quedando”, “compa-
dreando”, “ha perdido el estado”, “poco a poco todo ha ido”, “te vas 
salvando”. Esta especie de introducción de la letra, que invita a ver 
mediante el “campaneá” y el “mirá”, en el corto está elidida (el pri-
mer verso que se escucha en off es “Yo no siento la tristeza de saber-
me derrotado”) y es reemplazada por la imagen, que no se ajusta tal 
cual, pero la sustituye con eficacia. La que mira, espía, es Manuela 
(interpretada por Inés Murray). Pero el verbo “campanear”, en ri-
gor, es más que “mirar”; es también una conjunción, una sincronía 
de sonido e imagen: es la acción de alertar mediante alguna señal 
sonora en el preciso momento en que se ve algún peligro.

Durante los primeros seis versos de esa introducción (hasta llegar 
a “se dio juego de pileta y hubo que echarse a nadar”) pareciera que 
estamos escuchando la voz de un narrador que se dirige a un inter-
locutor indeterminado para contarle la historia o la situación de un 
tercero (“este mozo”). Al llegar al verso “Solo vos te vas salvando 
porque pa’ mí sos un sueño” todo lo escuchado se reconfigura: el 
interlocutor comienza a quedar determinado, es uno de los objetos 
que el protagonista de la historia (“este mozo”) hasta ahora no ha 
empeñado, a pesar de que se dirija a él como si se tratara de una 
persona; y se revela que ese protagonista que ha estado empeñando 
casi todos sus bienes es el propio narrador, que ha estado hablando 
de sí mismo en tercera persona. Cuando estamos en la parte que 
comienza con “Viejo smoking de los tiempos”, intuimos que el ob-
jeto que se ha estado salvando es esa prenda; y cuando dice “en tus 
solapas lloró” terminamos de estar seguros de que el destinatario es, 
y ha sido desde el comienzo, el smoking.

Acaso porque la escenificación cinematográfica ponía a este tango 
en un contexto estético diferente, muy cercano al sainete criollo, en 
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el corto, el conflicto de la letra aparece atenuado.3 En clave cómica, 
se acentúa lo sexual. Cuando Manuela aparece en pantalla, se en-
cuentra del otro lado de la puerta del cuarto. Luego de golpear, pega 
la oreja a la puerta y trata de escuchar lo que sucede en el interior 
del cuarto; a continuación, espía por el ojo de la cerradura, se aco-
moda el vestido, se arregla la voz y pregunta: “¿Se puede penetrar?”. 
No “pasar” o “entrar”, sino penetrar. Y cuando Carlos le indica en-
fáticamente que pase, ella explica con sorna por dónde pasaban sus 
dudas: “Es que tengo miedo que usted se abuse”, y baja la cabeza 
con falsa timidez. Manuela no le teme realmente; más bien parece 
considerarlo inofensivo, parece reírse de él; lo trata como si el brillo 
de aquel pasado en que lucía el smoking ya se hubiera extinguido 
para siempre, y ella estuviera simplemente frente a un gigoló reti-
rado, vencido (económicamente), una versión decadente del guapo 
que supo dominar a las mujeres y hacerlas llorar. Sin embargo, Car-
los no parece registrar el tono sarcástico de Manuela, o en todo caso 
ha decidido ignorarla para sostener el drama de su situación, como 
una última apelación a la tolerancia y la compasión de la muchacha 
e, indirectamente, de la dueña de la pensión.

El actor César Fiaschi es el amigo que visita a Carlos, contradi-
ciendo la soledad sin atenuantes de la que habla la letra. Luego de 
que Manuela lo pone al tanto del inminente desalojo que amenaza 
a Carlos, este amigo se aleja hacia el ropero silbando un tango que 
Gardel había grabado en 1926: “El ciruja”, término del lunfardo que 
significa “vagabundo”, persona que vive en la calle e intenta subsistir 
revolviendo la basura en busca de desechos que puedan ser comer-
cializados; casualmente, aquello en lo que Carlos podría convertirse 
si finalmente fuera desalojado. Se trata de una cita parcial, evocada 

3 A menor escala, sucede algo similar en el corto Yira yira. En el diálogo entre 
E. S. Discépolo y Gardel que presenta la interpretación del tango, el cantor le pre-
gunta: “¿Qué has querido hacer con el tango ‘Yira yira’”. Discépolo responde: “Una 
canción de soledad y desesperanza”. Gardel, luego de acordar con esa definición, 
interroga nuevamente: “Pero el personaje es un hombre bueno, ¿verdad?”. Dis-
cépolo contesta: “Sí, es un hombre que ha vivido la bella esperanza de la frater-
nidad durante 40 años; y de pronto, un día, a los 40 años, se desayuna con que 
los hombres son unas fieras”. Gardel parece reclamar un tono más trágico para la 
interpretación de la letra: “¡Pero dice cosas amargas!...”. Entonces Discépolo rema-
ta: “Carlos, ¿no pretenderás que diga cosas divertidas un hombre que ha esperado 
40 años para desayunarse?”. Gardel se sorprende –o finge sorpresa– y levanta sus 
puños, en gesto de amistosa venganza por la trampa lingüística que le ha tendido.
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por un probable devenir, ya que la historia del protagonista de la 
letra de aquel tango de Ernesto de la Cruz y Alfredo Marino nada 
tiene que ver con la de Carlos. Un tango evocado mediante su me-
lodía dentro de un cortometraje que escenifica la historia que cuen-
ta la letra de otro tango constituye un procedimiento que el género 
frecuentaría –a partir de mediados de la década del 30– en varias 
ocasiones bajo diferentes variantes. En este sentido, Julio Schvartz-
man (2014) señala: “Si naturalizamos ese juego de inclusiones en 
abismo es porque el tango ha instalado, con inusitada potencia, su 
propio mito” (164).

La palabra “desalojo” aparece dos veces en el guion de Maroni. 
Aunque resulta compatible con el panorama de apremiante pobreza 
que despliega la letra, no figura en los versos de Flores; ni siquiera 
se habla de que el hombre que habita el cuarto de pensión pueda 
quedar en la calle; es más: él piensa dejarse morir “tirao en la catre-
ra”, utilizando el smoking de almohada. En cambio, en el comienzo 
del corto, con fuerte acento gallego, Manuela le informa a Carlos: 
“dice la pitrona que si no paja tocarán el tango ‘El desalojo’”. Esta 
composición instrumental de Augusto Gentile es de 1915 y, algu-
nos años después, Pascual Contursi le puso letra y se transformó 
en “Flor de fango”, tango grabado por Gardel en 1919. Los versos 
de Contursi, en consonancia con el cambio de nombre, no cuentan 
la historia de un desalojo sino la de una milonguita. Pero el jue-
go de inclusiones también nos lleva hacia el futuro, a 1961: Alberto 
Hilarión Acuña (música) y Francisco Amor (letra) componen una 
milonga llamada “El desalojo”. Con el tono humorístico que suelen 
tener las milongas, el protagonista de esta historia no lleva tres me-
ses sino tres años sin pagar el alquiler. Termina en la calle, rodeado 
de sus pertenencias. Los últimos versos dicen así:

Y en la vereda, marchitas, 
mis pobres cosas quedaron. 
Yo sé bien que se nublaron 
tus ojitos, vecinita. 
Lo que me apena y me agita 
es que por ser “angelito”, 
aquel dorado marquito 
que siempre me ha acompañao, 
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el changador me ha afanao, 
con tu estampa, che Carlitos.

Como el smoking, la foto de Gardel –la iconografía del mito– se 
transforma en el objeto más preciado de otro inquilino que no paga 
el alquiler y cuya suerte traspasa el límite en el que se encuentra 
Carlos, a quien, según informa Manuela, ya le han aplicado “el ban-
do de desalojo”, pero todavía no es un ciruja.

El sonido del golpe: otro desalojo

A mediados de la década del 30, en una nota al pie de “La obra de 
arte en la época de su reproductibilidad técnica”, Walter Benjamin 
proponía una reveladora relación entre crisis económica, cine sono-
ro y fascismo:

[…] el cine sonoro trajo consigo por de pronto un movimiento de 
retrocesión. Su público quedaba limitado por las fronteras lingüís-
ticas, lo cual ocurría al mismo tiempo que el fascismo subrayaba 
los intereses nacionales. Pero más importante que registrar este 
retroceso, atenuado por lo demás con los doblajes, será que nos 
percatemos de su conexión con el fascismo. Ambos fenómenos son 
simultáneos y se apoyan en la crisis económica. Las mismas pertur-
baciones que, en una visión de conjunto, llevaron a intentar mante-
ner con pública violencia las condiciones existentes de la propiedad, 
han llevado también a un capital cinematográfico, amenazado por 
la crisis, a acelerar los preparativos del cine sonoro. La introducción 
de películas habladas causó en seguida un alivio temporal. Y no solo 
porque inducía de nuevo a las masas a ir al cine, sino además por-
que conseguía la solidaridad de capitales nuevos procedentes de la 
industria eléctrica (Benjamin, 1994: 27-28).

Los efectos de la quiebra de la bolsa de valores de Nueva York 
en octubre de 1929 llegaron a la Argentina ese mismo año. En los 
meses siguientes, cundió la incertidumbre económica y creció la 
desocupación (Luna, 2006: 892). Según Schvartzman (2014): “En 
1930, en un contexto de derrumbe general, el tango entra en su pri-
mera gran crisis: deja, casi, de bailarse y las grabaciones disminuyen 
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drásticamente” (165). La letra de “Viejo smoking”, más allá de que 
plantea una crisis de tipo personal, un estado de soledad y deca-
dencia que no parece tener ninguna trascendencia social, presenta 
un panorama de escasez económica; como ya fue señalado, para el 
protagonista ya no hay empeño que lo socorra. En la historia con-
tada por el corto, la crisis económica ha ampliado sus fronteras, es 
colectiva y, además, aparece vinculada a una nueva situación polí-
tica. Si bien es inevitable, como sostiene Oscar Steimberg, “que en 
los productos de la transposición se instalen […] las marcas de los 
desvíos particulares que fundan la condición diferencial de cada 
‘obra’” (2012: 91-92), en el pasaje de la letra al film, la inclusión del 
contexto presente produce la principal transformación semántica.

Las productoras cinematográficas, y especialmente la de Federico 
Valle, ya estaban acostumbradas a poner sus equipos y su experien-
cia al servicio de la política. Meses antes de las elecciones legisla-
tivas de marzo de 1930, “el partido Socialista Argentino encargó a 
Valle una película de largometraje con fines de propaganda políti-
ca, Hacia un mundo mejor” (Maranghello, 2000: 60). Después del 
golpe de Estado, filmó Apuntes para la historia argentina, un do-
cumental que registraba los sucesos del 6 de septiembre. César Ma-
ranghello señala que con el material sobrante, “Valle ofreció tiempo 
después, en una función extraordinaria en el Grand Palais, la pelí-
cula parlante Los hombres de la revolución, ‘filmada en la propia 
Casa de Gobierno’” (64). Y pocos días antes de comenzar el rodaje 
de los cortos musicales, para los festejos del 12 de octubre de 1930, 
en tono celebratorio del nuevo gobierno, Valle estrenó El gran des-
file argentino (64).

La preocupación por defender los valores nacionales también im-
pregna los discursos involucrados en uno de los cortos de Morera. 
Benjamin señala que el “retroceso” del cine sonoro tiene que ver 
con la consecuente instauración de barreras lingüísticas que luego 
serán atenuadas por los doblajes. El corto “Rosas de otoño” es pre-
sentado a partir de un diálogo entre Gardel y el director de la or-
questa que lo acompañaría: Francisco Canaro. En este intercambio, 
al saludo de Canaro –“Hola, Carlos, ¿qué tal?”–, Gardel responde: 
“Como siempre, hermano, dispuesto a defender nuestro idioma, 
nuestras costumbres y nuestras canciones con la ayuda del film so-
noro argentino”.
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En Viejo smoking, Carlos, ante el reclamo de Manuela para que 
pague el alquiler, dice que ya ha “agotado todos los recursos”, y a 
continuación, recuperando una parte del contenido de la letra, agre-
ga: “Sin empleos, sin amigos, y sin nada que empeñar”. En este caso, 
la soledad, en lo que al diálogo respecta, no se vincula con la ausen-
cia de un amor; y la carencia extrema –hasta el punto de que no 
tenga ya nada más que empeñar– encuentra en la desocupación una 
causa plausible. Poco después, el amigo de Carlos dice: “¡Pero, che, 
no acertamos ni una! ¿Y a mí?, que me dejaron cesante; y eso que 
también fui revolucionario, ¿eh?”.

La llamada “revolución” de José Félix Uriburu tuvo lugar el 6 de 
septiembre de 1930, es decir, poco antes de que comenzara el rodaje 
de los films. Y aquí desalojo es una clave hermenéutica, un puente 
semántico para abordar el contexto sociopolítico del momento en 
que se filma el corto.4 Entre los medios gráficos que participaron 
de la campaña desestabilizadora que condujo al derrocamiento de 
Hipólito Yrigoyen, el diario La Prensa fue uno de los periódicos que 
más celebró el golpe de Estado encabezado por el teniente general 
Uriburu, cuyo proyecto corporativista tenía como modelo el fascis-
mo italiano (Luna, 2006: 894). Pero la decisión de combatir al ra-
dicalismo yrigoyenista, un gobierno de base popular y democrática 
que llegó al poder luego de la sanción de la ley Sáenz Peña, podría 
decirse que fue declarada públicamente incluso antes de la primera 
asunción de Yrigoyen, el 12 de octubre de 1916. El 13 de agosto de ese 
mismo año, con Yrigoyen ya electo, La Prensa publicó un editorial 
que contenía una amenaza: “He ahí el gran programa conservador 
que le impone la República, bajo el apercibimiento solemne de que 
de no observarlo, fracasará y será batido y desalojado del poder” (en 
Luna, 2006: 823). La amenaza finalmente se cumple y el desalojo li-
derado por Uriburu deja fuera de la Casa Rosada al presidente cons-
titucional. Pocos días antes, el 4 de septiembre de 1930, en el diario 
Crítica, uno de los medios opositores que con mayor virulencia 
atacó el segundo gobierno de Yrigoyen, aparece una nota titulada: 
“Líderes opositores opinan acerca de la situación actual”. Antonio 

4 Conviene recordar que el 25 de septiembre de 1930, Gardel graba el tango “¡Viva 
la patria!” –compuesto por Anselmo Aieta (música) y Francisco García Jiménez 
(letra)–, cuyos versos están dedicados a celebrar el levantamiento militar ocurrido 
pocos días antes.
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Santamarina, presidente del Partido Conservador, aseguraba sobre 
la gestión de Yrigoyen: “No debe producirnos inquietud la gravedad 
del momento actual; antes bien, debe satisfacernos. El pueblo ente-
ro, apercibido de su mal gobierno, lo ha repudiado ya, afianzando su 
decisión de desalojarlo” (Crítica, 1930: 3). Rodolfo Moreno, diputa-
do nacional del Partido Demócrata Nacional, declaraba:

El pueblo ha resuelto que Hipólito Yrigoyen no lo gobierne más, y 
ha resuelto también, que se vuelva a la normalidad constitucional, 
repudiando con la misma fuerza con que desaloja al personalismo 
[yrigoyenista], cualquier intento de dictaduras o tiranías, aunque 
transitorias, pero que serían materialmente derribadas (Crítica, 
1930: 3).

El primer gobierno de Yrigoyen, entre otras medidas destinadas 
a la protección de los sectores más humildes, justamente se había 
propuesto atender el problema habitacional de la ciudad de Buenos 
Aires con la sanción en 1921 de las leyes 11.156 y 11.157, que con-
gelaron el precio de los alquileres, dispusieron plazos mínimos de 
duración y limitaron los desalojos (Pérez Amuchástegui, 1965: 422). 
El yrigoyenismo estaba interviniendo en uno de los pilares de la di-
námica capitalista, estaba afectando el statu quo de la propiedad 
privada, los bienes materiales y privilegios de clase que el fascismo 
nacional de 1930 defendería con violencia, reprimiendo protestas y 
fusilando o encarcelando a miembros de grupos contestatarios que 
pretendieran oponerse al orden económico y social que la “revolu-
ción” venía a reinstaurar.

Del viejo al nuevo smoking

En Ritos de la interpretación, Simon Frith (2014) afirma que los 
cantantes pop forman parte de un proceso de representación doble: 
encarnan tanto la personalidad de una estrella (su imagen) como la 
personalidad de la canción, el rol que cada letra requiere; y el arte de 
la estrella pop es mantener a la vez ambas representaciones en juego 
(370-371). Esa representación doble, en el corto Viejo smoking se 
equilibra recién al final; se avanza gradualmente hacia una singular 
dualidad. Al principio, Gardel encarna la voz enunciativa de la letra, 
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la personalidad de la canción; concretamente, es Carlos, el inquili-
no, el personaje de una ficción cinematográfica. La letra del tango es 
precisamente una guía que se ha transformado en guion. La repre-
sentación de la letra, del protagonista y su historia, excede el ámbito 
de la voz y el cuerpo, y se impone como representación dramática: es 
el cantante pop en la transición hacia la estrella de cine. El corto de 
Gardel explicita y expande analíticamente lo que Frith señala para 
la performance. El personaje de la letra se sumerge gradualmente 
en otro tipo de irrealidad, que es la del performer (cantante pop y 
futura estrella cinematográfica); este proceso está marcado/acom-
pañado/subrayado por la cámara que va cerrando gradualmente el 
plano. Y hasta parece reforzado por un error de continuidad: el saco 
de Carlos está abrochado justo antes de empezar a cantar, mientras 
que durante todo lo anterior no lo estaba.

Michael Rössner (2000) señala que el tango-canción utilizó la es-
cena teatral solo como medio de difusión, y que el sainete se sirvió 
de él para sobrevivir. El tango era un elemento libremente inter-
cambiable tanto en obras dramáticas –cuyo argumento incluía un 
local de tango, un cabaret o un café de arrabal– como en revistas 
que simplemente agrupaban números inconexos (82); “solo algu-
nas pocas veces aparece como elemento integrado plenamente en 
el drama, o incluso como elemento que determina el desarrollo de 
la acción. En general, la letra no tenía ninguna relación con la obra” 
(85).

Según Rössner, en casi todas las películas de Gardel, “la situa-
ción no es muy diferente, solo sirven de marco para la gran estrella 
internacional” (85). En las diferentes etapas de la carrera artística 
del personaje interpretado por Gardel se presentan varias ocasiones 
en las que la acción simplemente exige que se cante una canción. 
El protagonista lleva por lo menos durante algún tiempo una vida 
de cantor. Sin embargo, en sus últimas películas, sobre todo en El 
día que me quieras (1935), el papel de las canciones cambia. Cam-
bia la escenografía –se muestra mucho menos al Gardel cantor en 
los teatros, bares o cabarets–, y las canciones pasan a ser lo que 
Rössner llama –citando a Wolfgang Matzat– un aspecto teatral, un 
elemento que le hace presente al espectador el hecho de estar par-
ticipando de un juego. Son canciones sin público, y lo que se canta 
está íntimamente vinculado con lo que sucede, con los sentimientos 
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del protagonista; son como aires de ópera, “textos casi líricos de 
una gran intensidad” (85), no son piezas intercambiables, concluye 
Rössner.

Viejo smoking ya ofrecía la fórmula de esa resolución estética. En 
el corto (quizá no podría ser de otra manera), el argumento es fun-
cional al tango; la pequeña trama duplica, complementa, expande, 
sustituye la letra de la canción. Como en el código de la ópera, la co-
media musical o la zarzuela, la música que acompaña el tango es un 
elemento diegético. Pero el paso de la palabra hablada a la canción 
no es abrupto, sino que aparece retardado, atenuado y anunciado 
por la recitación, como en varias canciones de las últimas películas.

Pero aquella fórmula de Viejo smoking, en su desarrollo futuro, 
ya no volvería a incluir el componente político, y paulatinamente se 
combinaría con las modificaciones estéticas de las que habla Röss-
ner a fin de consagrarse como fórmula para una difusión interna-
cional. El cine sonoro –decía Benjamin más arriba– fue una vía de 
salvación, al menos temporal, para la industria del cine en medio de 
la Gran Depresión. El tango, que también sufrió las consecuencias 
de esta crisis económica, encontró en el cine sonoro un importante 
aliado para sortearla, al mismo tiempo que una vía directa para ha-
cerse un lugar en la incipiente industria cultural internacional. En 
ese sentido, el aporte de Alfredo Le Pera fue clave para la etapa ci-
nematográfica de Gardel promovida y financiada por la productora 
estadounidense Paramount, que tuvo como objetivo convertir a este 
cantor de tangos en una estrella del cine para el mercado hispano-
hablante. Le Pera integra el grupo de los letristas que en la década 
del 30 protagonizaron –en palabras de José Gobello (1999)– una 
lenta deslupanarización de la poesía del tango, que expurgó –en un 
sentido moral– el espectro temático y produjo versos más cercanos 
a los de la poesía culta (Romano, 1983: 109-110), alejados del lunfar-
do (de, por ejemplo, Celedonio Flores). Fue Le Pera el que escribió 
casi todos los guiones y buena parte del repertorio de letras de las 
películas producidas por la Paramount. Como bien señala Eduardo 
Romano: “El tango ingresa así al circuito de la industria cultural in-
ternacional y sus palabras adquieren la melancolía del que está lejos 
de su ciudad natal (‘Mi Buenos Aires querido’), del que viaja perma-
nentemente –como Gardel– en ‘Golondrinas’ o del que ansía fer-
vorosamente ‘Volver’” (2014: 48). Aquellas palabras (universales), 
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casi inseparables de aquella voz, para volverse memorables, conta-
ron con la gran innovación del cine sonoro. Esa voz y esa imagen, 
que habían sido (tecnológicamente) reunidas por primera vez en 
1930, no solo exhibían y consagraban al cantor y al actor, sino tam-
bién al Gardel actor de tangos. El viejo smoking había abandonado 
el ropero para darles esplendor a algunos de sus nuevos personajes.
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