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1930: GARDEL ANTE LA CAMARA
IMAGEN, SONIDO Y POLITICA EN VIEJO SMOKING

Emiliano Sued

Suena el cine: atiende Gardel

Entre junio y julio de 1917, Carlos Gardel tuvo su primera expe-
riencia frente a una cdmara cinematografica, durante el rodaje de
Flor de durazno, un largometraje mudo dirigido por Francisco De-
filippis Novoa. En abril de ese mismo afio, Gardel habia grabado
su primer tango: “Mi noche triste”, de Samuel Castriota (musica) y
Pascual Contursi (letra). Esta grabacion marcaria el comienzo de su
exitosa carrera como cantor de tangos, que culminaria tragicamen-
te en junio de 1935. Pero aquel primer paso como actor de cine en
Flor de durazno no tendria la misma continuidad y vertiginoso pro-
greso. Bien pensado, resulta bastante 16gico: el cine mudo dejaba
fuera su principal virtud. Gardel debi6 esperar méas de 13 afios para
reencontrarse con la cAmara cinematogréafica. La tecnologia del cine
sonoro —especificamente aquella que finalmente logré unir en un
mismo material de reproduccion la imagen y el audio— seria la que
lo llevaria de vuelta a un set de filmacion, la que reuniria al actor
trunco con el ya experimentado cantor, la que diera origen al actor y
cantor de tangos de la primera mitad de los anos 30. Pero la historia
del trascendental paso tecnologico y la manera en que el tango lo
capitalizaria comienza en la década anterior.

En abril de 1923, el estadounidense Lee De Forest present6 ante
la prensa un dispositivo de sonido cinematografico que permitia
grabar el audio de una pelicula sobre la misma cinta de celuloide. El
sistema Phonofilm transformaba el sonido grabado en haces de luz
de densidad variable que se imprimian sobre uno de los margenes
de la pelicula y eran luego decodificados. En 1927, Theodore Case,
que habia colaborado con De Forest, se asoci6 con la compaiiia ci-
nematografica Fox, mejoraron el dispositivo de sonido 6ptico y lo
rebautizaron Movietone. La tecnologia que competiria en aquellos
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anos con el invento de De Forest era el sistema Vitaphone, de sonido
on disc, utilizado por la Warner; se grababa el sonido sobre un disco
que luego era necesario hacerlo girar de manera sincronizada con la
pelicula que contenia las imagenes.

Entre las peliculas de aquella época que fueron incorporando es-
tos nuevos dispositivos y dieron comienzo al cine sonoro hollywoo-
dense, suele mencionarse Don Juan, dirigida por Alan Crosland.
Este fue el primer largometraje en emplear un sistema de sonido
durante todo el film. Fue producida por la Warner en 1926 y prees-
trenada en agosto de ese mismo afo, acompanada de ocho cortos de
interpretaciones musicales con una introduccion de cuatro minu-
tos de Will H. Hays, presidente de la Motion Picture Association of
America. En febrero del ano siguiente, se la exhibi6 para el publico
en general. Es asi que The Better ‘Ole, un largometraje de Charles
Reisner producido por la Warner poco después que Don Juan pero
estrenado en octubre de 1926, fue el primero en ser presentado fren-
te a una amplia audiencia.

Durante la primera mitad de 1927, Fox estrena algunos corto-
metrajes realizados con sonido 6ptico, el sistema que se terminaria
imponiendo en la industria cinematografica. En septiembre de ese
mismo afio, la Fox lleva a cabo una adaptacion técnica que se vol-
veria una practica habitual: relanza una versiéon con banda sonora
sincronizada de una pelicula muda; en esta primera ocasion se le
agregaron musica y efectos de sonido a Seventh Heaven (de Frank
Borzage), cuyo estreno original habia sido en mayo de ese mismo
afo. Pocos dias después de este relanzamiento, la Fox estrena un
largometraje grabado directamente con el sistema Movietone: Sun-
rise, del director aleman F. W. Murnau. Como con Don Juan y otras
peliculas de esta primera etapa —sonorizadas original o posterior-
mente—, la banda sonora de la pelicula estaba compuesta de musica
y efectos de sonido pero sin didlogos. Al mes siguiente, la Warner es-
trena otro largo, mucho maés exitoso: El cantante de jazz, producido
con el sistema Vitaphone. La mayor parte del sonido de la pelicula
consiste en miusica y efectos sonoros; pero hay algunas interpreta-
ciones musicales, a cargo de Al Jolson, y dos escenas habladas. Las
peliculas en las que los didlogos sonorizados tuvieran una presencia
importante llegarian a partir de 1928, con el largometraje Lights of
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New York, de Bryan Foy (Warner, sistema Vitaphone), estrenada en
julio de ese afo.

Enla Argentina, la tecnologia del sonido comienza a utilizarse muy
poco después. En 1928, la Corporacion Argentino-Americana de Fil-
ms ya habia importado el sonido 6ptico de De Forest, el Phonofilm.
Segin Héctor Benedetti (2015), este sistema fue utilizado durante
la primera mitad de ese mismo afo en la realizacion de tres corto-
metrajes, sobre cuya exhibicién poco o nada se sabe. El primero de
ellos estaba basado en fragmentos del Himno Nacional Argentino;
el segundo se titulaba Entre mate y mate y estaba anunciado como
“boceto criollo”; el tercero era El viejo tango, con “musica original
compuesta por Samuel Castriota y ejecutada por la orquesta tipica
Larocca” (168). Poco después de la realizacion de estos cortometra-
jes, la “Corporacion tomo el primer noticiario con el Phono Film: El
Desfile del 9 de Julio” (Maranghello, 2000: 52). Benedetti mencio-
na dos instancias de estreno para producciones hechas con sonido
optico. Una exhibicion privada, del 8 de septiembre de 1928, cuyo
programa fue: un corto llamado Presentacion, en el que el produc-
tor y promotor del evento, Sebastidn Nadn, explicaba las ventajas
del cine sonoro; unas vistas de Mar del Plata; unas Breves palabras,
a cargo del intendente de la ciudad de Buenos Aires; un mondlo-
go del actor Rico; y filmaciones de personalidades del espectaculo
interpretando tangos y otras canciones: “Felicia” (tango), cantado
por Azucena Maizani; “Andate con la otra” (tango), por Felisa San
Martin; “Campera” (cancion criolla), por Mercedes Simone; “Cho-
rra” (tango), en una version parddica realizada por Marcos Caplan;
“El sepulturero”, una cancion mexicana cantada por Adria Delhort.
La segunda instancia de exhibicion, esta vez publica, fue en el teatro
Apolo el 18 de octubre de 1928. Segtin Benedetti, aquel evento fue
el estreno oficial del cine sonoro nacional. El espectaculo consistio
en tres cortos en los que se interpretaban sendos tangos: “Haragan”,
cantado por Sofia Bozan; “iQué lindo es estar metido!”, por José
Bohr; y “Caminito”, por Libertad Lamarque (168-169). De acuerdo
con César Maranghello, estos tres nimeros musicales “acompana-
ron a la ‘actualizacion sonora’ que registr6 la asuncion presidencial
de Hipolito Yrigoyen [12 de octubre de 1928], con las palabras de su
juramento y las ovaciones del pueblo” (52).
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Mediante el sistema de disco sincronizado Vitaphone, en 1929 se
filma Mosaico criollo, un cortometraje dirigido por Eleuterio Iriba-
rren. Se trata de cuatro breves niimeros musicales. En el tltimo,
Anita Palmero canta el tango “Botarate”, de Acufia y De Cicco. Ese
mismo ano se filmo otro corto que formaba parte del mismo ciclo;
se trataba de una chacarera y una escena titulada “El adi6s del uni-
tario”, bajo direccion de Edmo Cominetti. En octubre de 1930, se
estreno el largometraje El cantar de mi ciudad, de José Agustin Fe-
rreyra; aunque parcialmente sonorizada (con el sistema Vitaphone)
fue promocionada como “la primera producciéon sonora, cantada y
hablada nacional” (Maranghello, 2000: 64).

En 1930, el Phonofilm fue adquirido por la productora Cinema-
tografica Valle. En octubre de ese aino, Federico Valle —en linea con
las intenciones originales de De Forest, quien imaginaba las futuras
producciones sonoras como breves nimeros musicales y humoris-
ticos, inspirados en el vodevil y el espectaculo de variedades, que
acompanaran la proyeccion de largometrajes mudos—, decidi6é ro-
dar cortometrajes que complementaran el programa de los cines. El
director a cargo de la realizacion seria Eduardo Morera, y la estrella
que los protagonizaria, Carlos Gardel.

Los cortometrajes fueron filmados en Buenos Aires entre el 23 de
octubre y el 3 de noviembre de 1930. No hay total consenso respecto
de las circunstancias del estreno, que fue el 3 de mayo de 1931 en el
cine Astral. Segtin Miguel Angel Morena (1990) y Jorge Gagliardi
(2016), los cortos acompafiaron la pelicula —sonora pero de dialogos
silentes— City Lights de Charles Chaplin, y eran anunciados como
“Variedad Musical”. Segin Julian y Osvaldo Barsky (2017), fueron
complemento del largometraje estadounidense Angeles del infier-
no. Estos mismos autores informan que “el 18 de mayo, ademaés del
Cine Astral, se los presenta en el Gran Cine Florida junto con la ac-
tuacion del ilusionista Fu-Man-Chu y las peliculas Naufragos del
amor [de Leo McCarey] y Los pequeros [de John Cromwell]” (70).

De los quince cortos filmados por Morera, solo diez de ellos pu-
dieron exhibirse, el resto fue descartado por fallas técnicas. Gardel
interpreta los tangos “Viejo smoking”, “Mano a mano”, “Yira yira”,
“Tengo miedo”, “Padrino pelao”, “Canchero” y “Enfundé la mando-
lina”; los valses “Rosas de otofio” y “Afnoranzas”; y la canciéon “El
carretero”. En cuanto a los cinco cortos restantes, el del tango “El
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quinielero” fue hallado en 1995 en mal estado, y se sabe que otro
de los titulos filmados fue el tango “Leguisamo solo”, con la parti-
cipacion del jockey uruguayo Irineo Leguisamo en un didlogo con
Gardel. Acompanado por la orquesta de Francisco Canaro, Viejo
smoking fue el primero de los cortos filmados y el tinico donde se
desarrolla una breve escena, que dura seis minutos. El guion es de
Enrique Maroni (guionista también de “El adi6s del unitario”). La
sinopsis del film, que tiene como tnica escenografia! un cuarto de
pension, podria ser esta: Carlos vive solo en su “cotorro”. Sin em-
pleo y sin nadie a quien recurrir, ya debe tres meses de alquiler.
Manuela, una joven empleada de la pensién, golpea la puerta de su
cuarto: viene a traer el nuevo recibo de alquiler y a decirle que, si no
paga, la duefia va a desalojarlo. Carlos le explica su triste situacion,
le recuerda su falta de recursos. Durante esa conversacion llega un
amigo del inquilino. Su situacién es similar: acaba de perder el em-
pleo. Para salir adelante, le propone a Carlos que empefie algo, pero
este dice que ya ha empenado todo lo que tenia. Guiado por la cu-
riosidad o la necesidad de confirmar la carencia absoluta de Carlos,
el amigo revisa el ropero: descubre que aun le queda un smoking.
Inmediatamente, le propone empenarlo, pero Carlos le dice que no,
que jamas lo haria, porque aquella prenda representa el esplendor
de su vida pasada, es el “testigo fiel” de sus “mejores aventuras de
amor” durante sus noches tangueras. Comienza entonces a recitar
versos del tango “Viejo smoking” y luego, en un plano cerrado y con
musica de fondo, contintia cantandolo hasta el final.2

1 Tan austera es la escenografia que, ademéas de que solo vemos dos paredes del
cuarto (una menos de las que se habrian visto en una representacion teatral), lo que
parece un hall o pasillo donde esti parada Manuela cuando golpea la puerta no es
maés que el mismo cuarto, con un cambio en el mobiliario (una silla por una planta)
que pretende transformarlo en otro espacio. Gracias a los limites que impone el
plano y al montaje, més all4 de que el picaporte de la puerta y otros detalles delatan
el fallido truco, Manuela parece pasar del pasillo al cuarto.

2 Por supuesto, se puede ver el corto en YouTube: https://www.youtube.com/
watch?v=9uCIZEvB4mo


https://www.youtube.com/watch?v=9uCIZEvB4m0
https://www.youtube.com/watch?v=9uCIZEvB4m0
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Imaginar la letra

El tango “Viejo smoking” se habia grabado el 1° de abril de 1930.
La musica era de Guillermo Barbieri, y la letra, escrita por Celedonio
Flores, decia asi:

Campanea como el cotorro va quedando despoblado
todo el lujo es la catrera compadreando sin colch6n
y miré este pobre mozo como ha perdido el estado,
amargado, pobre y flaco como perro de botdn.

Poco a poco todo ha ido de cabeza p’al empefio

se dio juego de pileta y hubo que echarse a nadar...
Solo vos te vas salvando porque pa’ mi sos un suefio
del que quiera Dios que nunca me vengan a despertar.

Viejo smoking de los tiempos
en que yo también tallaba...
iCuanta papusa garaba

en tus solapas lloro!

Solapas que con su brillo
parece que encandilaban

y que donde iba sentaban

mi fama de gigolo.

Yo no siento la tristeza de saberme derrotado

y no me amarga el recuerdo de mi pasado esplendor;
no me arrepiento del vento ni los afios que he tirado,
pero lloro al verme solo, sin amigos, sin amor;

sin una mano que venga a llevarme una parada,

sin una mujer que alegre el resto de mi vivir...

iVas a ver que un dia de estos te voy a poner de almohada
y, tirao en la catrera, me voy a dejar morir!

Viejo smoking, cuantas veces
la milonguera més papa

el brillo de tu solapa

de estuque y carmin manchd,
y en mis desplantes de guapo
icu&ntos llantos te mojaron!
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icuantos taitas envidiaron
mi fama de gigolo!

El corto empieza con Carlos (el inquilino) sentado a una mesa,
solo, jugando al solitario, fumando (smoking, el gerundio inglés que
termina dandole nombre a la prenda). Los verbos y adverbios de
los primeros versos de la letra sefialan movimiento, algo que esta
ocurriendo o que ha venido ocurriendo: “va quedando”, “compa-
dreando”, “ha perdido el estado”, “poco a poco todo ha ido”, “te vas
salvando”. Esta especie de introduccion de la letra, que invita a ver
mediante el “campaned” y el “mira”, en el corto esta elidida (el pri-
mer verso que se escucha en off es “Yo no siento la tristeza de saber-
me derrotado”) y es reemplazada por la imagen, que no se ajusta tal
cual, pero la sustituye con eficacia. La que mira, espia, es Manuela
(interpretada por Inés Murray). Pero el verbo “campanear”, en ri-
gor, es mas que “mirar”; es también una conjuncién, una sincronia
de sonido e imagen: es la accion de alertar mediante alguna sefial
sonora en el preciso momento en que se ve algun peligro.

Durante los primeros seis versos de esa introduccion (hasta llegar
a “se dio juego de pileta y hubo que echarse a nadar”) pareciera que
estamos escuchando la voz de un narrador que se dirige a un inter-
locutor indeterminado para contarle la historia o la situacion de un
tercero (“este mozo”). Al llegar al verso “Solo vos te vas salvando
porque pa’ mi sos un suenio” todo lo escuchado se reconfigura: el
interlocutor comienza a quedar determinado, es uno de los objetos
que el protagonista de la historia (“este mozo”) hasta ahora no ha
empenado, a pesar de que se dirija a él como si se tratara de una
persona; y se revela que ese protagonista que ha estado empenando
casi todos sus bienes es el propio narrador, que ha estado hablando
de si mismo en tercera persona. Cuando estamos en la parte que
comienza con “Viejo smoking de los tiempos”, intuimos que el ob-
jeto que se ha estado salvando es esa prenda; y cuando dice “en tus
solapas llor6” terminamos de estar seguros de que el destinatario es,
y ha sido desde el comienzo, el smoking.

Acaso porque la escenificacion cinematografica ponia a este tango
en un contexto estético diferente, muy cercano al sainete criollo, en
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el corto, el conflicto de la letra aparece atenuado.? En clave comica,
se acentfia lo sexual. Cuando Manuela aparece en pantalla, se en-
cuentra del otro lado de la puerta del cuarto. Luego de golpear, pega
la oreja a la puerta y trata de escuchar lo que sucede en el interior
del cuarto; a continuacion, espia por el ojo de la cerradura, se aco-
moda el vestido, se arregla la voz y pregunta: “¢Se puede penetrar?”.
No “pasar” o “entrar”, sino penetrar. Y cuando Carlos le indica en-
faticamente que pase, ella explica con sorna por déonde pasaban sus
dudas: “Es que tengo miedo que usted se abuse”, y baja la cabeza
con falsa timidez. Manuela no le teme realmente; més bien parece
considerarlo inofensivo, parece reirse de él; lo trata como si el brillo
de aquel pasado en que lucia el smoking ya se hubiera extinguido
para siempre, y ella estuviera simplemente frente a un gigolo reti-
rado, vencido (econémicamente), una version decadente del guapo
que supo dominar a las mujeres y hacerlas llorar. Sin embargo, Car-
los no parece registrar el tono sarcastico de Manuela, o en todo caso
ha decidido ignorarla para sostener el drama de su situacién, como
una altima apelacion a la tolerancia y la compasiéon de la muchacha
e, indirectamente, de la duenia de la pension.

El actor César Fiaschi es el amigo que visita a Carlos, contradi-
ciendo la soledad sin atenuantes de la que habla la letra. Luego de
que Manuela lo pone al tanto del inminente desalojo que amenaza
a Carlos, este amigo se aleja hacia el ropero silbando un tango que
Gardel habia grabado en 1926: “El ciruja”, término del lunfardo que
significa “vagabundo”, persona que vive en la calle e intenta subsistir
revolviendo la basura en busca de desechos que puedan ser comer-
cializados; casualmente, aquello en lo que Carlos podria convertirse
si finalmente fuera desalojado. Se trata de una cita parcial, evocada

3 A menor escala, sucede algo similar en el corto Yira yira. En el didlogo entre
E. S. Discépolo y Gardel que presenta la interpretaciéon del tango, el cantor le pre-
gunta: “¢Qué has querido hacer con el tango ‘Yira yira™. Discépolo responde: “Una
cancion de soledad y desesperanza”. Gardel, luego de acordar con esa definicién,
interroga nuevamente: “Pero el personaje es un hombre bueno, ¢verdad?”. Dis-
cépolo contesta: “Si, es un hombre que ha vivido la bella esperanza de la frater-
nidad durante 40 afios; y de pronto, un dia, a los 40 afios, se desayuna con que
los hombres son unas fieras”. Gardel parece reclamar un tono mas tragico para la
interpretacion de la letra: “iPero dice cosas amargas!...”. Entonces Discépolo rema-
ta: “Carlos, ¢no pretenderas que diga cosas divertidas un hombre que ha esperado
40 afos para desayunarse?”. Gardel se sorprende —o finge sorpresa— y levanta sus
puilos, en gesto de amistosa venganza por la trampa lingiiistica que le ha tendido.
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por un probable devenir, ya que la historia del protagonista de la
letra de aquel tango de Ernesto de la Cruz y Alfredo Marino nada
tiene que ver con la de Carlos. Un tango evocado mediante su me-
lodia dentro de un cortometraje que escenifica la historia que cuen-
ta la letra de otro tango constituye un procedimiento que el género
frecuentaria —a partir de mediados de la década del 30— en varias
ocasiones bajo diferentes variantes. En este sentido, Julio Schvartz-
man (2014) sefala: “Si naturalizamos ese juego de inclusiones en
abismo es porque el tango ha instalado, con inusitada potencia, su
propio mito” (164).

La palabra “desalojo” aparece dos veces en el guion de Maroni.
Aunque resulta compatible con el panorama de apremiante pobreza
que despliega la letra, no figura en los versos de Flores; ni siquiera
se habla de que el hombre que habita el cuarto de pension pueda
quedar en la calle; es més: €l piensa dejarse morir “tirao en la catre-
ra”, utilizando el smoking de almohada. En cambio, en el comienzo
del corto, con fuerte acento gallego, Manuela le informa a Carlos:
“dice la pitrona que si no paja tocaran el tango ‘El desalojo™. Esta
composicién instrumental de Augusto Gentile es de 1915 y, algu-
nos afios después, Pascual Contursi le puso letra y se transformo
en “Flor de fango”, tango grabado por Gardel en 1919. Los versos
de Contursi, en consonancia con el cambio de nombre, no cuentan
la historia de un desalojo sino la de una milonguita. Pero el jue-
go de inclusiones también nos lleva hacia el futuro, a 1961: Alberto
Hilarién Acufia (musica) y Francisco Amor (letra) componen una
milonga llamada “El desalojo”. Con el tono humoristico que suelen
tener las milongas, el protagonista de esta historia no lleva tres me-
ses sino tres anos sin pagar el alquiler. Termina en la calle, rodeado
de sus pertenencias. Los tltimos versos dicen asi:

Y en la vereda, marchitas,

mis pobres cosas quedaron.

Yo sé bien que se nublaron

tus ojitos, vecinita.

Lo que me apena y me agita

es que por ser “angelito”,

aquel dorado marquito

que siempre me ha acompanao,
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el changador me ha afanao,
con tu estampa, che Carlitos.

Como el smoking, la foto de Gardel —la iconografia del mito— se
transforma en el objeto mas preciado de otro inquilino que no paga
el alquiler y cuya suerte traspasa el limite en el que se encuentra
Carlos, a quien, segin informa Manuela, ya le han aplicado “el ban-
do de desalojo”, pero todavia no es un ciruja.

El sonido del golpe: otro desalojo

A mediados de la década del 30, en una nota al pie de “La obra de
arte en la época de su reproductibilidad técnica”, Walter Benjamin
proponia una reveladora relacion entre crisis econémica, cine sono-
ro y fascismo:

[...] el cine sonoro trajo consigo por de pronto un movimiento de
retrocesion. Su publico quedaba limitado por las fronteras lingiiis-
ticas, lo cual ocurria al mismo tiempo que el fascismo subrayaba
los intereses nacionales. Pero més importante que registrar este
retroceso, atenuado por lo demas con los doblajes, serd que nos
percatemos de su conexion con el fascismo. Ambos fenémenos son
simultaneos y se apoyan en la crisis econémica. Las mismas pertur-
baciones que, en una vision de conjunto, llevaron a intentar mante-
ner con publica violencia las condiciones existentes de la propiedad,
han llevado también a un capital cinematografico, amenazado por
la crisis, a acelerar los preparativos del cine sonoro. La introduccion
de peliculas habladas caus6 en seguida un alivio temporal. Y no solo
porque inducia de nuevo a las masas a ir al cine, sino ademas por-
que conseguia la solidaridad de capitales nuevos procedentes de la
industria eléctrica (Benjamin, 1994: 27-28).

Los efectos de la quiebra de la bolsa de valores de Nueva York
en octubre de 1929 llegaron a la Argentina ese mismo afio. En los
meses siguientes, cundié la incertidumbre econémica y creci6 la
desocupacion (Luna, 2006: 892). Segin Schvartzman (2014): “En
1930, en un contexto de derrumbe general, el tango entra en su pri-
mera gran crisis: deja, casi, de bailarse y las grabaciones disminuyen
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drasticamente” (165). La letra de “Viejo smoking”, méas alla de que
plantea una crisis de tipo personal, un estado de soledad y deca-
dencia que no parece tener ninguna trascendencia social, presenta
un panorama de escasez econémica; como ya fue sefialado, para el
protagonista ya no hay empeno que lo socorra. En la historia con-
tada por el corto, la crisis econémica ha ampliado sus fronteras, es
colectiva y, ademas, aparece vinculada a una nueva situacion poli-
tica. Si bien es inevitable, como sostiene Oscar Steimberg, “que en
los productos de la transposicion se instalen [...] las marcas de los
desvios particulares que fundan la condiciéon diferencial de cada
‘obra’” (2012: 91-92), en el pasaje de la letra al film, la inclusion del
contexto presente produce la principal transformacion seméantica.

Las productoras cinematogréaficas, y especialmente la de Federico
Valle, ya estaban acostumbradas a poner sus equipos y su experien-
cia al servicio de la politica. Meses antes de las elecciones legisla-
tivas de marzo de 1930, “el partido Socialista Argentino encarg6 a
Valle una pelicula de largometraje con fines de propaganda politi-
ca, Hacia un mundo mejor” (Maranghello, 2000: 60). Después del
golpe de Estado, filmoé Apuntes para la historia argentina, un do-
cumental que registraba los sucesos del 6 de septiembre. César Ma-
ranghello sefiala que con el material sobrante, “Valle ofreci6 tiempo
después, en una funcion extraordinaria en el Grand Palais, la peli-
cula parlante Los hombres de la revolucién, ‘filmada en la propia
Casa de Gobierno™ (64). Y pocos dias antes de comenzar el rodaje
de los cortos musicales, para los festejos del 12 de octubre de 1930,
en tono celebratorio del nuevo gobierno, Valle estren6 El gran des-
file argentino (64).

La preocupacion por defender los valores nacionales también im-
pregna los discursos involucrados en uno de los cortos de Morera.
Benjamin sefiala que el “retroceso” del cine sonoro tiene que ver
con la consecuente instauracion de barreras lingiiisticas que luego
seran atenuadas por los doblajes. El corto “Rosas de otofio” es pre-
sentado a partir de un didlogo entre Gardel y el director de la or-
questa que lo acompanaria: Francisco Canaro. En este intercambio,
al saludo de Canaro —“Hola, Carlos, équé tal?”—, Gardel responde:
“Como siempre, hermano, dispuesto a defender nuestro idioma,
nuestras costumbres y nuestras canciones con la ayuda del film so-
noro argentino”.
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En Viejo smoking, Carlos, ante el reclamo de Manuela para que
pague el alquiler, dice que ya ha “agotado todos los recursos”, y a
continuacion, recuperando una parte del contenido de la letra, agre-
ga: “Sin empleos, sin amigos, y sin nada que empeiar”. En este caso,
la soledad, en lo que al didlogo respecta, no se vincula con la ausen-
cia de un amor; y la carencia extrema —hasta el punto de que no
tenga ya nada méas que empenar— encuentra en la desocupacion una
causa plausible. Poco después, el amigo de Carlos dice: “iPero, che,
no acertamos ni una! ¢Y a mi?, que me dejaron cesante; y eso que
también fui revolucionario, ¢eh?”.

La llamada “revolucion” de José Félix Uriburu tuvo lugar el 6 de
septiembre de 1930, es decir, poco antes de que comenzara el rodaje
de los films. Y aqui desalojo es una clave hermenéutica, un puente
semantico para abordar el contexto sociopolitico del momento en
que se filma el corto.# Entre los medios graficos que participaron
de la campana desestabilizadora que condujo al derrocamiento de
Hipolito Yrigoyen, el diario La Prensa fue uno de los periédicos que
mas celebro el golpe de Estado encabezado por el teniente general
Uriburu, cuyo proyecto corporativista tenia como modelo el fascis-
mo italiano (Luna, 2006: 894). Pero la decisién de combatir al ra-
dicalismo yrigoyenista, un gobierno de base popular y democréatica
que lleg6 al poder luego de la sancion de la ley Saenz Pefia, podria
decirse que fue declarada ptublicamente incluso antes de la primera
asuncion de Yrigoyen, el 12 de octubre de 1916. El 13 de agosto de ese
mismo afo, con Yrigoyen ya electo, La Prensa public6 un editorial
que contenia una amenaza: “He ahi el gran programa conservador
que le impone la Republica, bajo el apercibimiento solemne de que
de no observarlo, fracasara y sera batido y desalojado del poder” (en
Luna, 2006: 823). La amenaza finalmente se cumple y el desalojo li-
derado por Uriburu deja fuera de la Casa Rosada al presidente cons-
titucional. Pocos dias antes, el 4 de septiembre de 1930, en el diario
Critica, uno de los medios opositores que con mayor virulencia
ataco el segundo gobierno de Yrigoyen, aparece una nota titulada:
“Lideres opositores opinan acerca de la situacion actual”. Antonio

4 Conviene recordar que el 25 de septiembre de 1930, Gardel graba el tango “iViva
la patria!” —compuesto por Anselmo Aieta (musica) y Francisco Garcia Jiménez
(letra)—, cuyos versos estan dedicados a celebrar el levantamiento militar ocurrido
pocos dias antes.
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Santamarina, presidente del Partido Conservador, aseguraba sobre
la gestion de Yrigoyen: “No debe producirnos inquietud la gravedad
del momento actual; antes bien, debe satisfacernos. El pueblo ente-
ro, apercibido de su mal gobierno, lo ha repudiado ya, afianzando su
decision de desalojarlo” (Critica, 1930: 3). Rodolfo Moreno, diputa-
do nacional del Partido Demoécrata Nacional, declaraba:

El pueblo ha resuelto que Hipélito Yrigoyen no lo gobierne maés, y
ha resuelto también, que se vuelva a la normalidad constitucional,
repudiando con la misma fuerza con que desaloja al personalismo
[yrigoyenista], cualquier intento de dictaduras o tiranias, aunque
transitorias, pero que serian materialmente derribadas (Critica,
1930: 3).

El primer gobierno de Yrigoyen, entre otras medidas destinadas
a la proteccion de los sectores mas humildes, justamente se habia
propuesto atender el problema habitacional de la ciudad de Buenos
Aires con la sancién en 1921 de las leyes 11.156 y 11.157, que con-
gelaron el precio de los alquileres, dispusieron plazos minimos de
duracion y limitaron los desalojos (Pérez Amuchastegui, 1965: 422).
El yrigoyenismo estaba interviniendo en uno de los pilares de la di-
namica capitalista, estaba afectando el statu quo de la propiedad
privada, los bienes materiales y privilegios de clase que el fascismo
nacional de 1930 defenderia con violencia, reprimiendo protestas y
fusilando o encarcelando a miembros de grupos contestatarios que
pretendieran oponerse al orden econdmico y social que la “revolu-
cion” venia a reinstaurar.

Del viejo al nuevo smoking

En Ritos de la interpretaciéon, Simon Frith (2014) afirma que los
cantantes pop forman parte de un proceso de representacion doble:
encarnan tanto la personalidad de una estrella (su imagen) como la
personalidad de la cancion, el rol que cada letra requiere; y el arte de
la estrella pop es mantener a la vez ambas representaciones en juego
(370-371). Esa representaciéon doble, en el corto Viejo smoking se
equilibra recién al final; se avanza gradualmente hacia una singular
dualidad. Al principio, Gardel encarna la voz enunciativa de la letra,
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la personalidad de la cancion; concretamente, es Carlos, el inquili-
no, el personaje de una ficcion cinematografica. La letra del tango es
precisamente una guia que se ha transformado en guion. La repre-
sentacion de la letra, del protagonista y su historia, excede el &mbito
delavozyel cuerpo, y se impone como representaciéon dramatica: es
el cantante pop en la transicion hacia la estrella de cine. El corto de
Gardel explicita y expande analiticamente lo que Frith sefiala para
la performance. El personaje de la letra se sumerge gradualmente
en otro tipo de irrealidad, que es la del performer (cantante pop y
futura estrella cinematografica); este proceso esta marcado/acom-
panado/subrayado por la camara que va cerrando gradualmente el
plano. Y hasta parece reforzado por un error de continuidad: el saco
de Carlos esta abrochado justo antes de empezar a cantar, mientras
que durante todo lo anterior no lo estaba.

Michael Rossner (2000) sefiala que el tango-cancion utilizo la es-
cena teatral solo como medio de difusion, y que el sainete se sirvio
de él para sobrevivir. El tango era un elemento libremente inter-
cambiable tanto en obras dramaticas —cuyo argumento incluia un
local de tango, un cabaret o un café de arrabal- como en revistas
que simplemente agrupaban ntimeros inconexos (82); “solo algu-
nas pocas veces aparece como elemento integrado plenamente en
el drama, o incluso como elemento que determina el desarrollo de
la accion. En general, la letra no tenia ninguna relacion con la obra”
(85).

Segin Rossner, en casi todas las peliculas de Gardel, “la situa-
cion no es muy diferente, solo sirven de marco para la gran estrella
internacional” (85). En las diferentes etapas de la carrera artistica
del personaje interpretado por Gardel se presentan varias ocasiones
en las que la acci6on simplemente exige que se cante una cancidn.
El protagonista lleva por lo menos durante algin tiempo una vida
de cantor. Sin embargo, en sus ultimas peliculas, sobre todo en EI
dia que me quieras (1935), el papel de las canciones cambia. Cam-
bia la escenografia —se muestra mucho menos al Gardel cantor en
los teatros, bares o cabarets—, y las canciones pasan a ser lo que
Rossner llama —citando a Wolfgang Matzat— un aspecto teatral, un
elemento que le hace presente al espectador el hecho de estar par-
ticipando de un juego. Son canciones sin publico, y lo que se canta
estd intimamente vinculado con lo que sucede, con los sentimientos
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del protagonista; son como aires de Opera, “textos casi liricos de
una gran intensidad” (85), no son piezas intercambiables, concluye
Rossner.

Viejo smoking ya ofrecia la formula de esa resolucion estética. En
el corto (quiza no podria ser de otra manera), el argumento es fun-
cional al tango; la pequefia trama duplica, complementa, expande,
sustituye la letra de la canciéon. Como en el codigo de la 6pera, la co-
media musical o la zarzuela, la musica que acompana el tango es un
elemento diegético. Pero el paso de la palabra hablada a la cancién
no es abrupto, sino que aparece retardado, atenuado y anunciado
por la recitacion, como en varias canciones de las ultimas peliculas.

Pero aquella formula de Viejo smoking, en su desarrollo futuro,
ya no volveria a incluir el componente politico, y paulatinamente se
combinaria con las modificaciones estéticas de las que habla Ross-
ner a fin de consagrarse como féormula para una difusién interna-
cional. El cine sonoro —decia Benjamin mas arriba— fue una via de
salvacion, al menos temporal, para la industria del cine en medio de
la Gran Depresion. El tango, que también sufri6 las consecuencias
de esta crisis econ6mica, encontro en el cine sonoro un importante
aliado para sortearla, al mismo tiempo que una via directa para ha-
cerse un lugar en la incipiente industria cultural internacional. En
ese sentido, el aporte de Alfredo Le Pera fue clave para la etapa ci-
nematografica de Gardel promovida y financiada por la productora
estadounidense Paramount, que tuvo como objetivo convertir a este
cantor de tangos en una estrella del cine para el mercado hispano-
hablante. Le Pera integra el grupo de los letristas que en la década
del 30 protagonizaron —en palabras de José Gobello (1999)— una
lenta deslupanarizacion de la poesia del tango, que expurgo —en un
sentido moral- el espectro tematico y produjo versos més cercanos
alos dela poesia culta (Romano, 1983: 109-110), alejados del lunfar-
do (de, por ejemplo, Celedonio Flores). Fue Le Pera el que escribi
casi todos los guiones y buena parte del repertorio de letras de las
peliculas producidas por la Paramount. Como bien sefiala Eduardo
Romano: “El tango ingresa asi al circuito de la industria cultural in-
ternacional y sus palabras adquieren la melancolia del que esta lejos
de su ciudad natal (‘Mi Buenos Aires querido’), del que viaja perma-
nentemente —como Gardel— en ‘Golondrinas’ o del que ansia fer-
vorosamente ‘Volver” (2014: 48). Aquellas palabras (universales),



186 EMILIANO SUED

casi inseparables de aquella voz, para volverse memorables, conta-
ron con la gran innovacion del cine sonoro. Esa voz y esa imagen,
que habian sido (tecnolégicamente) reunidas por primera vez en
1930, no solo exhibian y consagraban al cantor y al actor, sino tam-
bién al Gardel actor de tangos. El viejo smoking habia abandonado
el ropero para darles esplendor a algunos de sus nuevos personajes.
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