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Formas de la apoliticidad
tras la nevada
Amigos y enemigos en El Eternauta

Federico Penelas






Desde hace muchos anos se viene leyendo en clave politica la historieta
El Eternauta, con guion de H. G. Oesterheld y dibujo de F Solano Lépez. La
cumbre de dicha lectura parece haber sido consolidada por la militancia de la
juventud peronista cuando, hace un poco mds de diez afios, cred la extraor-
dinaria imagen de El Nestornauta. El propésito de este ensayo serd discutir
la mencionada interpretacién politica, sin, por eso, cuestionar la eficacia de
pudo tener la sintesis simbdlica generada en la representacién de Kirchner
enfundado en el traje impermeable del personaje del gran cémic nacional. El
ensayo, sin embargo, si polemizard con quien pretenda fundar dicha eficacia
en aquella clave de lectura.

En consecuencia, remarcaré las instancias de apoliticidad que presenta la
saga, a contrapelo de las abundantes lecturas politicas de la obra de Oester-
held; lecturas a esta altura acriticas dirfa, pues se han consolidado como parte
del sentido hermenéutico comin. Argumentaré en una direccién contraria a
la de la lectura que asimila a Oesterheld con Walsh en virtud, probablemente,
de los rasgos comunes a las historias de vida de ambos notables escritores,
con un fuerte compromiso por la militancia y un trégico final a manos del
terrorismo de Estado. Dicha lectura vislumbra una representacién que deriva
desde el primer peronismo en E/ Eternauta 1 (EEI) —comunién de clases mds
el Ejército— al montonerismo en E/ Eternauta 2 (EE2). Insistiré, a la vez, a
contrapelo de la subsiguiente lectura que ve en el pasaje de £E] a EE2 una
evolucién de mayor politicidad, que en realidad dicho desarrollo reafirma el

plano apolitico mds que el politico.
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Esta interpretacion es posible solo a partir de la leccién schmittiana que
la izquierda contempordnea lucha por apropiarse definitivamente, esto es,
la tesis de que lo politico se funda en la relacién amigo/enemigo, conflicto
basico que es conceptualmente indisociable de la politicidad. En esa misma
clave que supone dicha apropiacién, me resultard pertinente reafirmar mi
tesis comparando el tindem de las dos versiones de E/ Eternauta con dos
filmes, dos westerns de la década del cincuenta. El uso del western aqui no es
caprichoso. Una lectura cldsica de E/ Eternauta se ha hecho en términos de
sus implicancias para el concepto de heroicidad, siendo claramente el western
el género en donde mds se ha reflexionado sobre la figura del héroe (no por
nada Borges amaba los westerns por considerarlos “el tltimo refugio de la épi-
ca’). No me concentraré especificamente en la figura del héroe, aunque algo
diré al respecto, sino en la configuracién que en las peliculas del Oeste se hace
de la amistad. Los dos westerns que tematizaré son High Noon (1952, Fred
Zimmerman; A la hora sefialada y Solo ante el peligro fueron sus dos titulos
en castellano) y Rio Bravo (1959, Howard Hawks). La gracia aqui es que la
segunda fue una respuesta a la primera, una respuesta brillante de Hawks tras
haber sido convencido por John Wayne de que High Noon debia ser refutada.
Usaré la leccién de Wayne a Hawks plasmada en Rio Bravo para reforzar mi
predileccién politica de EE1 por sobre EE2. Schmitt y Wayne conducirdn
pues el argumento, en esta tension indisoluble para la izquierda de enfrentar-
se al fenémeno de lo politico perdiendo la inocencia y hundiendo los pies en
el barro humano.

Para comenzar, es importante aclarar de qué hablo cuando hablo de “lo
politico”. Es importante distinguir “lo politico” de “la politica”, pensando a
lo primero como la instancia misma de instauracién de la sociedad y a la se-
gunda como el conjunto de pricticas convencionales particulares subsidiarias

de aquel fenémeno. En palabras de Chantal Mouffe:

Algunos tedricos como Hannah Arendt perciben lo politico como un espacio
de libertad y deliberacién publica, mientras que otros lo consideran como un
espacio de poder, conflicto y antagonismo. Mi visidn de “lo politico” pertenece
claramente a la segunda perspectiva. Para ser mds precisa, es la manera en que
distingo “lo politico” de “la politica”: concibo “lo politico” como la dimensién
de antagonismo que considero constitutiva de las sociedades humanas, mientras

que entiendo a “la politica” como el conjunto de pricticas e instituciones a través
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de las cuales se crea un determinado orden, organizando la coexistencia humana
en el contexto de la conflictividad derivada de lo politico (Moufte, 2007: 16).

El pensamiento de lo politico en términos de antagonismo se ha presenta-
do como una critica potente al pensamiento politico liberal en su pretensién
individualista metodoldgica y en su profundo intelectualismo racionalista. La
tesis schmittiana de que el criterio de lo politico es la discriminacién amigo/
enemigo lleva implicito el punto de partida anti-individualista en la medida
en que la diferencia especifica de lo politico tiene que ver con la conforma-
cién de un nosotros como opuesto a un ellos, tratindose siempre de formas
colectivas de identificacién. Dicha esfera antagénica primordial se desarrolla
conflictivamente no a través de actos de libre discusién sino de decisién. La
configuracién del consenso a través de la configuracién de un nosotros siem-
pre se da en conjuncién con la configuracién de una exclusién, lo cual con-
lleva la impertinencia de pensar politicamente la posibilidad de un consenso
racional universal completamente inclusivo. Esa pretension racionalista de
buena parte del liberalismo es su otra forma de desentender el fenémeno de
lo politico en su cardcter de antagonismo irreductible.

Siguiendo pues esta pauta schmittiana, pongamos una lupa en la configu-
racién del conflicto amigo/enemigo en la saga de E/ Eternauta, para evaluar
en esos términos su politicidad.

Empecemos por pensar la figura del enemigo. Para ello me serd il la
obra de Richard Rorty, la cual es una excepcidn liberal a la lectura de la
politica que desatiende a lo politico. Rorty, hacia el final de Contingencia,
ironia y solidaridad, presenta (siguiendo a Wilfrid Sellars) una concepcién
de la obligacién moral a partir de la nocién de “intenciones-nosotros”, es
decir, considerar que en esta drea el término explicativo fundamental es el de
“uno de nosotros”, en tanto opuesto a un determinado “ellos”. Rorty niega
que la expresidn “uno de nosotros los seres humanos” (en tanto opuesto a los
animales, los vegetales o las mdquinas) sea mds fuerte que, por ejemplo, la
expresion “nosotros los latinoamericanos” (en tanto opuesto a los estadouni-
denses, los europeos, etcétera). La fuerza del “nosotros” estd en su capacidad
de contrastacién con un “ellos” conformado también por seres humanos, la

especie errénea de seres humanos. Apelar a un “nosotros” mds restringido
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que el “nosotros los seres humanos” es ganar en persuasién moral y politica,
fortaleciendo el sentimiento de solidaridad (conf. Rorty, 1991).

Lo politico surge pues del antagonismo, que configura un nosotros a
partir de la distancia con un ellos, donde el adversario debe servir de fuerza
contrastante, esto es, debe ser otro nosotros humano. Sin ese contraste no hay
politica, hay supervivencia en la naturaleza.

Es justamente esta ausencia de contraste el primer factor de despoliti-
zacion presente en la saga. No hay enemigos en E/ Eternauta. Devenida la
politica en guerra, esto es, revelindose lo politico en la manifestacién explici-
tamente bélica de la politica, no hay en E/ Eternauta forma de ejercer el limite
extremo que configura conceptualmente la relacién de antagonismo, esto es,
matar al enemigo. Salvo un primer momento en £E/ donde se torna posible
el conflicto entre los distintos sobrevivientes, el resto de la saga enfrenta a los
humanos con los siguientes tipos de entidades: cascarudos, gurbos, zarpos,
hombres-robot, manos, Ellos.

Los primeros dos tipos de entidades no tienen ningtn rasgo antropomor-
fico y pertenecen al reino animal no humano y, lo que es mds importante, no

humanizable. Dice Rorty:

A los bebés y a los animales mds atractivos se les atribuye el “tener sensaciones”
y no (como a las células fotoeléctricas o los animales por los que no sentimos
inclinacién alguna —por ejemplo las platijas y aranas—) “responder meramente
a los estimulos”. Esto ha de explicarse basindose en esa especie de sentimiento
comunitario que nos une con lo que es humanoide. Ser humanoide es tener una
cara humana, y la parte mds importante de esa cara es una boca que podemos
imaginar profiriendo oraciones en sincronfa con las adecuadas expresiones de la
cara en su conjunto. [...] Por eso vemos sacrificar a los cerdos sin inmutarnos y
en cambio formamos sociedades para la proteccién de los koalas (Rorty, 1989:

177 y 179).

Asi, matar cascarudos y gurbos no es matar enemigos, es salir de caza (de
hecho, en EE2 Salvo y Germdn visten de cazadores).

Los Ellos, por su parte, incorpéreos y asimilados al “odio césmico”, se
presentan pues como una fuerza de la naturaleza. No hay forma de pensar ese
enfrentamiento como un enfrentamiento politico. Enfrentarlos es como en-

frentar terremotos, meteoritos, volcanes. De hecho, el inicio mismo de la in-
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vasion, la nevada mortal, en tanto lo que mata es un fendmeno natural, da la
clave de despolitizacién de toda la saga. El final de £E1, el discurso del mano
anciano en que se evidencia que se trata finalmente de la lucha del espiritu,
remarca esta apoliticidad, esta lectura, digamos, de humanismo ecolégico. En
el fondo, finalmente, parece no haberse superado la pretensin inicial del au-
tor de ofrecer una variacién del tema de Robinson Crusoe (sin que el peso en
las relaciones sociales la desmienta, pues no olvidemos que Crusoe finalmente
arma comunidad con Viernes).

Mis interesantes son los procedimientos de despolitizacién en relacion
con los zarpos, hombres-robots y manos, esto es, con aquellas entidades an-
tropomorficas a las que se enfrentan Salvo y los demds. El tratamiento de los
zarpos como animales (con énfasis en su canibalismo, lo cual remite a los
cascarudos y a la figura paradigmdtica de la otredad) y de los hombres-robots
como mdquinas permite mantener la lectura del fenémeno que se extrema en
la situacién de guerra como un fenémeno apolitico. Matar zarpos y hombres-
robots, una vez mds, no es matar enemigos; es, en el primer caso, nuevamen-
te, salir de caza; en el segundo, ir a voltear mufiecos a la kermese.

Por dltimo, los manos, que constituyen la verdadera contrafigura de los
humanos, no son finalmente enemigos. Matarlos es liberarlos, convirtiéndo-
los en uno de nosotros. El antagonismo era puramente aparente, a la espera
de una conciliacién predeterminada.

Incluso, el tnico enemigo real que aparece en la saga, el hombre asesino
de Lucas al inicio de EE1, no es visible, y su muerte por causa de los disparos
de Salvo y Favalli no se produce cara a cara, sino a través del portén del garaje,
como queriendo minimizar el episodio. No es de poca relevancia mencio-
nar aqui las palabras de Favalli una vez comprobada la muerte del individuo
amenazante: “;Qué hubiera pasado si este desesperado en lugar de estar sélo
nos hubiera atacado con uno o dos como él?”. La pregunta del ingeniero es
crucial, pues revela la apoliticidad del acontecimiento en tanto que al poner
de relieve que se trataba de un individuo aislado, evidencia que no habia un
nosotros amenazante, es decir, un enemigo.

Asi, vemos, la figura del enemigo estd ausente en la saga, ausencia que
marca, en consecuencia, serias dificultades para la lectura en clave politica.
En este contexto, serfa de particular interés analizar las tensiones que intro-

duce en la saga un episodio elaborado por Juan Sasturain y Solano Lépez en
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ocasién de la muestra homenaje a Oesterheld que se desarrollé en la Biblio-
teca Nacional durante julio y agosto de 2007." Alli, finalmente, por primera
vez, uno de los héroes mata a un enemigo. Se acribilla a un mano que se
ha convertido a la causa de los Ellos y ya no porta la glindula del miedo.
Lo inquietante es que quien dispara es Mosca, el historiador que en EE1
representa la pasividad apolitica del intelectual. No hay espacio aqui para
desarrollar todas las implicancias de ese gesto de Sasturain-Solano Lépez en
aquel momento histérico, aunque merece reconocérseles que se anticiparon
al paulatino involucramiento publico de diversos grupos de intelectuales a la
“batalla cultural” que se desaté en la escena nacional a partir del conflicto con
el campo en adelante.

Sin embargo, es el tratamiento de la contrafigura, la del amigo, la que per-
mite mantener algin viso de lectura politica de la historieta de Oesterheld. Ese
tratamiento sufre, sin embargo, una degradacion en el pasaje de EEI a EE2,
degradacion que configura una nueva forma de despolitizacién. Veamos esto.

En el tratamiento de la figura del amigo seguiré a Giorgio Agamben,
quien, como parece inevitable al abordar el tépico, remite a Aristételes. A
partir de la lectura de los libros destinados a la amistad en Etica a Nicdmaco
(especialmente del fragmento 1170 a 28 - 1171 b 35), el filésofo italiano
elabora una serie de ideas (Agamben, 2005), de las cuales mencionaré las
siguientes:

1) Hay una sensacién del ser puro, una aisthesis de la existencia.

2) Hay una equivalencia entre sentirse existir y sentirse vivir.

3) En esta sensacién de existir insiste otra sensacion, especificamente huma-
na, que tiene la forma de un con-sentir (synaisthdnesthai) la existencia del ami-
go. La amistad es la instancia de este consentimiento de la existencia del amigo
en el sentimiento de la existencia propia.

4) El amigo es asi un otro si, un héteros autos.

5) La amistad es asi un existencial, no un categorial, no es pues concep-
tualizable y estd cargado de una potencia politica. La comunidad humana es

definida en contraposicién con la animal a través de un convivir que no estd

1. El episodio fue titulado “El atajo: la batalla de la Biblioteca Nacional”. Recuperado de https://www.
paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/25-3919-2007-07-01.html
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definido por la participacién en una sustancia comun sino por un compartir
puramente existencial, un con-sentimiento del puro hecho de ser.

Desde Agamben, via Aristételes, se ve pues el rango eminentemente po-
litico de la amistad, siendo que la misma es, en primera instancia, sinestesia
politica. Es esta dimension de lo politico la que tiene una fuerte presencia
en EEI; no dudaria en decir que tal presencia es El Tema de la obra de Oes-
terheld y Solano Lépez. Es ese tema el que se quiebra, y con él todo viso de
politicidad, en EE2.

Es en este punto donde quiero introducir la leccién de John Wayne. Para
verla hay que entender por qué Rio Bravo es una respuesta a High Noon. Con-
temos brevemente las historias. En High Noon la accién comienza con el ca-
samiento del sheriff (Gary Cooper) con una cudquera (Grace Kelly) en lo que
resulta su ultima vivencia en calidad de autoridad. Una vez casados, Cooper
deja el arma y la insignia, y sube a la carreta con la que partird a vivir a una
finca con su mujer. En el momento de la partida llega la noticia de que tres
forajidos esperan en la estacién de tren la llegada de un amigo recientemente
salido de la cdrcel. El tren llegard en una hora y es claro que la intencién de
los cuatro pistoleros es ir hacia el pueblo a matar a Cooper, dado que, luego
se sabrd, el sheriff fue no solo quien mando a la cdrcel al reciente liberado,
sino quien compartié con este a su amante mexicana. La comunidad le dice
a Cooper que escape con su mujer, que tiene tiempo atun, que “ellos sabrdn
c6mo arreglarse”. El sigue el consejo y marcha haciendo galopar a mis no
poder a los caballos. Pero, pocos kilémetros después, decide volver, a pesar
del ruego de su mujer. El honor no le permite la huida. Vuelve al pueblo y
vuelve a colocarse la insignia. El resto de la pelicula consiste en la infructuosa
busqueda por parte de Cooper de hombres que lo acompanen en armas a la
hora sefalada. Finalmente logra vencer a los pistoleros (ayudado tinicamente
por su esposa, quien mata por la espalda a uno de ellos en el momento en que
estd desarmado). La motivacién politica de la pelicula fue denunciar a los in-
telectuales y miembros de Hollywood que habian sido indiferentes durante la
persecucién maccartista. Seguramente fue esto lo que primordialmente mo-
lesté a Wayne (uno de los indiferentes de derecha); pero su indignacién fue
mids profunda, y la respuesta cinematografica que elaboré junto con Hawks

en Rio Bravo involucra una concepcién cabal del género western y, sobre todo,
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de la amistad. Hawks ha resumido de la siguiente manera qué fue lo que los

indigné a él y a Wayne:

Hice Rio Bravo porque no me gusté un western titulado High Noon. Vi High
Noon més o menos a la vez que otro western cuando me preguntaron si me gus-
taba y yo dije “no especialmente”. No crefa que un buen sheriff fuera a ir corrien-
do por la ciudad como un polluelo asustado pidiendo ayuda, y que al final su
esposa cudquera tuviera que salvarle. Esa no es la idea que yo tengo de un buen
sheriff del Oeste. Yo decfa que un buen sheriff se darfa la vuelta y dirfa “;Cudnto
valéis? ;Sois lo bastante buenos como para apresar a su mejor hombre? Los tipos

probablemente dirfan que no, y ¢l dirfa, ‘bueno, entonces tendré que cuidar de
vosotros” (McBride, 1988: 149-150).

El argumento de R/o Bravo es sencillo. Un pistolero es apresado por Way-
ne tras haber asesinado a un hombre a sangre fria. Debe mantenerlo en el
calabozo hasta que llegue el juez. El preso es el hermano del jefe de una mul-
titudinaria banda comandada por un poderoso terrateniente y sefior feudal
de la zona. Toda la pelicula consiste en el asedio que la banda monta sobre la
comisaria. A Wayne lo secundan un borracho, un viejo rengo y un jovencito
buen tirador, pero inexperto.

La réplica de Rio Bravo a High Noon se da a través del siguiente contraste,
magistralmente explicitado por el gran critico de cine Robin Wood: Gary
Cooper se pasa todo el tiempo pidiendo ayuda, y al final no la necesita; John
Wayne nunca pide ayuda y con frecuencia la rechaza; sin embargo, la nece-
sita ante cada crisis (Wood, 1981). La leccién de Wayne es “la amistad no se
reclama, pero sin amigos no vamos a ninguna parte”. Parece una réplica con-
tundente al “podemos solos, pero igual reclamemos a los amigos™ que el per-
sonaje de Cooper encarna. En High Noon el héroe estd solo pues su conflicto
es doméstico. De hecho, cuando se le pregunta por qué no pone presos a los
pistoleros que esperan en la estacidn no puede sino decir que “no han come-
tido ningtin delito”; siendo solo su presencia, la de Cooper, la del que se iba,
la que en el futuro generard la violencia. El pecado que la leccién de Wayne
senala en el accionar del héroe de High Noon es el querer involucrar a toda la
comunidad en la defensa de su honra. Finalmente, la resolucién del conflicto
es doméstica: Cooper podia solo, con una pequefia ayudita, no de sus amigos,

sino de su mujer. El conflicto de Wayne, en cambio, es politico, se trata de
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la ejecucién de un acto de justicia (poner preso a un asesino), y dicho acto si
se resuelve finalmente con un enfrentamiento entre bandos, entre amigos y
enemigos. El que los amigos siempre estdn presentes cuando se los necesita
aun cuando no se los convoque es la leccién de Wayne, la leccién de que el
fenédmeno politico es previo a la elaboracién del contrato de ayuda mutua.

Un punto muy importante para contrastar las peliculas es que Cooper
si rechaza a alguien que le ofrece su ayuda. Se trata de un borracho tuerto
que se ofrece bajo la frase “Yo era bueno (disparando)”, sin duda una de las
frases omnipresentes del género. En contraposicion, Rio Bravo tiene su eje en
la relacién entre los personajes de John Wayne y Dean Martin, su amigo, ex
ayudante, borracho. El amigo borracho interviene aun sin que se le exija que
lo haga, y el sostenimiento de su intervencién, sobre la base de la consolida-
cién de la amistad, le permite al personaje recuperar la dignidad perdida. Es
el vinculo politico que ofrece la amistad el que permite la consolidacién de la
identidad del individuo. El héroe de High Noon es incapaz de ver este aspecto
de la politica de la amistad.

Es esa ontologia politica de la amistad, esa herencia aristotélica, la que se
desarrolla con énfasis en EE! y la que permite mantener, en ese plano, una
lectura de lo politico en dicho relato. El inicio mismo de los acontecimien-
tos se da en una reunién de amigos, siendo la sucesién de acontecimientos
una sucesion de pérdidas y de generacién de vinculos de amistad. A la par,
los vinculos se consolidan, y dicha consolidacién involucra una transforma-
cién de todos los miembros de la comunidad de amigos, transformacién que
conduce no solo a instancias de permanente reconocimiento mutuo, sino de
autoconocimiento. Salvo se configura como sujeto no solo en virtud de cémo
va afrontando la dificil peripecia, sino, sobre todo, en virtud del tipo de la-
zos que va estrechando con sus pares. Los distintos lazos (de conduccién, de
aprendizaje, de desobediencia a indicaciones, etc.) consolidan la autoimagen
del héroe.

Nada de esto aparece en EE2. El héroe alli estd solo, y su soledad es casi
sobrehumana. Su mévil no es politico, no solo porque no hay enemigos a
vencer sino, a lo sumo, fuerzas naturales, sino porque no hay amigos en los
que apoyarse para llevar adelante su accién. Los “amigos” de Salvo en EE2
son nifios a los que proteger (de hecho, la presentacién de los hombres de las

cuevas es claramente aninada, adolescente a lo sumo). No son, pues, pares,
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amigos; son nifos. No es siquiera un lider, es un padre que vio todo y sabe
todo lo que se puede saber. Pero, incluso esta instancia apolitica de proteccién
es puramente abstracta. Se defiende a un género (“los hombres de las cuevas”)
mds que a los compafieros de peripecia. Tal es asi que el objetivo abstracto
permite que Salvo use la transformacién de sus companeros en hombres-
robot como forma de obtener informacién relevante para llevar a cabo sus
acciones posteriores.

Es particularmente llamativa la escena de los perros. Una jauria salva a
Salvo y Germdn del ataque de un gurbo. Se produce @ posteriori el encuentro
entre Salvo y el perro lider de la jauria (es importante este rasgo, es un en-
cuentro entre cpulas). Y es a ese perro a quien Salvo llama “amigo”. Este he-
cho, de despolitizar la amistad naturalizindola, minimiza luego el momento
en que, enfrentdndose por primera vez al pueblo de las cuevas, Salvo utiliza la
palabra “amigo” una y otra vez, buscando el efecto perlocucionario de generar
confianza. El gesto de llamar “amigo” al perro y a los desconocidos, el tener
que nombrar la amistad con fines estratégicos, muestra el poco peso que esos
vinculos tienen en la construccién del héroe de FE2. La amistad es, pues,
negociada, contractual.

Otro punto de contraste en el peso de la amistad en una y otra obra se
da en relacién con el tema del duelo. La filésofa Judith Butler, a la hora de
pensar las consecuencias politicas de la guerra antiterrorista posterior al 11 de
septiembre, se ha concentrado en la dimensién politica del duelo; esto es, del
lidiar con la muerte del ser cercano, la muerte del amigo (Butler, 2006). Para
Butler, la dimensién politica del duelo estd dada en que el proceso del duelo
constituye al doliente desconstituyéndolo, y en ese proceso se configura un
nosotros dado que todos tenemos alguna nocién de lo que significa haber
perdido a alguien. El punto es, pues, qué politicas del duelo se ejercen, ejer-
cicios que configuran tensiones entre nosotros con mds espesor que el de la
mera comunion en la pérdida. Si esto es asi, si hay una dimensién politica del
duelo, si el duelo es eminentemente politico (y sabemos esto desde Antigona),
una vez mds vemos la preponderancia politica de EEI por sobre EE2, en su
tratamiento del tema de la muerte de los amigos.

En efecto, EEI comienza con la muerte del amigo (Polsky) y se continta
con el asesinato del amigo (Lucas). Mds tarde, la gran pérdida es la conversién

de todo el cuerpo de amigos en hombres-robot. Son esas muertes las que con-
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figuran el horizonte de accién y de comunidad. Es mds, todo EE] estd plagado
de cuerpos muertos insepultos. El duelo se impone como motor de la accién.

Nada de esto ocurre en EE2. Alli la muerte se sustrae, los amigos que
juegan al truco no mueren, simplemente se esfuman, revelindose su apari-
cién como surgida de una memoria fantasmdtica. A su vez, los cuerpos inse-
pultos han desaparecido junto con toda la ciudad. Es interesante ver cémo
se repite el esquema de despolitizacién naturalista (que habiamos indicado
en la predicacién de “amigo” al perro) ahora bajo la forma de que el caddver
que se les aparece a Salvo y a Germdn en su recorrida no es humano sino de
una lechuza. Como es ya sabido, las sucesivas muertes que rodean a Salvo
(la de sus compafieros convertidos en hombres-robot y, final y sddicamente,
las de su mujer y su hija) no son motivo de duelo, sino mds bien son parte
de lo calculable en pos del objetivo final. Basta comparar esta desaprensién
con el episodio de £EI en el que Salvo se demora para salvar a Favalli de un
incendio, el cual se revela posteriormente como formado meramente por lla-
mas alucinadas. ;Hay algo mds importante en ese momento que impedir la
muerte del amigo?

Asi, la moral del sacrificio que se predica en EE2 se revela finalmente
como montada en la despolitizacién producida por la disolucién del tema de
la amistad. Lo que quedaba de politicidad en EE7 se esfuma definitivamente
en ese relato ambiguo, donde el héroe mesidnico y apolitico genera a la vez
horror y admiracién.

Cabe destacar, sin embargo, que las representaciones de la amistad, tanto
en EEI como en el western, incluso en un western tan sofisticado como Rio
Bravo, siguen las generales de la ley que Derrida ha denunciado en su Politicas
de la amistad, esto es, el falocentrismo en la préctica y reflexién sobre la amis-
tad. En efecto, en EE1, el cuerpo de amigos, el cuerpo politico, es un cuerpo
de varones. Las mujeres, Elena y Martita, no solo pricticamente no salen
de la casa, sino que llevan adelante acciones puramente domésticas (cocinar,
juntar viveres, coser, etc.); y en EE2 simplemente cumplen el papel de morir
para cumplimentar la configuracién del héroe nihilista. En High Noon, Grace
Kelly finalmente empufa un arma y dispara, pero su accién (matar por la
espalda a un hombre desarmado) es de una “inmoralidad” sin precedentes;
es lo que en el western hacen los villanos. Como si la mujer no pudiera hacer

lo que hace el vardn relevante en el relato, esto es, el héroe. Como si salirse
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del libreto femenino fuera la caida definitiva. Frente a este falocentrismo, la
mejor opcién la da Rio Bravo. Es verdad que el cuerpo politico es un cuerpo
de varones, pero alli Angie Dickinson encarna a una jugadora de péker que
va de pueblo en pueblo desplumando a los varones apostadores. Finalmente,
ella también entra en accién bélica. No dispara, pero es parte fundamental,
junto con Wayne y el personaje del joven encarnado por Rickie Nelson, de
una de las mejores acciones de resolucién de tiroteo de la historia del western.
Su intervencién no le es moralmente gratuita, no es gratis contribuir a matar
a tantos hombres. Pero su accién, su integrar durante unos segundos la banda
que enfrenta a otra banda, no involucra una caida moral. Y bdsicamente no la
involucra, pues lo que hace Dickinson es formar parte de una accién politica
y no doméstica, formar parte de la sincronizacién de un cuerpo de amigos
que enfrentan a un cuerpo enemigo; formar parte de una accién colectiva. O
acaso, ;no es esa accién que requiere de todos los cuerpos, ese jarrén que se
estrella, ese rifle que vuela, esos disparos precisos, Dickinson, Nelson y Way-

ne, lo més que el cine se ha acercado a plasmar la utopia del héroe colectivo??
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