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Desde hace muchos años se viene leyendo en clave política la historieta 
El Eternauta, con guion de H. G. Oesterheld y dibujo de F. Solano López. La 
cumbre de dicha lectura parece haber sido consolidada por la militancia de la 
juventud peronista cuando, hace un poco más de diez años, creó la extraor-
dinaria imagen de El Nestornauta. El propósito de este ensayo será discutir 
la mencionada interpretación política, sin, por eso, cuestionar la eficacia de 
pudo tener la síntesis simbólica generada en la representación de Kirchner 
enfundado en el traje impermeable del personaje del gran cómic nacional. El 
ensayo, sin embargo, sí polemizará con quien pretenda fundar dicha eficacia 
en aquella clave de lectura.

En consecuencia, remarcaré las instancias de apoliticidad que presenta la 
saga, a contrapelo de las abundantes lecturas políticas de la obra de Oester-
held; lecturas a esta altura acríticas diría, pues se han consolidado como parte 
del sentido hermenéutico común. Argumentaré en una dirección contraria a 
la de la lectura que asimila a Oesterheld con Walsh en virtud, probablemente, 
de los rasgos comunes a las historias de vida de ambos notables escritores, 
con un fuerte compromiso por la militancia y un trágico final a manos del 
terrorismo de Estado. Dicha lectura vislumbra una representación que deriva 
desde el primer peronismo en El Eternauta 1 (EE1) –comunión de clases más 
el Ejército– al montonerismo en El Eternauta 2 (EE2). Insistiré, a la vez, a 
contrapelo de la subsiguiente lectura que ve en el pasaje de EE1 a EE2 una 
evolución de mayor politicidad, que en realidad dicho desarrollo reafirma el 
plano apolítico más que el político.
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Esta interpretación es posible solo a partir de la lección schmittiana que 
la izquierda contemporánea lucha por apropiarse definitivamente, esto es, 
la tesis de que lo político se funda en la relación amigo/enemigo, conflicto 
básico que es conceptualmente indisociable de la politicidad. En esa misma 
clave que supone dicha apropiación, me resultará pertinente reafirmar mi 
tesis comparando el tándem de las dos versiones de El Eternauta con dos 
filmes, dos westerns de la década del cincuenta. El uso del western aquí no es 
caprichoso. Una lectura clásica de El Eternauta se ha hecho en términos de 
sus implicancias para el concepto de heroicidad, siendo claramente el western 
el género en donde más se ha reflexionado sobre la figura del héroe (no por 
nada Borges amaba los westerns por considerarlos “el último refugio de la épi-
ca”). No me concentraré específicamente en la figura del héroe, aunque algo 
diré al respecto, sino en la configuración que en las películas del Oeste se hace 
de la amistad. Los dos westerns que tematizaré son High Noon (1952, Fred 
Zimmerman; A la hora señalada y Solo ante el peligro fueron sus dos títulos 
en castellano) y Río Bravo (1959, Howard Hawks). La gracia aquí es que la 
segunda fue una respuesta a la primera, una respuesta brillante de Hawks tras 
haber sido convencido por John Wayne de que High Noon debía ser refutada. 
Usaré la lección de Wayne a Hawks plasmada en Río Bravo para reforzar mi 
predilección política de EE1 por sobre EE2. Schmitt y Wayne conducirán 
pues el argumento, en esta tensión indisoluble para la izquierda de enfrentar-
se al fenómeno de lo político perdiendo la inocencia y hundiendo los pies en 
el barro humano.

Para comenzar, es importante aclarar de qué hablo cuando hablo de “lo 
político”. Es importante distinguir “lo político” de “la política”, pensando a 
lo primero como la instancia misma de instauración de la sociedad y a la se-
gunda como el conjunto de prácticas convencionales particulares subsidiarias 
de aquel fenómeno. En palabras de Chantal Mouffe:

Algunos teóricos como Hannah Arendt perciben lo político como un espacio 
de libertad y deliberación pública, mientras que otros lo consideran como un 
espacio de poder, conflicto y antagonismo. Mi visión de “lo político” pertenece 
claramente a la segunda perspectiva. Para ser más precisa, es la manera en que 
distingo “lo político” de “la política”: concibo “lo político” como la dimensión 
de antagonismo que considero constitutiva de las sociedades humanas, mientras 
que entiendo a “la política” como el conjunto de prácticas e instituciones a través 
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de las cuales se crea un determinado orden, organizando la coexistencia humana 
en el contexto de la conflictividad derivada de lo político (Mouffe, 2007: 16).

El pensamiento de lo político en términos de antagonismo se ha presenta-
do como una crítica potente al pensamiento político liberal en su pretensión 
individualista metodológica y en su profundo intelectualismo racionalista. La 
tesis schmittiana de que el criterio de lo político es la discriminación amigo/
enemigo lleva implícito el punto de partida anti-individualista en la medida 
en que la diferencia específica de lo político tiene que ver con la conforma-
ción de un nosotros como opuesto a un ellos, tratándose siempre de formas 
colectivas de identificación. Dicha esfera antagónica primordial se desarrolla 
conflictivamente no a través de actos de libre discusión sino de decisión. La 
configuración del consenso a través de la configuración de un nosotros siem-
pre se da en conjunción con la configuración de una exclusión, lo cual con-
lleva la impertinencia de pensar políticamente la posibilidad de un consenso 
racional universal completamente inclusivo. Esa pretensión racionalista de 
buena parte del liberalismo es su otra forma de desentender el fenómeno de 
lo político en su carácter de antagonismo irreductible.

Siguiendo pues esta pauta schmittiana, pongamos una lupa en la configu-
ración del conflicto amigo/enemigo en la saga de El Eternauta, para evaluar 
en esos términos su politicidad.

Empecemos por pensar la figura del enemigo. Para ello me será útil la 
obra de Richard Rorty, la cual es una excepción liberal a la lectura de la 
política que desatiende a lo político. Rorty, hacia el final de Contingencia, 
ironía y solidaridad, presenta (siguiendo a Wilfrid Sellars) una concepción 
de la obligación moral a partir de la noción de “intenciones-nosotros”, es 
decir, considerar que en esta área el término explicativo fundamental es el de 
“uno de nosotros”, en tanto opuesto a un determinado “ellos”. Rorty niega 
que la expresión “uno de nosotros los seres humanos” (en tanto opuesto a los 
animales, los vegetales o las máquinas) sea más fuerte que, por ejemplo, la 
expresión “nosotros los latinoamericanos” (en tanto opuesto a los estadouni-
denses, los europeos, etcétera). La fuerza del “nosotros” está en su capacidad 
de contrastación con un “ellos” conformado también por seres humanos, la 
especie errónea de seres humanos. Apelar a un “nosotros” más restringido 
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que el “nosotros los seres humanos” es ganar en persuasión moral y política, 
fortaleciendo el sentimiento de solidaridad (conf. Rorty, 1991).

Lo político surge pues del antagonismo, que configura un nosotros a 
partir de la distancia con un ellos, donde el adversario debe servir de fuerza 
contrastante, esto es, debe ser otro nosotros humano. Sin ese contraste no hay 
política, hay supervivencia en la naturaleza.

Es justamente esta ausencia de contraste el primer factor de despoliti-
zación presente en la saga. No hay enemigos en El Eternauta. Devenida la 
política en guerra, esto es, revelándose lo político en la manifestación explíci-
tamente bélica de la política, no hay en El Eternauta forma de ejercer el límite 
extremo que configura conceptualmente la relación de antagonismo, esto es, 
matar al enemigo. Salvo un primer momento en EE1 donde se torna posible 
el conflicto entre los distintos sobrevivientes, el resto de la saga enfrenta a los 
humanos con los siguientes tipos de entidades: cascarudos, gurbos, zarpos, 
hombres-robot, manos, Ellos.

Los primeros dos tipos de entidades no tienen ningún rasgo antropomór-
fico y pertenecen al reino animal no humano y, lo que es más importante, no 
humanizable. Dice Rorty:

A los bebés y a los animales más atractivos se les atribuye el “tener sensaciones” 
y no (como a las células fotoeléctricas o los animales por los que no sentimos 
inclinación alguna –por ejemplo las platijas y arañas–) “responder meramente 
a los estímulos”. Esto ha de explicarse basándose en esa especie de sentimiento 
comunitario que nos une con lo que es humanoide. Ser humanoide es tener una 
cara humana, y la parte más importante de esa cara es una boca que podemos 
imaginar profiriendo oraciones en sincronía con las adecuadas expresiones de la 
cara en su conjunto. [...] Por eso vemos sacrificar a los cerdos sin inmutarnos y 
en cambio formamos sociedades para la protección de los koalas (Rorty, 1989: 
177 y 179).

Así, matar cascarudos y gurbos no es matar enemigos, es salir de caza (de 
hecho, en EE2 Salvo y Germán visten de cazadores).

Los Ellos, por su parte, incorpóreos y asimilados al “odio cósmico”, se 
presentan pues como una fuerza de la naturaleza. No hay forma de pensar ese 
enfrentamiento como un enfrentamiento político. Enfrentarlos es como en-
frentar terremotos, meteoritos, volcanes. De hecho, el inicio mismo de la in-
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vasión, la nevada mortal, en tanto lo que mata es un fenómeno natural, da la 
clave de despolitización de toda la saga. El final de EE1, el discurso del mano 
anciano en que se evidencia que se trata finalmente de la lucha del espíritu, 
remarca esta apoliticidad, esta lectura, digamos, de humanismo ecológico. En 
el fondo, finalmente, parece no haberse superado la pretensión inicial del au-
tor de ofrecer una variación del tema de Robinson Crusoe (sin que el peso en 
las relaciones sociales la desmienta, pues no olvidemos que Crusoe finalmente 
arma comunidad con Viernes).

Más interesantes son los procedimientos de despolitización en relación 
con los zarpos, hombres-robots y manos, esto es, con aquellas entidades an-
tropomórficas a las que se enfrentan Salvo y los demás. El tratamiento de los 
zarpos como animales (con énfasis en su canibalismo, lo cual remite a los 
cascarudos y a la figura paradigmática de la otredad) y de los hombres-robots 
como máquinas permite mantener la lectura del fenómeno que se extrema en 
la situación de guerra como un fenómeno apolítico. Matar zarpos y hombres-
robots, una vez más, no es matar enemigos; es, en el primer caso, nuevamen-
te, salir de caza; en el segundo, ir a voltear muñecos a la kermese.

Por último, los manos, que constituyen la verdadera contrafigura de los 
humanos, no son finalmente enemigos. Matarlos es liberarlos, convirtiéndo-
los en uno de nosotros. El antagonismo era puramente aparente, a la espera 
de una conciliación predeterminada.

Incluso, el único enemigo real que aparece en la saga, el hombre asesino 
de Lucas al inicio de EE1, no es visible, y su muerte por causa de los disparos 
de Salvo y Favalli no se produce cara a cara, sino a través del portón del garaje, 
como queriendo minimizar el episodio. No es de poca relevancia mencio-
nar aquí las palabras de Favalli una vez comprobada la muerte del individuo 
amenazante: “¿Qué hubiera pasado si este desesperado en lugar de estar sólo 
nos hubiera atacado con uno o dos como él?”. La pregunta del ingeniero es 
crucial, pues revela la apoliticidad del acontecimiento en tanto que al poner 
de relieve que se trataba de un individuo aislado, evidencia que no había un 
nosotros amenazante, es decir, un enemigo.

Así, vemos, la figura del enemigo está ausente en la saga, ausencia que 
marca, en consecuencia, serias dificultades para la lectura en clave política. 
En este contexto, sería de particular interés analizar las tensiones que intro-
duce en la saga un episodio elaborado por Juan Sasturain y Solano López en 
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ocasión de la muestra homenaje a Oesterheld que se desarrolló en la Biblio-
teca Nacional durante julio y agosto de 2007.1 Allí, finalmente, por primera 
vez, uno de los héroes mata a un enemigo. Se acribilla a un mano que se 
ha convertido a la causa de los Ellos y ya no porta la glándula del miedo. 
Lo inquietante es que quien dispara es Mosca, el historiador que en EE1 
representa la pasividad apolítica del intelectual. No hay espacio aquí para 
desarrollar todas las implicancias de ese gesto de Sasturain-Solano López en 
aquel momento histórico, aunque merece reconocérseles que se anticiparon 
al paulatino involucramiento público de diversos grupos de intelectuales a la 
“batalla cultural” que se desató en la escena nacional a partir del conflicto con 
el campo en adelante.

Sin embargo, es el tratamiento de la contrafigura, la del amigo, la que per-
mite mantener algún viso de lectura política de la historieta de Oesterheld. Ese 
tratamiento sufre, sin embargo, una degradación en el pasaje de EE1 a EE2, 
degradación que configura una nueva forma de despolitización. Veamos esto.

En el tratamiento de la figura del amigo seguiré a Giorgio Agamben, 
quien, como parece inevitable al abordar el tópico, remite a Aristóteles. A 
partir de la lectura de los libros destinados a la amistad en Ética a Nicómaco 
(especialmente del fragmento 1170 a 28 - 1171 b 35), el filósofo italiano 
elabora una serie de ideas (Agamben, 2005), de las cuales mencionaré las 
siguientes:

1) Hay una sensación del ser puro, una aísthesis de la existencia.
2) Hay una equivalencia entre sentirse existir y sentirse vivir.
3) En esta sensación de existir insiste otra sensación, específicamente huma-

na, que tiene la forma de un con-sentir (synaisthánesthai) la existencia del ami-
go. La amistad es la instancia de este consentimiento de la existencia del amigo 
en el sentimiento de la existencia propia.

4) El amigo es así un otro sí, un héteros autos.
5) La amistad es así un existencial, no un categorial, no es pues concep-

tualizable y está cargado de una potencia política. La comunidad humana es 
definida en contraposición con la animal a través de un convivir que no está 

1. El episodio fue titulado “El atajo: la batalla de la Biblioteca Nacional”. Recuperado de https://www.

pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/25-3919-2007-07-01.html
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definido por la participación en una sustancia común sino por un compartir 
puramente existencial, un con-sentimiento del puro hecho de ser.

Desde Agamben, vía Aristóteles, se ve pues el rango eminentemente po-
lítico de la amistad, siendo que la misma es, en primera instancia, sinestesia 
política. Es esta dimensión de lo político la que tiene una fuerte presencia 
en EE1; no dudaría en decir que tal presencia es El Tema de la obra de Oes-
terheld y Solano López. Es ese tema el que se quiebra, y con él todo viso de 
politicidad, en EE2.

Es en este punto donde quiero introducir la lección de John Wayne. Para 
verla hay que entender por qué Río Bravo es una respuesta a High Noon. Con-
temos brevemente las historias. En High Noon la acción comienza con el ca-
samiento del sheriff (Gary Cooper) con una cuáquera (Grace Kelly) en lo que 
resulta su última vivencia en calidad de autoridad. Una vez casados, Cooper 
deja el arma y la insignia, y sube a la carreta con la que partirá a vivir a una 
finca con su mujer. En el momento de la partida llega la noticia de que tres 
forajidos esperan en la estación de tren la llegada de un amigo recientemente 
salido de la cárcel. El tren llegará en una hora y es claro que la intención de 
los cuatro pistoleros es ir hacia el pueblo a matar a Cooper, dado que, luego 
se sabrá, el sheriff fue no solo quien mando a la cárcel al reciente liberado, 
sino quien compartió con este a su amante mexicana. La comunidad le dice 
a Cooper que escape con su mujer, que tiene tiempo aún, que “ellos sabrán 
cómo arreglarse”. Él sigue el consejo y marcha haciendo galopar a más no 
poder a los caballos. Pero, pocos kilómetros después, decide volver, a pesar 
del ruego de su mujer. El honor no le permite la huida. Vuelve al pueblo y 
vuelve a colocarse la insignia. El resto de la película consiste en la infructuosa 
búsqueda por parte de Cooper de hombres que lo acompañen en armas a la 
hora señalada. Finalmente logra vencer a los pistoleros (ayudado únicamente 
por su esposa, quien mata por la espalda a uno de ellos en el momento en que 
está desarmado). La motivación política de la película fue denunciar a los in-
telectuales y miembros de Hollywood que habían sido indiferentes durante la 
persecución maccartista. Seguramente fue esto lo que primordialmente mo-
lestó a Wayne (uno de los indiferentes de derecha); pero su indignación fue 
más profunda, y la respuesta cinematográfica que elaboró junto con Hawks 
en Río Bravo involucra una concepción cabal del género western y, sobre todo, 
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de la amistad. Hawks ha resumido de la siguiente manera qué fue lo que los 
indignó a él y a Wayne:

Hice Río Bravo porque no me gustó un western titulado High Noon. Vi High 
Noon más o menos a la vez que otro western cuando me preguntaron si me gus-
taba y yo dije “no especialmente”. No creía que un buen sheriff fuera a ir corrien-
do por la ciudad como un polluelo asustado pidiendo ayuda, y que al final su 
esposa cuáquera tuviera que salvarle. Esa no es la idea que yo tengo de un buen 
sheriff del Oeste. Yo decía que un buen sheriff se daría la vuelta y diría “¿Cuánto 
valéis? ¿Sois lo bastante buenos como para apresar a su mejor hombre? Los tipos 
probablemente dirían que no, y él diría, ‘bueno, entonces tendré que cuidar de 
vosotros” (McBride, 1988: 149-150).

El argumento de Río Bravo es sencillo. Un pistolero es apresado por Way-
ne tras haber asesinado a un hombre a sangre fría. Debe mantenerlo en el 
calabozo hasta que llegue el juez. El preso es el hermano del jefe de una mul-
titudinaria banda comandada por un poderoso terrateniente y señor feudal 
de la zona. Toda la película consiste en el asedio que la banda monta sobre la 
comisaría. A Wayne lo secundan un borracho, un viejo rengo y un jovencito 
buen tirador, pero inexperto.

La réplica de Río Bravo a High Noon se da a través del siguiente contraste, 
magistralmente explicitado por el gran crítico de cine Robin Wood: Gary 
Cooper se pasa todo el tiempo pidiendo ayuda, y al final no la necesita; John 
Wayne nunca pide ayuda y con frecuencia la rechaza; sin embargo, la nece-
sita ante cada crisis (Wood, 1981). La lección de Wayne es “la amistad no se 
reclama, pero sin amigos no vamos a ninguna parte”. Parece una réplica con-
tundente al “podemos solos, pero igual reclamemos a los amigos” que el per-
sonaje de Cooper encarna. En High Noon el héroe está solo pues su conflicto 
es doméstico. De hecho, cuando se le pregunta por qué no pone presos a los 
pistoleros que esperan en la estación no puede sino decir que “no han come-
tido ningún delito”; siendo solo su presencia, la de Cooper, la del que se iba, 
la que en el futuro generará la violencia. El pecado que la lección de Wayne 
señala en el accionar del héroe de High Noon es el querer involucrar a toda la 
comunidad en la defensa de su honra. Finalmente, la resolución del conflicto 
es doméstica: Cooper podía solo, con una pequeña ayudita, no de sus amigos, 
sino de su mujer. El conflicto de Wayne, en cambio, es político, se trata de 
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la ejecución de un acto de justicia (poner preso a un asesino), y dicho acto sí 
se resuelve finalmente con un enfrentamiento entre bandos, entre amigos y 
enemigos. El que los amigos siempre están presentes cuando se los necesita 
aun cuando no se los convoque es la lección de Wayne, la lección de que el 
fenómeno político es previo a la elaboración del contrato de ayuda mutua.

Un punto muy importante para contrastar las películas es que Cooper 
sí rechaza a alguien que le ofrece su ayuda. Se trata de un borracho tuerto 
que se ofrece bajo la frase “Yo era bueno (disparando)”, sin duda una de las 
frases omnipresentes del género. En contraposición, Río Bravo tiene su eje en 
la relación entre los personajes de John Wayne y Dean Martin, su amigo, ex 
ayudante, borracho. El amigo borracho interviene aun sin que se le exija que 
lo haga, y el sostenimiento de su intervención, sobre la base de la consolida-
ción de la amistad, le permite al personaje recuperar la dignidad perdida. Es 
el vínculo político que ofrece la amistad el que permite la consolidación de la 
identidad del individuo. El héroe de High Noon es incapaz de ver este aspecto 
de la política de la amistad.

Es esa ontología política de la amistad, esa herencia aristotélica, la que se 
desarrolla con énfasis en EE1 y la que permite mantener, en ese plano, una 
lectura de lo político en dicho relato. El inicio mismo de los acontecimien-
tos se da en una reunión de amigos, siendo la sucesión de acontecimientos 
una sucesión de pérdidas y de generación de vínculos de amistad. A la par, 
los vínculos se consolidan, y dicha consolidación involucra una transforma-
ción de todos los miembros de la comunidad de amigos, transformación que 
conduce no solo a instancias de permanente reconocimiento mutuo, sino de 
autoconocimiento. Salvo se configura como sujeto no solo en virtud de cómo 
va afrontando la difícil peripecia, sino, sobre todo, en virtud del tipo de la-
zos que va estrechando con sus pares. Los distintos lazos (de conducción, de 
aprendizaje, de desobediencia a indicaciones, etc.) consolidan la autoimagen 
del héroe.

Nada de esto aparece en EE2. El héroe allí está solo, y su soledad es casi 
sobrehumana. Su móvil no es político, no solo porque no hay enemigos a 
vencer sino, a lo sumo, fuerzas naturales, sino porque no hay amigos en los 
que apoyarse para llevar adelante su acción. Los “amigos” de Salvo en EE2 
son niños a los que proteger (de hecho, la presentación de los hombres de las 
cuevas es claramente aniñada, adolescente a lo sumo). No son, pues, pares, 
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amigos; son niños. No es siquiera un líder, es un padre que vio todo y sabe 
todo lo que se puede saber. Pero, incluso esta instancia apolítica de protección 
es puramente abstracta. Se defiende a un género (“los hombres de las cuevas”) 
más que a los compañeros de peripecia. Tal es así que el objetivo abstracto 
permite que Salvo use la transformación de sus compañeros en hombres-
robot como forma de obtener información relevante para llevar a cabo sus 
acciones posteriores.

Es particularmente llamativa la escena de los perros. Una jauría salva a 
Salvo y Germán del ataque de un gurbo. Se produce a posteriori el encuentro 
entre Salvo y el perro líder de la jauría (es importante este rasgo, es un en-
cuentro entre cúpulas). Y es a ese perro a quien Salvo llama “amigo”. Este he-
cho, de despolitizar la amistad naturalizándola, minimiza luego el momento 
en que, enfrentándose por primera vez al pueblo de las cuevas, Salvo utiliza la 
palabra “amigo” una y otra vez, buscando el efecto perlocucionario de generar 
confianza. El gesto de llamar “amigo” al perro y a los desconocidos, el tener 
que nombrar la amistad con fines estratégicos, muestra el poco peso que esos 
vínculos tienen en la construcción del héroe de EE2. La amistad es, pues, 
negociada, contractual.

Otro punto de contraste en el peso de la amistad en una y otra obra se 
da en relación con el tema del duelo. La filósofa Judith Butler, a la hora de 
pensar las consecuencias políticas de la guerra antiterrorista posterior al 11 de 
septiembre, se ha concentrado en la dimensión política del duelo; esto es, del 
lidiar con la muerte del ser cercano, la muerte del amigo (Butler, 2006). Para 
Butler, la dimensión política del duelo está dada en que el proceso del duelo 
constituye al doliente desconstituyéndolo, y en ese proceso se configura un 
nosotros dado que todos tenemos alguna noción de lo que significa haber 
perdido a alguien. El punto es, pues, qué políticas del duelo se ejercen, ejer-
cicios que configuran tensiones entre nosotros con más espesor que el de la 
mera comunión en la pérdida. Si esto es así, si hay una dimensión política del 
duelo, si el duelo es eminentemente político (y sabemos esto desde Antígona), 
una vez más vemos la preponderancia política de EE1 por sobre EE2, en su 
tratamiento del tema de la muerte de los amigos.

En efecto, EE1 comienza con la muerte del amigo (Polsky) y se continúa 
con el asesinato del amigo (Lucas). Más tarde, la gran pérdida es la conversión 
de todo el cuerpo de amigos en hombres-robot. Son esas muertes las que con-
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figuran el horizonte de acción y de comunidad. Es más, todo EE1 está plagado 
de cuerpos muertos insepultos. El duelo se impone como motor de la acción.

Nada de esto ocurre en EE2. Allí la muerte se sustrae, los amigos que 
juegan al truco no mueren, simplemente se esfuman, revelándose su apari-
ción como surgida de una memoria fantasmática. A su vez, los cuerpos inse-
pultos han desaparecido junto con toda la ciudad. Es interesante ver cómo 
se repite el esquema de despolitización naturalista (que habíamos indicado 
en la predicación de “amigo” al perro) ahora bajo la forma de que el cadáver 
que se les aparece a Salvo y a Germán en su recorrida no es humano sino de 
una lechuza. Como es ya sabido, las sucesivas muertes que rodean a Salvo 
(la de sus compañeros convertidos en hombres-robot y, final y sádicamente, 
las de su mujer y su hija) no son motivo de duelo, sino más bien son parte 
de lo calculable en pos del objetivo final. Basta comparar esta desaprensión 
con el episodio de EE1 en el que Salvo se demora para salvar a Favalli de un 
incendio, el cual se revela posteriormente como formado meramente por lla-
mas alucinadas. ¿Hay algo más importante en ese momento que impedir la 
muerte del amigo?

Así, la moral del sacrificio que se predica en EE2 se revela finalmente 
como montada en la despolitización producida por la disolución del tema de 
la amistad. Lo que quedaba de politicidad en EE1 se esfuma definitivamente 
en ese relato ambiguo, donde el héroe mesiánico y apolítico genera a la vez 
horror y admiración.

Cabe destacar, sin embargo, que las representaciones de la amistad, tanto 
en EE1 como en el western, incluso en un western tan sofisticado como Río 
Bravo, siguen las generales de la ley que Derrida ha denunciado en su Políticas 
de la amistad, esto es, el falocentrismo en la práctica y reflexión sobre la amis-
tad. En efecto, en EE1, el cuerpo de amigos, el cuerpo político, es un cuerpo 
de varones. Las mujeres, Elena y Martita, no solo prácticamente no salen 
de la casa, sino que llevan adelante acciones puramente domésticas (cocinar, 
juntar víveres, coser, etc.); y en EE2 simplemente cumplen el papel de morir 
para cumplimentar la configuración del héroe nihilista. En High Noon, Grace 
Kelly finalmente empuña un arma y dispara, pero su acción (matar por la 
espalda a un hombre desarmado) es de una “inmoralidad” sin precedentes; 
es lo que en el western hacen los villanos. Como si la mujer no pudiera hacer 
lo que hace el varón relevante en el relato, esto es, el héroe. Como si salirse 
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del libreto femenino fuera la caída definitiva. Frente a este falocentrismo, la 
mejor opción la da Río Bravo. Es verdad que el cuerpo político es un cuerpo 
de varones, pero allí Angie Dickinson encarna a una jugadora de póker que 
va de pueblo en pueblo desplumando a los varones apostadores. Finalmente, 
ella también entra en acción bélica. No dispara, pero es parte fundamental, 
junto con Wayne y el personaje del joven encarnado por Rickie Nelson, de 
una de las mejores acciones de resolución de tiroteo de la historia del western. 
Su intervención no le es moralmente gratuita, no es gratis contribuir a matar 
a tantos hombres. Pero su acción, su integrar durante unos segundos la banda 
que enfrenta a otra banda, no involucra una caída moral. Y básicamente no la 
involucra, pues lo que hace Dickinson es formar parte de una acción política 
y no doméstica, formar parte de la sincronización de un cuerpo de amigos 
que enfrentan a un cuerpo enemigo; formar parte de una acción colectiva. O 
acaso, ¿no es esa acción que requiere de todos los cuerpos, ese jarrón que se 
estrella, ese rifle que vuela, esos disparos precisos, Dickinson, Nelson y Way-
ne, lo más que el cine se ha acercado a plasmar la utopía del héroe colectivo?2
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