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Marxismo decadente, o por qué nos gusta 
más la belleza que la justicia social
Bruno Grossi 

En Historia de la sexualidad (2007) Foucault se lamenta sordamente —o 
al menos es lo que este ensayista interesado lee bajo el tono neutro del fi-
lósofo/historiador— del reparto histórico de la producción de la verdad 
del sexo: si Oriente edificó una ars erotica en la que la verdad era extraída 
del placer mismo, tomado como práctica y recogido como experiencia; 
Occidente practicó por el contrario una scientia sexualits, esto es, una 
serie de procedimientos, técnicas y dispositivos para producir un saber 
(73). Pensando retrospectivamente en mi propia formación, en mi intro-
ducción a los estudios literarios oigo algo de aquel desplazamiento en el 
objeto del interés: el joven inquietado por una experiencia que no en-
tiende, va hacia el concepto para encontrar respuestas, pero también —y 
esto es a menudo olvidado— para intensificar esas experiencias, para 
multiplicarlas, diversificarlas y enrarecerlas. Sin embargo, desde tempra-
no se le enseña a través de distintas técnicas a «enfriar» su comporta-
miento, a tomar distancia de su ingenuidad previa, a deponer sus capri-
chos individuales en nombre de los nobles intereses de la comunidad, 
con la promesa tácita de reencontrar al final del recorrido el placer que 
motivó el viaje. Pero, en el proceso, la experiencia afectiva fue inadverti-
damente convertida en un mero objeto de conocimiento.

Marcuse (1969) señala que si el sujeto del placer se vuelve en la actua-
lidad una figura problemática, es porque retiene en sí el elemento empí-
rico que el sujeto trascendental del conocimiento debe superar para así 
postular un mundo en común al margen de los intereses particulares. No 
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obstante, tal como afirma Marcuse, el yo empírico debe participar tam-
bién de la generalidad de aquel, pero lo hace inevitablemente a precio de 
ceder sus necesidades reales y concretas. En este punto la razón contiene 
ya la idea de sacrificio del individuo, en tanto los deseos particulares que 
no armonizan con la validez universal (por arbitrarios, contingentes y 
subjetivos) son subsumidos sin más de forma violenta (97). El hedonis-
mo no oculta esta tensión, no justifica que ningún orden pueda oprimir 
la libertad del individuo, sino que proclama la felicidad sin hipostasiar 
sus deseos a ninguna supuesta generalidad (99). De allí que entre los 
intereses colectivos y particulares no exista ninguna armonía preestable-
cida u originaria que pueda venir a salvar tal distancia, a reconciliar al 
esteta decadente con el intelectual crítico. Todo intento de postular una 
idea objetiva de felicidad en una sociedad de clases se enfrenta, sin em-
bargo —parece decir Marcuse—, con dos posibilidades: la adaptación 
o la resistencia. Por un lado, la felicidad del hedonismo no deja de ser 
fatalmente subjetiva y ese es su límite ideológico (103): desde el momen-
to en el que se postula el placer individual como bien supremo, como 
ideal a realizar, la reconciliación con lo exterior para satisfacer ese prin-
cipio subordina toda tentativa teórico‒crítica. El sujeto se repliega a su 
felicidad privada, único espacio en el que percibe que puede realizar sus 
deseos. Pero, en cuanto vive en una sociedad antagónica, jerarquizada 
y desigual, su realización se vuelve indiferente a la felicidad ajena y co-
mún, volviéndose en definitiva irracional, falsa y cínica. En este senti-
do, el error del hedonismo —según Marcuse— no consiste en que ten-
ga que buscar su felicidad en una sociedad injusta (de hecho, ese es su 
momento de verdad, en tanto se levanta contra el orden que pretende 
limitarla). El problema, en cambio, reside en la dificultad para recono-
cer los juegos de fuerza y los intereses dispuestos en su prosecución del 
placer. El hedonismo en su variante más ingenua considera los estímulos 
que se le ofrecen como algo dado sin más a su sensibilidad, sin advertir 
así que la orientación del placer está mediada por la propia constitución 
de la sociedad de clases, por la identidad producida sistemáticamente 
(100). Así, el mundo puede volverse objeto de placer solo si es aceptado 
tal como aparece inmediatamente a los sentidos, solo si aparece en una 
determinada constelación. De este modo la incapacidad del hedonismo 
ingenuo para pensar las mediaciones de los objetos se remonta a la es-
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tructura de las relaciones en la que estos están insertos, participando el 
sujeto así en la afirmación y protección del propio sistema. Así leído, el 
sujeto de placer solo podría adquirir un carácter progresista si su praxis 
lo condujera más allá de la estructura vigente (102). Solo en este caso se 
conseguiría algo más que un mero interés solipsista. Pero entonces la 
contemplación desinteresada y placentera termina por transformarse en 
una especie de sentimiento social de culpa que conduce a la racionali-
zación y castración del propio placer. De lo que se derivaría el siguiente 
postulado: una teoría crítica solo puede admitir como válidos algunos 
placeres, aquellos que conducen o tienen como objetivo trascender el 
individuo para transformar la generalidad.
Así Marcuse intenta salvar el hedonismo de sus posibles recaídas ideo-
lógicas, pero desde el momento mismo en el que comienza a estable-
cerle límites o reparos, a reconducirlo o ilustrarlo, su concepto parece 
arruinarse: responsabilidad y hedonismo no maridan. Es el momento 
involuntariamente moderado de la Teoría Crítica: la restricción de todo 
impulso excesivo a fin de mantener una salud equilibrada y permanente 
del conjunto, para que finalmente «felicidad» y «razón» coincidan (125). 
Momento en el que se expresa, sin embargo, el temor ante la contin-
gencia incalculable de la experiencia. De allí que solo pueda afirmarse 
como meta un mero hedonismo negativo: una teoría que busque antes 
morigerar el dolor que maximizar el placer. No por nada afirma Koso-
fsky Sedgwick (2018) que una teoría fuerte como la marxista, sostenida 
en la paranoia, funciona más evitando los afectos negativos, que encon-
trando los positivos (150). Por eso mismo los motivos subjetivos son vis-
tos —desde el horizonte de la redención total— como inadmisibles para 
la teoría paranoica, por verlos demasiado estéticos y decadentes, pero, 
sobre todo, imprevisibles. Habría que admitir, por lo tanto, hasta qué 
punto la investigación y la enseñanza de un punto de vista crítico no se 
resuelven imaginariamente —si no está acompañada por una base ob-
jetiva real— en un activismo y resistencia cultural no muy distinto del 
voluntarismo micropolítico y reformista de la teoría considerada débil. 
Entre el maximalismo de los objetivos políticos y lo indeterminado de 
sus resultados, la amenaza constante de la desfinanciación y la necesidad 
neurótica de autojustificación se abre un abismo que no queremos o no 
estamos dispuestos a reconocer en su justa medida. Por eso, en nombre 
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del marxismo —pero también de un deleuderrifoucaultismo difuso—, 
toda experiencia singular debe decantar en alguna forma de «utilidad» y 
en un «objeto sólido» dispuestos para la acción.
De allí el interés que nos generan esos «malos marxistas» como Adorno, 
Barthes o Bataille. Autores para los cuales las prerrogativas políticas es-
tán todo el tiempo postergadas o saboteadas por un tipo de experiencia 
que ninguno querría o podría sacrificar por nada del mundo. En este 
sentido, Bataille no ha dejado de señalar —quizá con desdén, con iro-
nía o como una mera concesión retórica— aquí y allá la importancia de 
la razón, lo ineludible del pensar conceptual, la necesidad del trabajo, la 
imposibilidad de dejar de pensar en la previsión de los medios que ha-
cen posible la vida, y sin embargo la vida —nos dice— no puede nunca 
ser reducida a los medios que hacen posible aquella otra (1981:32). De 
este modo, la ausencia de preocupación por el tiempo futuro, la identi-
dad personal o los intereses generales, parecieran ser el correlato de una 
experiencia estética que es asumida religiosa y vertiginosamente hasta el 
final. Pero en el contexto de una época y un sistema social organizado en 
torno al principio del canje, es decir la equivalencia, intercambiabilidad 
e instrumentalización de todo lo singular, la existencia de algo que tie-
ne el fin en sí mismo, que no deja subordinarse a otra cosa, que no tie-
ne una utilidad práctica inmediata, es visto como un escándalo lógico, 
como si en algún punto no fuera enteramente de este mundo (Safranski, 
2014:211). No porque las sociedades democráticas no valoren o no se in-
teresen por la existencia de lo estético (de hecho, nunca se produjo, con-
sumió o discutió tanto arte como en la actualidad), pero su admisión 
tolerante en el reino de la cultura se consigue como resultado de haberle 
bajado convenientemente el precio. La neutralización del arte (su con-
sumo moderado, su embanderamiento político, su reducción a conoci-
miento útil) tiene como objetivo justificar su existencia indeterminada, 
atribuyéndole valores ya previamente legitimados y garantizar de este 
modo, como efecto compensatorio añadido, la conformidad a un cier-
to ordenamiento. «Que haya acontecimientos interesantes e incluso im-
portantes —dice a propósito Blanchot—, sin que haya, sin embargo, 
nada que nos perturbe, tal es la filosofía de todo poder establecido y, 
ocultamente, de todo servicio de la cultura» (2007:66). El arte es con-
vertido de este modo en un bien entre otros (o uno particularmente va-



127

lioso, en determinados círculos, a los fines de la identidad, la distinción, 
la gregariedad), en el que todos sus elementos excesivos e irritantes son, 
consciente o inconscientemente, desatendidos o trivializados, obturando 
así su fuerza intrínseca, trocando su inquietante poder de impugnación 
e interrogación en respuestas asimilables al fortalecimiento de la cultura 
(Blanchot, 2008:448).

En este sentido, Platón, quien expulsó a los poetas de la República por-
que advertía el carácter peligroso que podían tener para la comunidad, le 
atribuía un valor al arte que los Estados modernos, que abiertamente lo 
promueven, ya no le dan. Frente a la indiferencia contemporánea, una 
teoría que atribuya a lo estético una intensidad tal que pueda transfor-
mar a los seres humanos y disolver las bases normativas de lo existente, 
no puede sino merecer nuestra irónica simpatía, al punto de hacernos 
pasar por alto, como un desliz, el rechazo virulento del ateniense. No 
obstante, aun cuando ya no podamos atribuirle al arte las prerrogativas 
de antaño sobre la acción («la poesía puede verbalmente despreciar el or-
den establecido, pero no puede sustituirle» —Bataille, 2010:31—), algo 
de la sobreestimación desmesurada y sospechosa de Platón late todavía 
en la resistencia generalizada hacia lo estético. De hecho, aunque en el 
presente se deniegue o relativice el carácter corrosivo del arte y su poder 
de desencadenamiento de emociones turbulentas (por el contrario suele 
ser revindicado por sus facultades terapéuticas, edificantes, reformistas), 
aún hoy, para nuestras instituciones, la permanencia excesiva en lo esté-
tico, en la inmanencia feliz del significante, en el liso y llano desinterés, 
sin la remisión posterior a un motivo externo, conlleva una sanción mo-
ral que recuerda la del ateniense: una experiencia soberanamente ajena a 
otro fin que no sea ella misma, se convierte en signo inequívoco de vicio 
y frivolidad. En algún punto, en el devenir feo e injusto del mundo, la 
existencia lujosa e improductiva del arte se vuelve tan insoportable que 
tanto artistas como instituciones culturales se ven en la necesidad apre-
miante y culposa de encomendar su práctica bajo el amparo dignificante 
de la utilidad social: escribir bien debe volverse por lo tanto en sinónimo 
de hacer el bien, de estar en armonía con el mundo de los valores (Blan-
chot, 2007:64). En definitiva, es como si el arte en sí mismo ya no basta-
ra: lo que mueve a la cultura (especialmente a la crítica académica, pero 
de forma creciente a las clases medias progresistas urbanas) es el interés 
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—latente, sublimado, a veces declarado— de que el arte se transforme en 
algo más que mero arte. Sin embargo, tal sensación neurótica y flagelante 
no deja de ser una tendencia que acosa inevitablemente a toda experien-
cia estética: vislumbrar —aunque sea brevemente— la soberanía ver-
dadera, una libertad desligada de toda acción, que nada persigue, nada 
quiere y retroceder con incomodidad ante tal estado, comprometiéndo-
se con alguna forma de praxis ante la imposibilidad de soportarlo. Pero 
al hacerlo, al dar el paso del niño que juega al adulto que trabaja, nos 
alejamos de lo estético. Es por ello que el arte emancipado de toda fun-
ción consoladora y conciliadora, al margen de todo motivo o causa que 
lo redima, queda a merced de su propia precariedad: su existencia inde-
terminada —afirma Oubiña (2011)—, solo parece afirmarse en el lími-
te mismo de su disolución, entre su instrumentalización y su gratuidad 
(36). Aunque quizás sea allí donde radica también la felicidad paradójica 
que provoca: el acto soberano se mide por su separación de imperativos 
heterónomos, por la tensión interna, dada por la forma y la técnica, que 
establece con el principio de realidad. Es por ello que toda búsqueda crí-
tica que realice el movimiento propio de la obra debería poder sustraerse 
a las intimaciones que le exigen capitular y subordinarse a valores utili-
tarios que domestiquen la rareza esencial de aquella. No es casual, por lo 
tanto, que la fuerza negativa de dicha experiencia, su indiferencia o des-
precio por las normas que regulan la vida, lleve en sí —desde el punto 
de vista de la moral, el deber y la justicia— el peso de una maldición que 
habría que conjurar. Es lo que sostiene Barthes (2011) cuando constata 
la tendencia histórica de rechazo hacia el placer, en tanto este fue en la 
mayoría de las filosofías subordinado siempre en provecho de elevados 
valores espirituales (76). No se trata solo de una posición escéptica con 
respecto a la justificación o el télos de una búsqueda que se percibe como 
el mero devenir arbitrario de una subjetividad que se regodea en sí mis-
ma y se desconecta de toda generalidad del saber; sino que la resistencia 
implica la certeza oscura de que se trata de una economía teórico‒moral 
que trae aparejada una nueva forma de vida. Es en este sentido preciso 
que una cierta mitología tendió a conceptualizar al placer como una idea 
ideológicamente peligrosa: cuando Eagleton (2012) describe, por ejem-
plo, a la experiencia barthesiana como «privada, asocial y esencialmente 
anárquica» (105) toca equívocamente un núcleo de verdad. Es que lejos 
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de afirmar la confortable unidad del «yo» a través de la noción burguesa 
de gusto estético o la conformista apología de la sociedad antagónica en 
la que ese disfrute debe realizarse, la teoría del placer postulada por Bar-
thes asume decididamente una «fuerza de suspensión» (86) de la iden-
tidad del sujeto, de los valores de la cultura, de las prerrogativas de la 
ciencia, de los nobles objetivos emancipatorios. Por eso, frente a los que 
afirman —por derecha y por izquierda— la futilidad y simpleza del pla-
cer, este no deja de señalar su costado metódico, experimental y agonal. 
En este sentido —parece decir Barthes— no hay nada más complejo, 
más contradictorio, más ambiguo que el sujeto en el momento mismo 
en el que toma en serio su placer y decide ver hacia dónde lo conduce, a 
qué objetos lo predispone, a qué límites lo enfrenta, a qué posiciones lo 
empuja. Si el momento de la experiencia estética intensificada que en-
carna la jouissance barthesiana suspende las identificaciones y toma por 
asalto la consciencia, es porque la multiplicidad de códigos (políticos, 
éticos, psicoanalíticos, sociológicos, eróticos, hermenéuticos, narrativos, 
estilísticos) presentes en los textos escinde al sujeto, y con él, a la uni-
dad moral de lo que se pretendía un objeto útil al servicio de la desmi-
tificación ideológica. De allí la incomodidad profunda que presenta un 
ensayo como El placer del texto y su, quizás, institucionalización imposi-
ble: la experiencia estética radicalizada relativiza las razonables causas en 
tanto nos enfrenta a nuestras inclinaciones más pueriles, más perversas, 
más terroristas, perturbando la eficacia política de nuestras intervencio-
nes públicas. Experiencia desbordante en la que el individuo lejos de 
apartar la mirada de lo que le espanta —diría Schwarzböck (2016:28)—, 
se adentra en ello resueltamente, no sin incertidumbre o angustia.

En este sentido, el sujeto que no se administra, que va más allá del 
placer socialmente convenido, que gasta recursos teóricos en nombre de 
una experiencia en apariencia vana e intransferible, se vuelve de pronto 
intolerable para instituciones pensadas a partir de la moral del resulta-
do y la lógica de la acumulación instrumental del saber. Es por ello que 
el placer, cuando es librado a sí mismo, tiene que chocar contra los in-
tereses comunes, inclusive, o, sobre todo, con aquellos que el individuo 
conscientemente adhiere. No es solo que la teoría fuerte desconfía de la 
posibilidad de hallar un saber implicado en el placer, sino que inclusive 
lo perciben como un desvío incompatible con las funciones críticas que, 
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no sin fundamento, se reclaman. Frente al individuo, la generalidad en-
carna así la ley dispuesta a amonestar y reencauzar tales excesos esteticis-
tas: todo placer que pueda enturbiar los fundamentos del orden existente 
o la causa futura es suprimido bajo el mote de inmoral, narcisista o deca-
dente. En algún punto —dice Giordano (2016)— «cuánto más sensibles 
nos hacemos a la intransitividad de la afirmación literaria, más fuerte es 
la presión moral, el impulso a negar su precariedad y su incertidumbre 
atribuyéndole un valor admisible» (33). Por eso mismo allí donde hay una 
experiencia, donde hay fascinación y desorientación, aparece la posibili-
dad de producir un saber que no se someta a un a priori ideológico, que 
no busque confirmar en el texto la simpatía a un proyecto o limar las as-
perezas que podrían ponerlo en entredicho. De lo que se trata en verdad 
es de «afirmar contra el mundo (la regla general, la colectividad) las certe-
zas absolutas del sujeto que se niega a ser intimidado por lo que él no es» 
(Marty, 2007:140). Pero tales certezas son menos una serie de contenidos 
conscientes que el sujeto contrapone al mundo, que la asunción heroica‒
patética de los datos inconexos que el texto le propone (la tan mencio-
nada y poca practicada «liberad para el objeto» de Adorno —2011:30—), 
las seducciones que lo arrastran contra su voluntad y que lo conducen 
a lugares incómodos que no pueden ser asumidos sin más por ninguna 
comunidad, mentalidad o ideolecto (Barthes, 2011:33). De allí que tomar 
soberanamente partido por el placer del texto se vuelve, para nosotros, 
todo lo contrario a una supuesta reconciliación: implica la sustracción 
de las identificaciones morales de la cultura, la pérdida momentánea de 
toda sociabilidad, la interrogación radical de aquel que experimenta y un 
exceso con respecto al punto de vista de la conservación. «Ya no es verda-
dero —dice Adorno— ningún pensamiento que no lesione los intereses 
(aunque sean objetivos) de quien lo defiende» (337). El carácter vagamen-
te anárquico de esta perspectiva no solo implica la apertura a un mundo 
de posibilidades inquietantes, sino que a la vez podría colegirse de aquí 
una teoría de lo emancipatorio —siguiendo a Dalmaroni (2008)— «más 
compleja y menos calculada, menos calculable» (14), en suma: más impre-
visible y riesgosa, y quizás por eso mismo más verdadera.
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