


El Che y otras rebeldías : antología III / Nilda Susana Redondo ... [et al.] ; Editado por Nilda 
   Susana Redondo ... [et al.]. - 1a ed. - Santa Rosa : Editorial de la Universidad Nacional de 
   La Pampa, 2024.
   Libro digital, PDF

   Archivo Digital: descarga
   ISBN 978-950-863-521-1

   1. Emancipación. 2. Genocidio. 3. Terrorismo de Estado. I. Redondo, Nilda Susana 
II. Redondo, Nilda Susana, ed. 
   CDD 303

El CHE y otras rebeldías. Antología III
Compiladores/as y editores/as: Nilda Redondo, Analisa López, Eduardo Matta, Daniela 
Melchor, Alejandro Urioste

Septiembre de 2024, Santa Rosa, La Pampa

Diseño y maquetación: DCV Gabriela Hernández (Dpto. de Diseño - EdUNLPam)

Impreso en Argentina
ISBN 978-950-863-
Cumplido con lo que marca la ley 11723
EdUNLPam - Año 2024
Cnel. Gil 353 PB - CP L6300DUG
SANTA ROSA - La Pampa - Argentina

UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PAMPA
Rector: Oscar Daniel Alpa
Vicerrectora: María Ema Martin

EdUNLPam
Presidente: Lucía Carolina Colombato
Director: Rodolfo David Rodríguez

Consejo Editor:
Gustavo Walter Bertotto (SIyP)
María Marcela Domínguez (SA)
Fernando Colli (SEA)
Edith Alvarellos / Julieta Soncini (CS)
Carla Suárez / Daniel Omar Maizon (FA)
Natalia Monge / Agustina Manso (FCEyJ)
María Pía Bruno / Laura Noemí Azcona (FCH)
Alicia María Vignatti / Oscar Alfredo Testa (FCEyN)
Gabriela Bertolotto / Marite Zaldarriaga Gimenez (FCS)
María de los Angeles Bruni / Natalia Cazaux (FCV)
María Soledad Mieza / Araceli Elisabet Hernández (FI)



Índice

Introducción
Nilda Redondo..........................................................................................................1

Sobre los 25 años
Miguel Mazzeo....................................................................................................... 13

Parte I. Los laberintos de la emancipación.......................................21

Karl Marx y el problema de la representación
Cristián Sucksdorf......................................................................................... 23

El huracán rojo. De Francia a Rusia (1789-1917)
Alejandro Horowicz......................................................................................60

Nuestramérica: estados oligárquicos y sujetos rebeldes
Guillermo Cieza.............................................................................................89

Espíritus Equivalentes. Un acercamiento a la filosofía de 
León Rozitchner
Cristián Sucksdorf........................................................................................122

Parte II. El guevarismo en Argentina: marxismo y peronismo 
revolucionario........................................................................................163

La política cultural de Nuevo Hombre
Nilda Redondo..............................................................................................165

Alicia Eguren en el FAS
Nilda Redondo..............................................................................................195

Alicia en el País. Apuntes sobre Alicia Eguren y su tiempo 
Miguel Mazzeo.............................................................................................215

Parte III. Estado contrainsurgente y terrorista. Genocidios......249

¿Quién te creés que sos? de Ángela Urondo Raboy
Conversación entre Ángela Urondo Raboy y Nilda Redondo...................251



Lucha por juicio y castigo a lxs culpables de crímenes por 
genocidio en Argentina: secuestro de niños; denuncias 
específicas
Ángela Urondo Raboy.................................................................................290

Mujeres en los centros clandestinos, la apropiación de los 
cuerpos
Mónica Fernández Avello........................................................................... 320

Los juicios por delitos de lesa humanidad en la periferia: el 
caso mendocino
Alejandra Ciriza........................................................................................... 345

Los Derechos humanos desde una perspectiva anticapitalista. 
Cuadernos de Contrahegemonía
Damián Ravenna......................................................................................... 372

Genocidio y dictadura: caso La Pampa
Nilda Redondo.............................................................................................396

Parte IV. Viejas cadenas nuevas rebeldías......................................429

Neoliberalismo y nuevas resistencias. Nuestra violencia es existir
Sebastián Scolnik.........................................................................................431

Las palabras charqui
Conversaciones entre Liliana Ancalao y Graciela Hernández................468

Organizaciones populares en Nuestra América: autonomía e 
integración
Miguel Mazzeo............................................................................................506

Lo que hicimos. Actividades realizadas entre 2015 y 2023.... 530

Autores y autoras........................................................................... 537



	  PARTE III · Estado contrainsurgente y terrorista. Genocidios	 345

Los juicios por delitos de lesa humanidad 
en la periferia: el caso mendocino51

Alejandra Ciriza

Presentación
Nilda Redondo

Comenzamos con un video que hizo Alejandro Urioste porque este 
año se cumplieron los 50 años de la Masacre de Trelew, que se considera 
una prefiguración del terrorismo de Estado que luego se consolida a 
partir de golpe de 1976. Terrorismo de Estado en el marco de la práctica 
social de genocidio. Lo que me interesa destacar es por qué se considera 
a la Masacre de Trelew como una antesala del genocidio. Esto es porque 
se trata de combatientes, los compañeros que organizaron la fuga del pe-
nal de Rawson pertenecían a organizaciones revolucionarias que habían 
optado por la lucha armada, todos estaban convencidos de que el pro-
ceso revolucionario tenía que tener esos rumbos. Fundamentalmente 
lo organizaron los compañeros de PRT- ERP (Partido Revolucionario 
de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo), FAR (Fuerzas 
Armadas Revolucionarias) y Montoneros, estos últimos no necesaria-
mente desde una decisión orgánica, aunque participaban algunos de 
sus integrantes.  

Es una masacre y es una antesala del terrorismo de Estado y la prác-
tica social de genocidio porque, como pudimos ver, ellxs se entregan 
cuando fracasa la huida en conjunto que habían planificado, hacen una 
rendición incondicional, piden garantías para no ser torturadxs, que 
esté presente la prensa, la justicia y el médico, para ver el estado en el 
que se encuentran, y piden ser retornados al penal de Rawson. Si bien 
se aceptan esas condiciones, Sosa, quien encabezaba en ese momento 
las Fuerzas Armadas de la Marina, sector de las Fuerzas Armadas en-
cargado de esta masacre, acepta esa rendición, pero después no cumple. 
No solamente no cumple, sino que son trasladadxs a la base naval que 
está ubicada en Trelew y es una masacre porque ellxs están presxs- sin 

51	 Conferencia en la Cátedra libre “Ernesto Che Guevara” de la Facultad de Ciencias Humanas, 
UNLPam, el 9 de septiembre de 2022.
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ningún tipo de armas, por lo tanto- están absolutamente indefensos, 
son perforados todos sus cuerpos, previo proceso de tortura activa que 
se realiza los días antes, y finalmente asesinados, ya no con desigualdad 
de armas, sino con una balacera en el seno del propio penal. Entonces 
eso que fue una masacre en un hecho acotado, rápidamente luego del 
triunfo del FREJULI en el ’73, luego de la liberación de los presos po-
líticos, en mayo del ’73, comenzó a enraizarse en el Gobierno popular 
una derecha que ya se manifiesta en la Masacre de Ezeiza y avanza, 
cada vez con mayor poder, sobre el aparato mismo del Estado de manera 
cada vez más marcada. Una derecha que estaba dispuesta, ya una vez 
sistematizada, a producir una política de exterminio, de disolución de 
los cuerpos, de eliminación de la cultura y de conversión en otra de una 
sociedad que estuvo a la puerta de ser socialista, distinta, en un contex-
to mundial en donde era posible pensar eso. Como todos los procesos 
revolucionarios, la radicalización política había sido acompañada por 
distintas formas de violencia popular o de insurrecciones, o por vía de 
la organización de guerrilleros, como había sido el caso de la Revolución 
cubana. Entonces, finalmente este proyecto no es derrotado, la derro-
ta es un fenómeno que tiene que ver con la guerra. Hay un momento 
en donde lo que avanza es una absoluta política de exterminio, de ani-
quilamiento, en donde, con puntillosa precisión, el aparato represivo, 
primero estatal y paraestatal y luego monopolizado en lo que se llama 
terrorismo de Estado, el 24 de marzo de 1976, avanza sobre el espectro 
amplísimo de toda la izquierda revolucionaria que estuvo a las puertas 
de lograrlo, a fines de los ’60 y principios de los ’70 en Argentina. Esto 
se llevó a cabo con precisiones muy notables. Fueron atacando a todas 
las organizaciones revolucionarias, consideraron las contradicciones o 
disidencias que existieron respecto a la forma de organizar las luchas, 
a la forma de enfrentar el poder, a la forma de llevar a cabo la militan-
cia, los proyectos, los distintos frentes políticos sociales fueron tenidos 
en cuenta por quienes llevaron adelante el proceso genocida, porque 
también fueron discriminados en la manera en que atacaban a unos y 
otros, a unas y a otras, pero finalmente todxs fueron secuestradxs, des-
aparecidxs, torturadxs, fueron apresadxs  por razones políticas. Otras, 
otros padecieron exilios internos, una enorme cantidad de compañeras 
y compañeros, los que pudieron, se exiliaron en otros lugares.  

Esto es lo que nosotros llamamos un proceso genocida; había comen-
zado mucho tiempo antes, con la Doctrina de la Seguridad Nacional, a 
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fines de los ’50 y tiene efectos hasta el presente. Hasta el día de hoy tene-
mos que tener claridad y firmeza para llevar adelante, no solamente los 
juicios sino también para debatir en el seno de nuestra sociedad de qué 
hablamos cuando hablamos de genocidio, para que no se confunda todo 
y no se vuelva a la lógica de los dos demonios y no se vuelva a hablar de 
la violencia en términos abstractos; “los violentos y los pacíficos”. Por 
esto la Cátedra Libre “Ernesto Che Guevara” este año empezó un ciclo 
que está orientado a hablar del estado de situación del proceso genocida 
y a pensarlo desde un punto de vista teórico. En este caso, los juicios 
por crímenes de lesa humanidad; en esta oportunidad Alejandra Ciriza 
se va a referir a la situación de los juicios mendocinos. Pero también 
va a hacer una conceptualización del genocidio y reflexionar respecto 
de lo indispensable que es que los organismos de Derechos Humanos 
en la Argentina recuperen su autonomía respecto de las políticas esta-
tales. Comenzamos este año con Ángela Urondo Raboy, que nos habló 
en particular de lo que significó el secuestro de los niños, de las niñas 
y nos hizo reflexionar sobre cómo ese hecho no había sido pensado por 
nuestra sociedad.  

Se pensaba en los niños nacidos en cautiverio, pero no se pensaba 
en estos niños que, teniendo meses, 5 años, 6 años, 8 años vivieron, pa-
decieron la cárcel con su mamá, con su papá, presenciaron las torturas 
y fueron ellxs mismos torturadxs.  Hoy continuamos en este ciclo con 
Alejandra, que seguramente va a hacer una reflexión respecto de lo que 
significan los juicios, de dónde viene este proceso de los juicios, es decir, 
de la lucha de base realizada por los organismos de Derechos Humanos 
en este país, pero también de la mano de las reflexiones filosóficas de 
algunos pensadores como Giorgio Agamben o Walter Benjamin, y se-
guramente del libro tan importante que publicó el colectivo Juicios 
Mendoza, que ella integra también, que se llama Memoria de los juicios 
por delitos de lesa humanidad (2019).  

Alejandra es una compañera nuestra desde hace mucho tiempo. 
Ella nos ha dado unas excelentes conferencias relativas al marxismo y 
feminismo, es una militante marxista y feminista muy consecuente que 
nos ha hecho conocer en profundidad a Federico Engels, uno de sus 
grandes amores, a Benjamin también, a Alejandra Kollontai. También 
es una activa militante por los derechos humanos en particular, por 
la memoria, la verdad y la justicia y hoy nos acompaña en ese carácter. 
Muchas gracias Alejandra por acompañarnos una vez más.  
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Alejandra Ciriza
Me parece una interesante cuestión empezar con Trelew, porque 

Trelew, de la misma manera que muchos signos de los tiempos, no fue 
leído de manera inmediata, al menos por mi generación, como el anti-
cipo de lo que vendría. Esto es importante decirlo porque implica una 
cierta lectura de la relación entre pasado y presente. Hay una forma de 
lectura de esa relación que es leer el pasado como si fuera futuro, es 
decir, como si quienes vivimos en esos años hubiésemos podido antici-
par cuál sería el resultado de la lucha revolucionaria, como si nosotros, 
nosotras, hubiésemos sabido previamente que el exterminio se acerca-
ba. Es necesario pensar esto porque las lecturas de ese pasado, que es 
un pasado particular, ese “pasado que no pasa”, van variando respecto 
de los conflictos del presente. Muchas veces he escuchado reflexiones 
como esta: los mismos organismos de Derechos Humanos han despo-
litizado sistemáticamente la figura de lo que en algún momento fue 
nombrado como ‘nuestros seres queridos’. Estoy convencida de que la 
manera como nosotros y nosotras, desde la lucha política que los orga-
nismos llevan a cabo, hemos ido nombrando a lxs nuestrxs, ha tenido 
una relación muy importante con el presente, con los conflictos del pre-
sente. Esto cobra relevancia en este momento en el cual las derechas 
fundamentalistas han ocupado el escenario político y el ejercicio del 
terror busca instalar un sentimiento muy primario y difícil de procesar, 
que es el miedo. En este tema de la memoria, de cómo opera la memoria 
y cómo se transmite, me parece un asunto fundamental para nosotros 
y nosotras, a esta altura de los tiempos, ver cómo logramos transmitir 
a las generaciones venideras que no éramos idiotas útiles, no éramos 
gente inconsciente e irracional que optó por aventuras de lucha armada, 
como se suele presentar.  

Este tema, de la lucha armada, que Patty mencionó, ha sido de algu-
na manera el nudo alrededor del cual se ha instalado el silencio.  Por eso 
es importante historizar, hacer visible que la lucha armada fue producto 
de conflictos de larga duración, que tienen sus antecedentes en la resis-
tencia peronista, es una historia larga que condensa en un momento 
que Walter Benjamin hubiese llamado ​​Kairós, es decir, un momento de 
concentración y densificación del tiempo histórico en el cual durante un 
lapso relativamente breve pasan muchas cosas (Benjamin, 2008 (1940)).  

Muchos y muchas de nosotras crecimos políticamente a alta ve-
locidad en un tiempo de experimentación política muy intensa. Esos 
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procesos de intensa politización habilitaron que sucedieran huelgas 
generales, que sucedieran levantamientos populares, que sucedieran 
tomas de facultades, que sucedieran procesos de formación de concien-
cia con una rapidez que probablemente no hayan experimentado otras 
generaciones. No se trató de una idea de cuatro locos que estaban en la 
lucha armada, como se ha instalado. Una de las estrategias centrales de 
nuestros adversarios políticos, a los que habría que llamar en realidad 
exterminadores, fue presentar los conflictos de los años ’60, ’70 como si 
se tratase de algo aislado, sin raíces históricas, aventuras irresponsables 
de gente manipulada, cuando se trató en realidad de un proceso de con-
densación del tiempo histórico.   

En este sentido quiero rescatar el fragmento del discurso de Pedro 
Bonet [en la conferencia de prensa en el aeropuerto de Trelew, cuando 
se rinden] quien dice “no sólo somos estudiantes, sino que es el pueblo 
todo”.  

En lo personal tengo un recuerdo de ese momento, del Jetzt zeit 
(tiempo ahora le hubiese llamado Benjamin (2008 (1940)). Yo vivía en 
Córdoba, era muy chica, tenía 16 años, fui a una manifestación y escu-
ché la explicación que daba Agustín Tosco del lugar de la clase obrera en 
la historia; creo que fue una de las experiencias más intensas y durade-
ras de mi propia vida. Es decir, entendí que lo que yo quería era transfor-
mar el mundo en el sentido en que Tosco nos invitaba a pensar. Y Tosco 
era un trabajador. Entonces una piensa en esos procesos de aceleración 
de la formación intelectual y política, un momento en el cual una con-
signa que nace en las calles cordobesas “obreros y estudiantes unidos y 
adelante” no era simplemente una consigna, sino que era una práctica 
cotidiana, una práctica callejera, de lucha de clases, una práctica en la 
que nos fogueamos: leíamos a la vez que practicábamos. Y eso genera 
una intensidad en el aprendizaje que es muy difícil de olvidar y que en 
los momentos de retroceso y de derrota alimenta la idea de la necesidad 
de la continuidad de ese sueño colectivo, ese sueño colectivo e irrenun-
ciable. Entonces, por eso me parece tan importante pensar ese pasado 
no solamente como el pasado del exterminio, no solamente como el 
pasado que “nos convirtió en sobrevivientes”, sino en el pasado en el 
cual soñamos otro mundo. Si sólo transmitimos del pasado los efectos 
del horror creo que lo que logramos es generar en las otras personas 
una sensación de parálisis, que es lo último que me gustaría transmitir. 
Entonces quiero decir esto, un poco en ese espíritu benjaminiano, que 
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ni nuestros muertos estarán en paz si el enemigo vence y ese enemigo 
no ha dejado de vencer. Se trata de pensar en ese “salto de tigre hacia el 
pasado” para recuperar esas experiencias en su densidad histórica. 

Por eso es que pienso que los juicios se constituyeron en una ins-
tancia de ejercicio de memoria que otros momentos no habían permi-
tido, porque la batalla por los juicios fue una batalla larga que implicó 
e implica límites y presiones. Creo que pensar en los juicios sólo como 
un escenario judicial es un error político, porque los juicios tuvieron un 
efecto que excede lo meramente judicial. Generaron algo que es funda-
mental para pensar la relación entre pasado y presente de los sectores 
subalternos: una densificación de la trama, una densificación de la tra-
ma de los recuerdos, una densificación de la trama de las experiencias, 
una densificación de las relaciones y los vínculos, una posibilidad de 
relatos más complejos. Relatos que ya no eran los relatos de quienes por 
empeño o por privilegio de clase pudimos volver a las calles y retomar 
la causa de los derechos humanos, sino relatos de personas que no pu-
dieron hacer ese ejercicio continuo de memoria, relatos de personas a 
las cuales la lucha por la supervivencia las había obligado a un proceso 
-que es un proceso al que las clases dominantes apostaron- de indivi-
dualización. Uno de los efectos del terror y del desguace del aparato 
productivo, fue un proceso de ruptura de las tramas de solidaridad, un 
proceso de ubicarnos a cada uno y cada una de nosotros y nosotras en 
la lógica del “sálvese quien pueda”. A lo que hay que sumar una presión 
continua para olvidar, olvidar los sueños, los proyectos, cerrar el hori-
zonte, aceptar el fue así, es así, así será, eternamente, la condición de 
subalternidad.  

Creo que eso fue la dictadura, el ejercicio feroz del terror, la insta-
lación del miedo, que tenía como objetivo no solamente producir una 
derrota política sino además generar aislamiento, desarmar las redes de 
solidaridad, destruir los vínculos sociales, apostar a que, de esa expe-
riencia política multitudinaria, lo que iba a quedar, es lo que la imagen 
del contrato nos devuelve: individuos aislados que contratan “libremen-
te” alguna forma de convivencia social con el único horizonte de regular 
(en lo posible) el abuso. Me parece que la búsqueda de destrucción de 
las bases económicas para la vida, de los lazos comunitarios, la bús-
queda de destrucción de la relación pasado presente, la presentación 
del enemigo político como execrable, realmente fueron mecanismos a 
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través de los cuales la dictadura pudo perpetrar esto que, coincido con 
Patty, fue un genocidio.  

Porque no sólo fue el exterminio físico sino de prácticas y relatos 
sobre los cuales me parece importante pensar.  

Incluso antes de que perpetraran el exterminio de nuestra genera-
ción, llevaron a cabo un proceso de construcción del enemigo, el ene-
migo como alguien portador de la absoluta alteridad. El enemigo como 
inhumano ¿Y cómo hicieron esto? De diversas maneras, creo que hay 
formas de construcción de la alteridad que tuvieron que ver con mos-
trarnos como crueles, inhumanxs, irracionales. Una estrategia especí-
fica siguió en el caso de las mujeres, donde apuntaron a mostrar -hay 
sobre esto una cantidad importante de literatura- que nosotras, las mu-
jeres, las guerrilleras, éramos una clase nueva de mujeres absolutamen-
te execrables. Lo hicieron a partir de la construcción de la imagen de la 
puta y la mala madre, la que usa a sus hijos, a sus hijas como escudo. 
Ese discurso fue repetido en diversas oportunidades y operó, además, 
como ocultación de lo que ellos hicieron con nuestros hijos y con los 
hijos de los nuestros, de las nuestras. En el caso de Clara Anahí Mariani 
negaron que la niña sobreviviera porque era necesario mostrar que su 
madre era tan irresponsable que había expuesto a la niña a la violencia 
que ella misma había provocado. Porque en su versión de las cosas, que 
fue y continúa siendo la dominante, éramos nosotros, nosotras, quienes 
provocábamos la violencia, no ellos, que la han ejercido durante siglos 
bajo el manto de la normalización (Ciriza y Rodríguez Agüero, 2015).  

También lo hicieron en relación con Ángela Urondo Raboy. Hay una 
imagen que apareció en los diarios el 17 de junio de 1976, que es el día del 
asesinato de Paco Urondo. Durante años circuló un relato que sólo pudo 
ser puesto en cuestión durante el Segundo Juicio por Delitos de Lesa 
Humanidad en Mendoza. Por eso sostengo que los juicios realmente 
proporcionaron otro escenario para reconstruir escenas que nos habían 
sido relatadas de manera muy distorsionada. El asesinato de Paco es una 
de esas escenas relatadas de manera distorsionada. De hecho, el Renault 
6 en el que iban Paco, Alicia Cora Raboy y Renée Ahualli con la beba fue 
acribillado a balazos y eso fue lo que lo detuvo e hizo que Alicia huyera 
con la niña en brazos, que Renée lograra huir, herida en una pierna y 
Paco quedase en el auto. Paco fue asesinado a culatazos por Celustiano 
Lucero. Y eso sólo pudimos probarlo y sólo pudimos conocerlo en los 
juicios por delitos de lesa humanidad. Una de las cosas que salió en los 
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periódicos el 17 de junio de 1976 -estamos hablando de un momento de 
extrema brutalidad del proceso represivo- fue, precisamente, que Alicia 
Cora Raboy se había escudado en su hija para protegerse a sí misma.  

Es decir, que lo que se buscaba era mostrar que esas mujeres eran 
mujeres carentes de algo que está muy instalado en el sentido común 
argentino, que es la idea de que el destino natural de toda mujer es el de 
ser una madre. Paradojalmente eso, en algún punto, les jugó en contra 
a los milicos cuando se trató de reprimir el activismo de las Madres 
de Plaza de Mayo, que salieron a buscar a sus hijos en su condición de 
madres, al mismo tiempo que colocaron en un territorio de disputa po-
lítica los significados de la maternidad. Me parece que también hay que 
pensar esos matices en los debates con las feministas del norte, pensar 
la figura de la maternidad en las Madres de Plaza de Mayo, que no es la 
maternidad burguesa, tradicional, privada, individual, sino una mater-
nidad política y colectiva, la maternidad de todas las militantes y de to-
dxs lxs militantes que fueron secuestradxs y detenidxs-desaparecidxs. 

Entonces, la política de exterminio, la política genocida fue posible 
a partir de la instalación de la idea de un enemigx abominable, des-
humanizadx que debía ser exterminadx en defensa de la propia vida. 
Todo el tiempo se trató de mostrar que quienes habíamos optado por 
el combate por una patria socialista, o por distintas versiones del so-
cialismo -porque en el amplísimo arco de las izquierdas de la época ha-
bía diferentes versiones acerca de qué queríamos construir en el futuro 
socialista- éramos violentxs, enemigxs de la sociedad, que todo lo que 
había hecho el Estado era ponernos límites a través de leyes, que sólo a 
lo largo del tiempo logramos colocar sobre el tapete del debate público 
como leyes de exterminio.  

Esas leyes y el proceso de exterminio no empezaron con la dictadu-
ra sino antes, con la ley 20840 que consideraba como actividad “subver-
siva” toda práctica contraria a los intereses de un Estado que, en 1975, 
provocó uno de los primeros golpes de mercado contra el conjunto de la 
sociedad argentina a través de la política devaluatoria del ministro de 
Economía Celestino Rodrigo. Se movieron en un doble registro, el eco-
nómico-social precarizando la vida de los sectores populares y el ideo-
lógico-político a través de procedimientos legales y culturales. Fueron 
construyendo a través del miedo y la propaganda una imagen del ene-
migo execrable para poder llevar a cabo prácticas que el conjunto de la 
sociedad, una sociedad aterrorizada, precarizada y empobrecida, trató 
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de no ver, trató de ignorar, recluyéndose en un individualismo extremo, 
que creo que ha sido y es una de las cosas más difíciles de trabajar (y no 
digamos revertir en alguna medida) a lo largo de todo este tiempo. 

Es interesante revisar el plan de los militares, recuperar sus expre-
siones, algún hilo que nos permita hallar nexos.   Estuve viendo hace 
poco tiempo la caracterización del proyecto dictatorial hecha por 
Ibérico Saint Jean, que fue el Gobernador militar de la provincia de 
Buenos Aires desde el 7 de abril de 1976 hasta el 29 de marzo de 1981. 
Según una noticia publicada en el International Herald Tribune de París 
el 26 de mayo de 1977, el General de Brigada a cargo de la gobernación 
dijo: “Primero mataremos a los subversivos, luego mataremos a sus co-
laboradores, después a sus simpatizantes, enseguida a aquellos que per-
manecen indiferentes y finalmente mataremos a los tímidos”.   

El “subversivo terrorista apátrida” fue el enemigo de la Nación, no 
sólo de un grupo social. Construirlo fue un trabajo político y cultural 
compartido por los militares y sus cómplices civiles, la prensa, los em-
presarios que se beneficiaron sacando de en medio a los “díscolos” y ate-
rrorizando a las bases, la cúpula de la Iglesia Católica, el poder judicial. 
Apenas dos días después del golpe muchos obreros fueron secuestrados 
por camiones del Ejército en las fábricas donde trabajaban. Mercedes 
Benz es un ejemplo de esto, pero no sólo fue una práctica de la Mercedes 
Benz, sino de varias empresas importantes a lo largo y lo ancho del país, 
desde Ledesma hasta Acindar. Dan cuenta de ello los dos volúmenes pu-
blicados por el Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nación 
coordinados por Victoria Basualdo y titulados Responsabilidad empre-
sarial en delitos de lesa humanidad (Basualdo, Copani y otros, 2015).  

Es decir, el golpe militar de 1976 no fue solamente un golpe desti-
nado al exterminio de las organizaciones armadas, sino al exterminio 
de una forma de organización del país, de una forma de distribución 
de la riqueza, de una forma de vida. Cuando yo era adolescente, y esto 
es una cosa que repito muchas veces porque mis estudiantes no lo pue-
den creer, la Argentina tenía un 4% de pobreza. Y me parece que es un 
dato interesante para pensar, porque permite comprender la hondura 
del accionar genocida, no fue solamente el exterminio de una genera-
ción, sino la reconfiguración del país a partir del uso de procedimientos 
verdaderamente espantables. Creo que, si nos hubiesen fusilado, como 
hizo la dictadura chilena, muy probablemente el efecto hubiera sido 
también de mucho miedo, pero la desaparición forzada tuvo y tiene, 
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además, un efecto paralizador. Quienes hemos colaborado y acompa-
ñado los procesos de recuperación de los restos óseos de los nuestros 
sabemos de la importancia que tiene el duelo, porque es el duelo y la 
posibilidad de hacerlo, la posibilidad de enterrar a nuestros muertos, lo 
que nos hace humanos.  

Los seres humanos tenemos prácticas, rituales de despedida y cuan-
do eso es negado, como en nuestro caso, caemos en un estado de melan-
colía, de indefinición, un tiempo detenido. Durante mucho tiempo tuve 
la sensación, y no era sólo personal, de vivir en un país en un estado de 
melancolía muy difícil de sobrellevar.  

Por eso es importante situar en la historia esta lucha por memoria, 
verdad y justicia, es muy importante historizar: ¿Cómo fue posible nom-
brar a los nuestros en cada momento de la lucha por la recuperación 
de sus identidades? Debemos apostar a recuperar las tramas de la me-
moria y no solamente algunos de los hilos fuertes. Porque el problema 
de la historia de subalternos y subalternas es que la tela se disuelve, se 
convierte en una trama tan delgada que hasta parece transparente. La 
pregunta es ¿alguna vez hubo sectores subalternos en la historia de este 
país? ¿Tienen historia, los sectores subalternos de este país? ¿Dónde es-
taban? ¿Quiénes fueron? Por eso tienen importancia los juicios, porque   
fueron el lugar de recuperación de esa trama en la historia reciente. 
Fueron el lugar que nos habilitó a escuchar los testimonios de personas 
que habían atravesado experiencias muy diferentes; personas que ha-
bían pertenecido a organizaciones armadas y sobrevivieron; personas 
que habían formado parte de la periferia de esas organizaciones y so-
brevivieron; pero también personas que habían tenido participaciones 
políticas fugaces y que habían hecho un esfuerzo enorme por olvidar, 
pero, de pronto, en el escenario de los juicios, estaban obligados y obli-
gadas a recordar precisamente lo que habían intentado olvidar durante 
más de 30 e incluso 40 años.  

Los juicios son un escenario para poner en cuestión la construc-
ción de las imágenes estereotipadas de nuestro pasado, la imagen de 
los dos demonios, que fue la primera imagen construida y gozó de un 
grado de consenso altísimo. El relato según el cual la sociedad argen-
tina había sido la verdadera víctima del enfrentamiento de enemigos 
y con, (lo voy a decir de una manera muy torpe probablemente) pareja 
capacidad de fuego. Como si las organizaciones político-militares y el 
Ejército Argentino hubiesen sido lo mismo. Y la verdad es que no eran lo 
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mismo en términos numéricos, en términos de calidad de armamento, 
no éramos lo mismo. Tampoco en términos de proyecto político éramos 
lo mismo. Por eso, por una parte, creo que hay que poner en cuestión 
este relato, que es un relato recurrente, no solamente hecho por Sábato, 
sino también otros posteriores. El de Ceferino Reato y de otros “após-
toles del odio” que han producido renovaciones de esa teoría de los dos 
demonios cuando se pide por “memoria completa” y por “justicia en am-
bas direcciones”, por decirlo de alguna manera. Creo que es importante 
recuperar y poner en cuestión esas teorías de los dos demonios en sus 
distintas versiones, pero también poner en cuestión la teoría de las víc-
timas inocentes, la teoría “angélica”: “No hicieron nada”. Creo que decir 
que no hicimos nada es descalificarnos, decir que no hicimos nada es 
olvidar que sí hicimos y que lo que hicimos fue pensar que era posible 
construir otro país, con otras formas de relación, con otra distribución 
de la riqueza, con construcción de lazos solidarios, con otros valores. 
Y que probablemente lo más complejo del genocidio haya sido precisa-
mente la destrucción de esa cultura y la sustitución de esa cultura por 
una individualista, competitiva, muy difícil de combatir porque replica 
día a día, de distintas maneras.  

Fenómenos como la pandemia han contribuido a reforzar el aisla-
miento, el miedo al otro, el otro como posible portador del virus o como 
posible inoculador de vaya una a saber qué cosa. Creo que el aislamiento 
de la pandemia ha generado procesos de muchísimo daño, porque es 
muy difícil recuperar la vida y la importancia del contacto con los otros 
cuando todo el tiempo estamos siendo amenazados por el miedo a la 
peste.  

En este difícil panorama los juicios fueron y son para nosotros y 
nosotras una oportunidad intensa, enorme, maravillosa de recuperar 
otros relatos. No solamente los relatos de quienes formamos parte del 
pequeño grupo de activistas por los derechos humanos, sino los de otras 
personas que también fueron afectadas y durante mucho tiempo no pu-
dieron o no quisieron hablar. En esto de generar otros relatos me refiero, 
respecto de la importancia de producir relatos (y creo que en buena 
medida coincidimos con Patty), no solamente sobre los lugares centra-
les en los que se supone que la represión aconteció. Hay en Mendoza 
un relato recurrente de que “aquí nunca pasó nada”. En esa versión de 
las cosas Mendoza es una sociedad tranquila, tradicional, donde lo que 
sucedió en los ’70 fue “producto de la infiltración”, “venían de afuera y 
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trataban de infiltrar ideas extrañas al ser nacional en esa sociedad que 
jamás hubiera producido esas ideas”. Al mismo tiempo, la idea de que el 
exterminio fue llevado a cabo en otra parte, que, si hubo desaparecidos, 
eso no sucedió en Mendoza, por más que la escena relatada por Ángela 
respecto de ese 17 de Junio sea una escena que sucedió en Guaymallén, 
uno de los distritos más poblados del Gran Mendoza, y que esa balacera 
espantosa fue presenciada por un montón de gente que miraba aterro-
rizada detrás de las ventanas. La idea de que eso sucedió en otro esce-
nario también alienta el descompromiso. Por eso yo creo que, en estos 
lugares periféricos, en los lugares donde se repite muy a menudo “pero 
si acá no pasó nada”, es muy importante recuperar las tramas de la me-
moria, es muy importante escuchar el testimonio de la persona que por 
primera vez puede hablar en un juicio por delitos de lesa humanidad. A 
la vez creo que también hay que hacer algunas observaciones respecto 
de qué cosa es posible decir y qué cosa no es posible decir en un juicio 
por delitos de lesa humanidad.  

Por eso me parece especialmente valioso hablar de la tarea que lle-
vamos a cabo con el Colectivo Juicios Mendoza, de las particularidades 
que tuvo la reflexión allí, y de las características que tuvieron los juicios.  

Una de las cosas que es importantísimo traer a colación, es que 
Mendoza es un escenario que revela la importancia de la inteligencia 
militar en la organización de los operativos de exterminio. En febrero 
del ‘76 hubo un operativo contra Montoneros. Los y las militantes se-
cuestrados, secuestradas, fueron llevados, llevadas, al D2. En ese opera-
tivo fueron llevadxs también niños y niñas. En el segundo juicio por de-
litos de lesa humanidad, escuchamos el testimonio de Natalia Galamba 
y de Ángela. Ambas eran niñas entonces.   

Natalia, hija de dos militantes montoneros, de Alicia Morales – 
que estuvo presa durante la última dictadura militar- y de Juan José 
Galamba, que es un caso muy interesante porque muestra no solamente 
la insistencia, el empecinamiento y el encarnizamiento con el cual fue 
perseguido Juan José, sino también lo imperdonable que fue que Juan 
José lograra escapar a las distintas redadas y encerronas que las fuerzas 
de seguridad, coordinadas por el Ejército argentino, le tendieron. Se cas-
tigó a Juan José por haber sido efectivamente un militante montonero y 
también se castigó a todas las personas que lo cobijaron. En el operativo 
de Mayo del ‘78, operativo del Mundial en el que el Ejército se empeñó 
en barrer a la “subversión residual”, así era como nos llamaban, muchas 
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de las personas que fueron desaparecidas ya no tenían compromiso po-
lítico porque sus organizaciones estaban desguazadas. Entonces, el en-
carnizamiento con esas personas   puede que haya sido en algunos casos 
por sus pasados políticos, pero fue ante todo porque habían refugiado, 
protegido, ocultado a Juan José en su huida de las garras de la dictadura. 
Y en ese procedimiento, efectivamente, pudieron apresarlo, asesinarlo 
y está desaparecido.  

El operativo de febrero del ’76 es un operativo del que me parece im-
portante hablar porque es un operativo cuyos militantes fueron a dar al 
D2, que es el mayor Centro Clandestino de Detención, tortura y exter-
minio de Mendoza. Esos y esas militantes fueron legalizados y devinie-
ron presos y presas políticos porque cayeron antes del golpe. En mayo 
del ‘76 hubo un operativo contra el PRT ERP, algunos de esos militantes 
sobrevivieron, eran personas muy jóvenes, de entre 17 y 19 años en ese 
momento, y otros están, todavía hoy, detenidos-detenidas desapareci-
dxs. En octubre del ‘76 hubo secuestros y tentativas de imputación de 
delitos comunes a militantes que estaban siendo perseguidos, es decir, 
sabían perfectamente a quiénes iban a secuestrar, esa también es una 
característica de su proceder.  Probablemente esto haya tenido que ver 
con el lugar de retaguardia asignado a Mendoza durante mucho tiempo. 
La provincia fue considerada como un lugar donde hipotéticamente el 
Ejército iba a demorar más en actuar, error de cálculo, diría yo. 

A mediados del ’76 hubo un operativo contra bancarios y en abril de 
1977 se llevaron a cabo procedimientos residuales. Fueron procedimien-
tos para hacer tronar el escarmiento, para que la sociedad entendiera 
claramente que no se iba a admitir ninguna clase de solidaridad. Hay 
un caso que para nosotros y nosotras es muy conocido porque involu-
cra a Emiliano Pérez y a su compañera, Isabel Guinchul, quien es una 
de las integrantes de familiares de detenidos desaparecidos por razo-
nes políticas, una persona que ha tenido una militancia que la ha con-
vertido en uno de los pilares de los organismos de Derechos Humanos 
en Mendoza. Emiliano no tenía militancia política, pero sí recibió en 
su casa a Jorge Albino Pérez, su sobrino y a Gloria Fonseca, compañe-
ra de Jorge Albino, que eran militantes de Montoneros y venían desde 
Córdoba. Los pisos de la casa fueron levantados y el Ejército y la Fuerza 
Aérea se llevaron hasta las mochilas de las nenas, las hijas de Emiliano 
e Isabel, que tenían en ese momento 9 y 10 años. 
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Este relato pone en claro que no hubo secuestros azarosos, sino ope-
rativos por organización. Los militares sabían lo que buscaban. Habían 
espiado a las personas en forma previa, habían llevado a cabo operativos 
de inteligencia.  

Toda esta crueldad tiene una historia, es producto de lo que Juan 
Carlos Marín llama la acumulación primitiva de genocidio, y tiene mu-
chísimo que ver con la represión previa al ’76 (Marín, 1996). En Mendoza 
hubo dos organizaciones parapoliciales/paramilitares: el Comando 
Anticomunista Mendoza (CAM) y el Comando Moralizador Pío XII. Esos 
dos grupos estaban coordinados por el Brigadier Santuccione, imposi-
ble no recordarlo. Es un personaje que también tuvo actuación en “La 
Cacha”, un CCD ubicado en la provincia de Buenos Aires. Santuccione 
organizó esto.  

Es muy interesante ver cómo una serie de procesos se entrelazan, 
porque los objetivos del CAM y del Comando Pío XII eran las muje-
res en situación de prostitución, las travestis, las y los militantes, pero 
también “delincuentes comunes” a los cuales la policía buscaba disci-
plinar para obtener réditos económicos. Todo esto fue denunciado por 
Antonio Di ​​Benedetto, quien por esto fue detenido el 24 de marzo de 
1976.  Vean cómo el aparato policial y militar no perdonó ni siquiera a 
Di Benedetto, que no era un militante de izquierda, que era un liberal, 
cuyo único gesto fue no querer subordinarse a las autoridades del Diario 
Los Andes, cómplice de la dictadura, e hizo público que esos asesinatos 
no eran enfrentamientos entre bandas de delincuentes, sino que era la 
policía la que los estaba llevando a cabo. Esto muestra cómo la trama de 
los procesos represivos de alguna manera ha establecido una relación 
entre sujetos que son lo otro, lo despreciable, lo maldito de la sociedad 
para destinar a esos sujetos, después, a los mismos lugares. Las mujeres 
en situación de prostitución eran arrojadas, junto con nuestros compa-
ñeros y compañeras, al D2. Gracias a la solidaridad de muchas de ellas, 
muchos compañeros sobrevivieron, porque ellas avisaban a las familias 
de esos compañeros dónde estaban y entonces las familias iban a recla-
mar por los suyos. También es sintomático que el lugar donde arrojaron 
los cadáveres antes del ’76: los cuerpos de lxs nuestros, los cuerpos de 
las víctimas de la violencia policial, los cuerpos de las mujeres en situa-
ción de prostitución, los cuerpos de los gays perseguidos por su condi-
ción sexual, fueran los mismos lugares. Lo hacían en una zona llamada 
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Canota. Muchos de esos cuerpos pudieron ser recuperados, lo cual hace 
una diferencia respecto de la desaparición de personas.  

En una sociedad que negó estos avisos previos y los transformó en 
noticias de prensa amarilla y policiales, que buscó ignorar lo que estaba 
sucediendo efectivamente a partir del ’76, la lucha por memoria, verdad 
y justicia fue y es una lucha dura, persistente, empecinada. De allí que 
me parezca importante recuperar cuál fue el recorrido que hicimos para 
lograr la realización de los juicios en Mendoza.  

Si en 2006 se anularon las leyes de obediencia debida y punto final, 
en Mendoza los juicios iniciaron en 2010. Una se puede preguntar ¿por 
qué tan tarde? La razón está en el Poder Judicial, porque cuando los 
familiares iban a reclamar por el inicio de los juicios se encontraba con 
personas que interponían sistemáticamente obstáculos burocráticos y 
administrativos. Una de esas personas es el juez Walter Bento, sospe-
chado de complicidad con grupos narco y también cómplice de redes de 
trata.  

Además, en la justicia federal mendocina había cuatro jueces: 
Luis Miret, Otilio Romano, Rolando Evaristo Carrizo y Guillermo Max 
Petra Recabarren. Probablemente a ustedes esto no les diga nada, pero 
Miret fue profesor de la Universidad Nacional de Cuyo, daba Ética en 
la Facultad de Derecho, mientras Romano era algo así como el dueño 
y señor de la justicia federal en Mendoza. De manera tal que no había 
forma de dar inicio a los juicios. El primer juicio se hizo en San Rafael y 
el segundo juicio fue en el que se logró esclarecer el asesinato de Paco 
Urondo. El segundo juicio, fue en noviembre, diciembre del año 2010, en 
vísperas de la Feria como para dejar bien en claro que vaya una a saber 
si los juicios seguían. Ese juicio es muy importante porque no solo testi-
moniaron las adultas sino también quienes en ese momento eran niñas. 
Testimonió Alicia Morales, un testimonio realmente memorable porque 
habló acerca de su propio secuestro y el secuestro de otra compañera, 
ambas estaban solas en una casa con cuatro niños cuando fueron se-
cuestradas y arrojadas al D2. Quienes también testimoniaron en el jui-
cio fueron las que en ese momento eran niñas: Natalia Galamba, Ángela 
Urondo Raboy, María del Rosario Olivera y María Soledad Olivera; estas 
dos últimas hijas de Nora Rodríguez Jurado y Rafael Olivera. 

Otra cosa que los juicios revelaron fue el tratamiento especial reci-
bido por las mujeres en las cárceles de la dictadura. Mendoza fue uno de 
los lugares donde se testimonió más tempranamente sobre el carácter 
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sistemático de las violaciones. Hubo dos testimonios muy importantes, 
el de Silvia Ontivero, sobre el que hay que destacar que ya había declara-
do ante la CONADEP, en 1984, que había sido violada en forma reiterada 
mientras estuvo en el D2. También lo denunció ante el juez Carrizo, que 
le dijo en tono burlón si no se habría caído. Silvia no podía caminar a 
causa de las violaciones y la tortura. Como consecuencia de las vejacio-
nes padecidas Silvia perdió un embarazo y como secuela de la tortura 
no pudo tener más hijos. Es inmensa la valentía que tuvo Silvia para 
testimoniar las violaciones sistemáticas en un contexto en el cual no se 
las podía casi nombrar: no se las consideraba delitos de lesa humanidad, 
sino delitos de mano propia, ligados a la honra y el pudor de las mujeres; 
no había un entorno de escucha social, como sucediera años más tarde, 
en 2010, una época en la cual se sentía la presión de grupos feministas.   

En el segundo Juicio por delitos de lesa humanidad también declaró 
haber sido violado un compañero, David Blanco. Me parece importante 
decirlo porque se suele presentar el abuso sexual como si hubiese sido 
algo ocasional y exclusivamente destinado a las mujeres. La investiga-
ción llevada a cabo por Analía Aucía, entre otras (2011), que fue alentada 
desde CLADEM52 e INSGENAR53, pone sobre el tapete la política sexual 
de la dictadura, una política de feminización de los cuerpos de los varo-
nes y de violación sistemática de las mujeres consideradas como parte 
del botín de guerra. Esa política sexual, que tuvo carácter sistemático, 
incluyó la desmaternalización de las mujeres, el robo de niños, la priva-
ción de contacto con sus madres, como sucedió con Silvia. Ella tenía un 
niño de 4 años que fue entregado a la familia p​​aterna con la justificación 
de que una mujer con actividad sindical, sospechada de guerrillera, no 
podía ser madre. En el caso de Alicia Morales, le arrebataron sus dos 
chicos.  

Se privó a muchas mujeres de la continuidad del lazo materno-filial, 
impidiendo que los niños visitaran a sus madres cuando fueron encar-
celadas, cuando salieron del D2 para ir a las cárceles de la dictadura. Es 
decir que, mientras la dictadura proclamaba la maternidad como propia 
de las mujeres, desmaternalizaba a quienes consideraba sus enemigas 

52	 CLADEM, Comité de Latinoamérica y el Caribe para la Defensa de los Derechos de la 
Mujer: red de ONG internacional de activistas y organizaciones de mujeres, fundada el 3 de 
julio de 1987 en San José, Costa Rica.

53	 INSGENAR: Instituto de Género, Derecho y Desarrollo de la ciudad de Rosario.
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políticas sometiéndolas al arrebato, la ruptura del lazo e inclusive la 
apropiación de sus hijos e hijas.  

En Mendoza hay varios casos de apropiación: el de Celina Manrique 
Terrera, el de Claudia Domínguez Castro, el de Miriam Poblete Moyano. 
Claudia tardó 37 años en recuperar los lazos. Lo más grave es que vivía 
a escasas cuadras de la casa de su abuela paterna, María Domínguez. En 
el caso de Ángela Urondo, no la pudieron apropiar por la intervención 
de su tía, Beatriz Urondo. Si no la buscaba en la casa cuna, hubiera sido 
apropiada también.54  

Esos juicios revelaron la densidad y la profundidad del plan de 
exterminio y  contribuyen con pruebas tangibles, efectivas, al argu-
mento del Genocidio. ¿Por qué hablamos de Genocidio?  Hablamos de 
Genocidio porque no fue simplemente un enfrentamiento entre dos de-
monios que ocurrió en un escenario más o menos esterilizado. Fue un 
procedimiento de empobrecimiento y despojo, de amedrentamiento y 
de embrutecimiento del conjunto de la sociedad. La barbarie desatada 
incluyó a criaturas muy pequeñas, niñas y niños cuyo único delito era 
que sus madres y padres habían soñado un mundo que para los milita-
res era execrable. Los procedimientos no afectaron a un pequeño grupo, 
afectaron al conjunto de la sociedad.  

El cuarto juicio fue la gran causa de Mendoza. Hubo más de dos-
cientos testigos en esta causa y allí se logró probar efectivamente que 
no hubiera sido posible llevar a cabo el plan de exterminio sin el apoyo 
judicial (Colectivo Juicios Mendoza, 2011). Logramos que fueran juzga-
dos y condenados cuatro jueces y eso fue gracias a esos doscientos testi-
monios. Los jueces juzgados por delitos de lesa humanidad recibían los 
habeas corpus y los colgaban en un gancho. Como si se tratase de una 
carnicería, para escarnio de los familiares colgaban allí los pedidos sin 
darles curso, sin responder jamás a las familias. Avalaban así operativos 
en los que se había secuestrado adultxs y niños, niñas, para someterlos 
a tortura, privación de la libertad, desaparición forzada, apropiación, 
privación de la identidad. Dicho sea de paso, los operativos incluyeron 
también delitos comunes, robos que también fueron oportunamente 
denunciados.   

54	 Ver en este libro los textos de dos conversatorios dados por Ángela Urondo Raboy en la 
Cátedra Libre Ernesto Che Guevara FCH, UNLPam: Presentación del libro ¿Quién te crees 
que sos? el 23 de abril de 2021; “Lucha por juicio y castigo a lxs culpables de crímenes por 
genocidio en Argentina: secuestro de niños; denuncias específicas”, el 6 de mayo de 2022.
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Otra de las cosas importantes del cuarto juicio es que se logró de-
mostrar que el D2 había funcionado como un Centro Clandestino de 
Detención. El D2 es el lugar por donde pasaron la mayor parte de las 
personas que permanecen detenidas desaparecidas en Mendoza. A par-
tir de ahí logramos presentar peticiones para que ese lugar sea un espa-
cio de memoria. Mendoza es una de las provincias que no ha adherido a 
la ley que habilita declarar sitios memoria aquellos lugares que se cons-
tituyeron en Centro Clandestinos de Detención55.  Señalo ese obstáculo 
persistente, que nos ubica en una situación de precariedad, porque es 
un registro más de la resistencia que la clase dominante ofrece a las po-
líticas de memoria que los organismos encarnamos.  

El terreno es de por sí abrupto no sólo por el tiempo transcurrido y 
las distorsiones sistemáticas que se instalan como sentido común, sino 
porque no es sencillo llevar a cabo juicios penales por delitos de lesa 
humanidad porque el derecho penal tiene parámetros clasificatorios: el 
testimonio debe cuadrar, de manera tal que sea posible demostrar el 
delito. A pesar de esos encuadramientos, me gustaría recordar un tes-
timonio que me impresionó mucho, de un compañero que no formó 
parte del grupo de activistas más conocidos en la lucha por los derechos 
humanos.  

Francisco, una vez que salió de la cárcel, llevó una vida alejada de 
esa forma de militancia. Sin embargo, había declarado en 1984 ante la 
CONADEP. La declaración de ese momento había sido sumamente com-
pleta. A lo largo del cuarto juicio por delitos de lesa humanidad, que se 
desarrolló entre 2013 y julio de 2017, Francisco Amaya volvió a declarar, 
más de 30 años después. La declaración fue, desde el punto de vista del 
derecho penal, mucho menos consistente. Cuando se le informó desde 
la querella que podía optar entre esa primera declaración más completa 
y la otra, la última, Amaya dijo algo que me conmovió profundamente. 
Dijo que prefería su segunda declaración porque lo dicho en el cuarto 
juicio lo colocaba como lo que había sido, un militante político, no una 
víctima. Con esto quiero decir que los juicios, más allá de las razones 
que todos y todas conocemos, fueron también una oportunidad para 
aquellas personas que no habían podido hablar, que no habían podido 

55	 La Ley 26.691 -promulgada el 29 de junio de 2011- declara Sitios de Memoria a “los lugares 
que funcionaron como centros clandestinos de detención, tortura y exterminio o donde 
sucedieron hechos emblemáticos del accionar de la represión ilegal desarrollada durante el 
terrorismo de Estado ejercido en el país hasta el 10 de diciembre de 1983”.
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recuperar su lugar social como parte de un proyecto político importan-
tísimo en lo personal y lo colectivo, el proyecto político más importante 
que tuvimos.  

Los juicios son, para muchas personas, la oportunidad de colocarse 
ya no como víctimas sino como personas políticamente comprometidas 
que estaban denunciando los procedimientos llevados a cabo por nues-
tros victimarios. Abrieron y abren a diario, entre otras cosas, esa posi-
bilidad de dignidad: la posibilidad de que las mujeres pudieran dejar de 
pensar que algo habrían hecho para ser violadas, que pudieran poner 
en palabras  que la ferocidad con la que habían sido violadas se debía 
a su actividad política, a que habían estado dispuestas a encarnar otro 
proyecto de país; la posibilidad que David tuvo de decir que él también 
había sido violado por su condición de adversario político, que lo hiciera 
ante sus hijas recuperando con valentía y dignidad la vulneración de sus 
derechos.  

Los juicios son un espacio de recuperación de palabra, una opor-
tunidad para pensar y decir que muchas veces nos fue arrebatada, un 
lugar para percibir el peso de la propia palabra, un lugar para honrar el 
deber de memoria que tenemos con los nuestros y con las nuestras.  

Intercambio con el público

Nilda Redondo:  Yo te quería preguntar por el secuestro de Sara 
Palacio y Marcelo Verd. 

Alejandra Ciriza: Está todavía el juicio en curso. Es el noveno juicio 
por delitos de lesa humanidad. Es muy interesante. Ellos, dos militan-
tes de las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias), fueron secuestrados 
con dos niñas. Se habían ido a San Juan después de haber realizado 
procesos de formación en Cuba. Es uno de los primeros casos de deten-
ción y desaparición de personas, muy tempranamente, en 1971. Durante 
muchísimos años Angélica Palacio, la hermana de Sara, que fue la per-
sona a quien le entregaron las niñas (Patricia y Mariana), formó parte 
de familiares de detenidos desaparecidos y ella murió antes del juicio. 
Para las chicas el proceso de recuperación de la memoria, el proceso 
de recuperación de las imágenes de su mamá y su papá ha sido muy 
difícil porque durante muchísimo tiempo en la familia tuvieron vedado 
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recordar porque formaba parte de un estigma, porque formaba parte de 
algo que se podía convertir en peligroso para las niñas.  

Cuando leí el testimonio y escuché a Ángela Urondo Raboy en los 
juicios de Mendoza, en el segundo juicio, comprendí cómo operaron 
las familias en algunos casos y aún la sociedad en un sentido más am-
plio. El texto de Ángela, ¿Quién te crees que sos? (2012), es un texto muy 
valioso porque muestra cómo la negativa social a recordar puede operar 
sobre un sujeto, puede operar en una persona muy joven. Cómo la cons-
trucción social del desprecio, de la estigmatización hace que las perso-
nas nieguen quiénes son. Es un proceso que en este país no solamente 
tiene que ver con el genocidio perpetrado por la dictadura, sino que 
tiene que ver también con el primer genocidio, el de los pueblos nativos 
de Nuestramérica, que ha hecho posible la representación de este país 
como un país blanco. Creo que hay un mandato de olvido, un mandato 
de renegación, un mandato de repulsión hacia esos despreciables que 
fuimos, que somos. Y me parece que por eso son tan importantes las 
tramas sociales que posibilitan la memoria, que habilitan la palabra. A 
Mariana le costó recuperar la memoria de sus padres, porque era muy 
chiquita, tenía 8 años, 7 años, cuando sus padres fueron secuestrados y 
durante un tiempo la familia no pudo hablar de eso, en parte también 
porque fue uno de los primeros casos de desaparición forzada. No tenía-
mos siquiera palabras para nombrar.  

Por otra parte, no es excepcional: es un proceso que hemos atrave-
sado todas, todos. Es muy difícil recordar quién se fue cuando se fue 
parte de un grupo considerado despreciable, maldito, subversivo, terro-
rista, apátrida, todo eso junto. El enemigo político. Por eso es un deber 
recordar, es un deber de memoria reponer cuál fue el escenario de la 
represión, qué fue lo que hicieron, cómo fue que lo hicieron, qué cosas 
desaparecieron junto con los cuerpos de los nuestros. Porque no fueron 
solamente los cuerpos, fueron las lecturas prohibidas, las quemas de li-
bros. Mi padre quemó mi biblioteca, en su empeño por borrar mi huella. 
Tuvo a bien guardar dos o tres libros: La ideología alemana (Karl Marx y 
Friedrich Engels), los tres tomos de El capital (Karl Marx), El origen de la 
familia, la propiedad privada y el Estado (Friedrich Engels); pero el resto 
lo quemó y eso forma parte de qué es lo que se quema, qué es lo que se 
desprecia, qué es lo que se tira, aquello de lo que ya no se puede hablar. 
Cuando se prohíbe hablar, es muy difícil recordar. ¿Cómo recuerda la 
criatura chiquita a su mamá y a su papá “terrorista subversivo”? ¿Cómo 
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es si no hay un contexto que le ayude a saber? Entonces creo que es im-
portante que esas personas puedan recuperar su pasado y puedan saber 
que de vergonzoso no tenía nada, que lo que hicieron los milicos es 
vergonzoso y execrable. Y que, en todo caso, el delito peor, el delito más 
estigmatizado, en realidad, es haberse atrevido a pensar que otro mun-
do distinto de este mundo individualista, capitalista, competitivo, des-
igual, cruel, racista, homodiante, era posible. Fue posible. ES posible. Y 
creo que tenemos la obligación política y moral de seguir reivindicando 
ese horizonte político de pensar una sociedad con lazos comunitarios, 
con solidaridades, las solidaridades que a muchos compañeros le costa-
ron la vida, porque fue por eso que los secuestraron y desaparecieron, 
por solidarios, por intentar que no asesinaran a otro que había cometido 
el atroz crimen de pensar que la lucha armada era la vía legítima para 
hacer la revolución.  

Participante 1: ¿Por qué hay genocidas libres? ¿Qué sucede con esa 
impunidad? ¿Cómo se vinculan con las violaciones sistemáticas de mu-
jeres y hombres?           

Alejandra Ciriza: Lo que pasa es que ellos tienen garantías cons-
titucionales que no pueden ser violadas. Entonces, en el caso nuestro, 
quedó libre el general Juan Pablo Saá, el comandante responsable de la 
zona 33, que era la zona asignada a Mendoza en el marco de la cuadrícu-
la represiva durante el proceso de represión dictatorial.  En cuanto a las 
violaciones, los violadores no son violadores individuales, en realidad 
es el conjunto de la institución la que autorizaba las violaciones y los 
jueces los que las bendecían. En el caso de Rosa Gómez, por ejemplo, 
ella fue violada de manera sistemática durante nueve meses en el D2. 
Milagrosamente no quedó embarazada. Y si se hubiera quedado em-
barazada muy probablemente lo que hubieran hecho hubiera sido lo 
mismo que hicieron con Silvia Suppo, en Rafaela, Santa Fe: la hubieran 
forzado a un aborto, como quedó demostrado por el testimonio de la 
propia Silvia. Las violaciones fueron sistemáticas, formaron parte del 
plan. Hay perpetradores individuales, pero hay una responsabilidad que 
es de la institución, que es del Ejército, de la policía, de los mandos, de 
los jueces que encubrieron esas violaciones. Carrizo le preguntó a Silvia 
“¿no te habrás caído?”. Miret le negó a Luz Casenave la devolución de su 
hija, entonces una adolescente de 16 años, porque estaba separada. La 
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jovencita fue sistemáticamente violada en el D2. La violación y la con-
sideración de los cuerpos como parte de la propiedad de los depredado-
res, como forma de ofensa contra los varones vencidos hacen parte de la 
lógica patriarcal del Ejército y de la policía56. Pensar que la represión fue 
sobre cuerpos abstractos es un lujo que a esta altura del partido no nos 
podemos dar. La represión implicó la degradación sexualizada de los 
cuerpos, de cuerpos sexuados y también formas sexuales de ejercer ese 
proceso represivo.  Incluso si sabemos de su brutalidad no les podemos 
negar sus garantías. Y está visto que además cuentan con una trama de 
complicidades que los habilitan.  

Nilda Redondo: El tema es que no está encuadrado como genocidio, 
¿no? 

Alejandra Ciriza: En el juicio en Mendoza, sí, hubo un encuadra-
miento como delito de lesa humanidad en el marco de un genocidio, y 
hay otros antecedentes.  

Nilda Redondo: Porque eso podría responsabilizar a las institucio-
nes, esto que vos estás definiendo.  

Alejandra Ciriza: Sí, en Mendoza hubo en uno de los juicios una 
caracterización de los actos cometidos por el Ejército, por la dictadu-
ra, por sus cómplices civiles, como genocidio. Pero el Derecho penal es 
estrecho.  

Nilda Redondo: Y de clase dominante  

Alejandra Ciriza: Sin embargo, a pesar de eso, a nosotros y nosotras 
nos sorprende muchísimo cómo de un proceso ante el cual teníamos 
mucha desconfianza, desconfianza justa (el segundo y el tercer juicio 

56	 Se publicó un libro titulado de esa manera (Álvarez, 2019).  El libro da cuenta de la inexis-
tencia de marcos de escucha ante la voluntad de testimoniar de las mujeres que lo hicieron 
en forma reiterada: ante la Comisión Argentina de Derechos Humanos (CADHU) —. Se 
repitieron ante la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), en el 
Juicio a las Juntas, durante el gobierno de Alfonsín, también en los Juicios por la Verdad, 
cuando regían las «leyes del perdón». Sin embargo, sólo en 2010, el Poder Judicial condenó 
a un represor, Gregorio Molina, torturador de La Cueva, un centro clandestino de detención 
dependiente de la Fuerza Aérea, en Mar del Plata.  
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se llevaron a cabo con Romano, Miret, Petra Recabarren y Carrizo, to-
davía en la justicia federal, todavía obstaculizando, todavía moviendo 
expedientes. Es más, Bento todavía pertenece a la justicia federal57), no 
teníamos confianza en los juicios y a pesar de eso nos sorprendió, a pe-
sar de nuestra prevención ante los juicios como mecanismo jurídico ins-
cripto dentro de las prácticas del derecho burgués, no solamente dentro 
del formato de la ley burguesa, sino dentro de las prácticas del Poder 
Judicial, probablemente uno de los poderes que menos se ha transfor-
mado desde el proceso dictatorial. No hay que olvidarse que el Poder 
Judicial en la Argentina pasó por sucesivos procedimientos históricos 
que hicieron de los jueces cómplices del genocidio y de los intereses de 
las clases dominantes. Ya en los años ‘60, ‘70 estaba el famoso “camarón” 
donde se juzgaban los “delitos políticos” que ya sabemos, según esta 
gente, quiénes cometían. Apenas asume la dictadura, lo primero que 
hacen en el poder judicial es poner en disponibilidad a todos los funcio-
narios del Estado que no respondieran a la Junta militar que usurpaba 
el poder. Y eso no fue modificado. A mí me parece que cuando empe-
zaron los juicios, a pesar de que siempre acompañamos la lucha de los 
organismos en ese sentido y exigimos para que se hicieran en Mendoza 
los juicios por delitos de lesa humanidad, muchas personas teníamos 
muchos reparos a esa confianza en la justicia burguesa, pero después la 
posibilidad de escuchar la palabra de los compañeros realmente les dio 
a los juicios una dimensión totalmente diferente.  

Participante 2: Gracias a esta ponencia, saludos desde Guatemala, 
donde también sufrimos genocidio y desaparición.  

Alejandra Ciriza: Gracias y abrazo. La verdad es que es muy difícil 
hablar de estos temas sin conmoverse, porque es duro estar en las au-
diencias, muy duro, pero es un trabajo al que no podemos renunciar. 

  Me gustaría hablar un poquito del Colectivo Juicios Mendoza. 
Porque es una iniciativa de los organismos que nos ha costado mucho 
sostener. Fue una decisión de los organismos en Mendoza registrar los 
juicios y conservar la memoria de lo que estaba sucediendo.  Por una 

57	 El juez federal de Mendoza, Walter Bento, pertenecía a la Justicia federal en el momento de 
la conferencia. Fue destituido el 8 de noviembre de 2023 por el Consejo de la Magistratura, 
que consideró probado que el magistrado había incurrido en “mal desempeño” de sus fun-
ciones, además de haber cometido graves delitos (Télam, 8 de nov. 2023).  
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parte, la tarea consiste en levantar crónicas para que lxs compañerxs 
que no pueden asistir a los juicios por distintas razones tengan ese mis-
mo día una versión resumida de lo que había pasado durante la jornada; 
por la otra se hace pensando en la memoria, en el futuro, la idea es pre-
servar un registro por escrito, construir un archivo. Nosotrxs no pode-
mos depender de lo que decida el Poder Judicial, no sabemos lo que va a 
pasar con sus archivos. Pero sí podemos responder por lo que nosotrxs 
recuperamos de esas memorias.  

Destaco también la composición del grupo: hay algunas compa-
ñeras que son periodistas como Sofía D’Andrea, por ejemplo. Pero el 
resto somos improvisadxs, vamos y hacemos las crónicas, aprendimos 
a titular, a hacer copetes, a todo eso. Yo no había hecho eso nunca en 
mi vida. Sofía es expresa política, cayó presa en el ’74 y, en el ’75, con 
el derecho a opción, se exilió en Perú. De allí salió huyendo del Plan 
Cóndor y fue a Bolivia donde consiguió esconderse mejor y logró la pro-
tección del ACNUR (Agencia de la ONU para los refugiados) 58. Otro 
de los compañeros es Gustavo de Marinis, hermano de Lila de Marinis, 
quien fue secuestrada en abril del ‘76. Afortunadamente no se llevaron 
a su bebé, Lisandro. Lila está desaparecida desde entonces … Gustavo 
es periodista. También Carmen Dolz, hermana de Margarita Dolz. Esta 
última fue secuestrada en el operativo contra la “subversión residual” en 
el ’78, los operativos que se hicieron durante el mundial de fútbol. Paula 
Ferreira y Julia López son nuestras jóvenes compañeras fundamentales 
en la tarea de hacer las crónicas y la parte operativa de subirlas, antes al 
blog, ahora a la página. Otra compañera que forma parte del colectivo 
es Laura Rodríguez Agüero, historiadora, cuya mamá es también una 
compañera comprometida con la lucha por memoria, verdad y justicia.  
También está Ivana Ilardo, que saca fotos y colaboró en la escritura del 
libro.  Durante todos estos años, desde 2010 en adelante el grupo, con 
distintas conformaciones, ha hecho la tarea de asistir a las audiencias, 
hacer las crónicas, subirlas a nuestro sitio: www.lesahumanidadmendo-
za.com. Esa maravillosa página, además de tener todas las crónicas de 
los juicios, día a día, tiene perfiles de nuestros compañeros. Esos perfi-
les recuperan sus militancias. Así es que la verdad es que es un grupo 
maravilloso. 

58	 Sofía D’Andrea (14 de agosto de 1946-7 de marzo de 2023) murió durante el año en curso. 
Pilar del Colectivo, Sofía prestó testimonio para Memoria Abierta. Se puede ver una breví-
sima síntesis de la entrevista en Memoria Abierta. 
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Participante 3: La presencia de colegios secundarios en los juicios es 
algo muy significativo. ¿No? 

Alejandra Ciriza: Sí, desde los organismos y también nosotras in-
vitamos escuelas. En el D2 hay toda una parte experiencial. Varios 
compañeros y compañeras que estuvieron detenidos en el D2 hacen la 
visita guiada y les explican a los chicos y a las chicas, tratando de no 
encarnizarse con los detalles espantosos. Me parece que es importante 
el registro, el hecho de que hayamos logrado hacer escuchar, que haya-
mos logrado derrotarlos, porque fue una derrota para los genocidas que 
hubiera personas que presenciaran los juicios en Mendoza.   Tenemos 
también la enorme fortuna de que el equipo de fiscales es increíble, son 
realmente muy buenos y tenemos una querella propia que es la querida 
Viviana Beigel, que ha acompañado mucho, sobre todo los testimonios 
de las compañeras presas, las compañeras que han denunciado delitos 
sexuales. Entonces creo que realmente para las personas jóvenes saber 
que esto sucedió es muy formativo. Lo que tenemos que tratar de evitar 
es que la lección sea “si hacés una cosa como ésta, te va a pasar esto”, por 
eso me parece que no debemos detenernos en el momento de la tortura, 
sino en el momento en que el cielo estaba abierto y que eso es recupera-
ble, que de situaciones así de traumáticas se puede salir, se puede seguir 
viviendo, se puede seguir soñando. Y eso es lo que nosotros tratamos 
de hacer al mostrar los perfiles de nuestros compañeros y compañeras. 
Creo que, en muchos aspectos, los y las testigxs  tratan de demostrar 
en sus testimonios que, a pesar de haber transitado esas experiencias 
horrorosas, la vida sigue y la lucha por memoria, verdad y justicia vale 
la pena. De lo contrario, nos quedaríamos con el relato del horror y eso 
es muy paralizante.  

Nilda Redondo: Incluso vale la pena porque por ahí una de las pre-
guntas que te hacen es “después que pasó tanto tiempo, ¿tiene sentido?” 
sí, claro que tiene sentido. Pensemos en la Masacre de Trelew, que toda-
vía se está esperando la extradición de Bravo, que 40 años después fue 
reconocida como un crimen de lesa humanidad y como masacre. Eso 
nos muestra la gran fortaleza de la lucha, también. Porque no es que 
todo se paralizó, sino que también hay muchas personas que fueron 
trabajando de manera persistente y haciendo una cadena de memoria y 
de trabajo a lo largo del tiempo.  
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Alejandra Ciriza: Yo creo que ese es uno de los puntos. Soy una per-
sona escasamente nacionalista, tengo poco de eso. Pero realmente creo 
que hemos logrado construir cadenas de memoria, redes densas de me-
moria; hemos logrado aportar a que no quedara como un caso aislado, 
hemos transitado procesos que nos han permitido ver los momentos en 
que había que decir “hasta acá”, pero después nos fuimos fortaleciendo. 
Hubo momentos en que fulanos y menganos estaban tan asustados y 
tan asustadas que no querían testimoniar, pero como hemos insistido 
tanto, hemos ido interesando a muchas más personas que están dis-
puestas a testimoniar. Yo creo que esa es mi/nuestra experiencia de los 
juicios.  

 Al principio muchas personas decían “no, por qué revivir eso, otra 
vez, no”, como si solo fuera el pasado que tira. Pero creo que ha sido 
una intensa tarea pedagógica, una tarea amorosa de recuperación de lxs 
nuestrxs, de devolverles su vida, de traerlos al presente. Si hubiéramos 
permitido el olvido, si no hubiéramos querido recuperar sus cuerpos, si 
no hubiéramos hecho la tarea amorosa de ir al Cuadro 33 e insistir (por-
que querían entorpecer el trabajo del equipo de antropología forense, 
querían impedir que recuperásemos los cuerpos) hubiera sido eso que 
señala Benjamin: el enemigo que no ha dejado de vencer.  

El tema es que recuperar memorias y cuerpos tiene valor para el 
presente y tiene valor pedagógico, muestra que las personas son capa-
ces, inclusive después de la tentativa de exterminio, de no darse por 
vencidas. Son /somos capaces de seguir pensando que vale la pena vivir, 
que vale la pena soñar, que vale la pena construir lazos solidarios. Que 
el individualismo, la competitividad y el ganar a cualquier precio no sir-
ve, que sí sirve la solidaridad, la generosidad, el cariño por lxs nuestrxs, 
el no pasarse al bando del enemigo. Porque una puede ser derrotada, 
pero si hay algo que una tiene de bueno es que nunca se pasó al lado del 
enemigo. Eso es lo mejor que tenemos. Muchas gracias.  
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