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… a los latinoamericanos el horror no nos impresiona tanto como a los demás.
Jacobo Urenda, junio de 1996

 Los detectives salvajes

Intentaremos iluminar la propuesta estética de Roberto Bolaño dirigida 
a discutir y desplazar las tendencias hegemónicas en torno a la década de los 
60-70 latinoamericanos a partir de la categoría de “realismo visceral” propues-
ta por él para explorar sus alcances, reescrituras y transformaciones1. El cambio 
de nombre, del “infrarrealismo” en su juventud mexicana al “real visceralismo” o 
“realismo visceral” en Los detectives salvajes, aunque poco ilumine el registro de 
su estética, o la índole de su escritura, resulta significativo porque retoma, in-
vierte y rescribe –casi con burla aun cuando el mismo Bolaño poco nos diga– las 
etiquetas de lo real maravilloso y del realismo mágico, dominantes en el boom 
latinoamericano de los sesenta. Aquella imagen idílica, mágica, maravillosa de 
América Latina –articulada en parte alrededor de la revolución cubana– que al-
gunos perciben en el “macondismo”, se quiebra en esta etiqueta del realismo vis-
ceral para narrar los restos que dejaron las dictaduras de los setenta, para hurgar 
en las vísceras de la historia. Lo visceral alude a un doble sentido: a los órganos 
internos del cuerpo, a las entrañas de la barbarie, y describe una lesión emocio- 
nal muy intensa, una herida en la subjetividad, permite oscilar entre un relato que 
debilita las certidumbres de lo “real” y un discurso fuertemente referencial. 

1  Una primera versión de este artículo fue leída en 2012 en el Coloquio internacional Fines del 
mundo: narrativas fantásticas en Hispanoamérica, en el Centro de Estudios Literarios Antonio Cor-
nejo Polar (Lima), como “Espectros de Bolaño: astillas del fantástico rioplatense en la posdictadura 
del Cono Sur”.
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En principio el realismo visceral de Bolaño se distancia del realismo mágico 
o lo real maravilloso en tanto índices de una búsqueda de identidad latinoame-
ricana basada en nociones esencialistas, atravesada por la idea de mundo nuevo 
forjada desde Europa. Las relaciones entre la historia latinoamericana y la litera-
tura que en la llamada generación del boom se tamizaron a la luz de lo mágico o 
lo maravilloso desde un espacio tropical de profusión y exuberancia se desplazan 
en la narrativa de Bolaño hacia territorios apocalípticos, de abismos y fronteras2.  

Uno de los quiebres que vehiculiza su escritura recupera la tradición del 
fantástico rioplatense como un modo más que permite explorar la historia recien-
te desde una perspectiva que supere lo utópico, incorpore la barbarie y dé cuenta 
de una complejidad que no puede reducirse a formas estancas. Recordemos que 
para Alejo Carpentier, lo real maravilloso es algo que el artista toma y transforma 
pero que está ahí, que “fluy(e) libremente de una realidad estrictamente seguida 
en todos sus detalles” (Carpentier 1966: 12). Mientras que el fantástico ofrece un 
sistema de superficie y profundidad, donde tras lo real se esconde algo latente 
que hiere.

La falta de conflicto que supone el ingreso de lo irreal, lo sobrenatural o 
lo imposible en el realismo mágico contrasta con la noción de fractura que supo-
ne el fantástico. Como tantos otros, Irlemar Chiampi contrasta ambas estéticas y 
señala que el fantástico desestabiliza, cuestiona o conmueve, mientras que en el 
realismo maravilloso –tal es la síntesis que la crítica brasileña propone3– no hay 
contradicción, sino contigüidad entre lo real y lo irreal (1983: 69-70). La isotopía 
que despunta en los modos del fantástico –quiebre, ruptura– permiten a Bolaño 
articular su realismo visceral con las zonas oscuras que rebasan todo discurso 
racional.

El realismo visceral funciona, entonces, como matriz para relatar la expe-
riencia del horror y sus significaciones en el presente. Realismo o vuelta a “lo real” 
definido de un modo por completo nuevo, y que en los noventa contempla el 
paisaje que dejaron las dictaduras y los fantasmas que convocaron lo que Analía 
Capdevila denomina “lo inconcebible”, “el horror mismo que no encuentra expli-
cación” (2009: 145). Entonces, el efecto de lo real es contaminado por un impulso 
de lo fantástico que desrealiza objetos, personajes, sucesos, y muestra lo ominoso 
que pueden ocultar, revela sus vísceras. En los modos que Bolaño utiliza para ex-
plorar la opacidad de lo real se apunta a descubrir los dobleces de una realidad 
cuya superficie solo delata otras capas que es necesario sondear. Así, postulamos 
que frente a la tradición caribeña de lo real maravilloso, el chileno elige retomar 
el fantástico rioplatense de espectros y pesadillas.  

Sin clausurar los textos de acuerdo con referentes históricos o empíricos 
(Corral 2011: 98) es innegable que una de las principales obsesiones del autor 
reside en las muertes, rupturas y herencias de la historia reciente latinoamericana, 

2  Además, el interés por la imago de América Latina que dominó los sesenta no está en Roberto 
Bolaño pues prescinde abiertamente de capturar un vector de búsqueda de la identidad latinoa-
mericana a través de alguna forma, como lo fue el barroco o lo real maravilloso. En cambio, Bolaño 
sí persigue un interés por explorar y procesar las dictaduras, los traumas de la historia reciente.
3  Chiampi argumenta que el adjetivo “maravilloso” –ya sistematizado por la crítica literaria– es 
más coherente que “mágico”, perteneciente a otra serie.
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en iluminar diferentes ensayos para pensar los giros de la barbarie y sus reflejos 
en la cultura, en un marcado interés por explorar las batallas de la literatura y la 
historia en un arco que une las dictaduras latinoamericanas con otros nudos trau-
máticos de Europa. Como señala Archimboldi, en 2666: “La historia, que es una 
puta sencilla, no tiene momentos determinantes sino que es una proliferación 
de instantes, de brevedades que compiten entre sí en monstruosidad” (Bolaño 
2004a: 993). A partir de las dictaduras del Cono Sur, ciertos “géneros” y “subgé-
neros” se refuncionalizan, ya no para narrar el compromiso revolucionario de los 
60-70, sino para dar cuenta de una experiencia determinada por el horror, la 
pérdida, el trauma. Bolaño se distancia de los géneros canónicos que vehiculizan 
la cuestión de la memoria  a parti r de las posdictaduras en el Cono Sur; es decir, 
el testimonio y la novela histórica como funcionales a la reconstrucción y las sig-
nificaciones de la memoria.

Desde el trabajo pionero de Ángel Flores en 1955 la crítica ha discuti-
do prolíficamente las posibilidades del realismo, el fantástico y las adjetivaciones 
“mágico” y “maravilloso” en la literatura latinoamericana. Las primeras aprecia-
ciones intentan definir una incipiente renovación por un lado, frente al monó-
tono discurso del realismo socialista vertebrado en preceptos decimonónicos, y, 
por el otro, en el vaivén que la circunscribiría a la literatura fantástica permeada 
por el surrealismo. La denominada “crisis del realismo”, pregonada por Rodríguez 
Monegal (1952), Xirau (1972) y otros, incentiva nuevas formas narrativas y fo-
menta intervenciones críticas que deben circunscribir viejas categorías (realismo, 
fantástico) a nuevas expresiones, actitudes o sensibilidades. Más de una década 
después, Luis Leal, reconociendo el pionerismo de Flores respecto de su incursión 
en definir los rasgos del “movimiento” (1967: 231), discute la confusión entre rea-
lismo mágico y literatura fantástica. Cita a Franz Roh, reconocido por acuñar la 
nueva categoría en el arte europeo, para diferenciarlos: si lo sobrenatural irrumpe 
en la literatura fantástica, en el realismo mágico estaría tras las cosas mismas. 
Sin decir cómo, habría que “desentrañar”, “captar”, “adivinar” los “misterios” del 
mundo externo sin necesidad de justificarlos (234). El nuevo concepto arraiga en 
América Latina con las intervenciones de Arturo Uslar Pietri y luego, para Leal, con 
las anteriores de Alejo Carpentier. Así, se identifica al realismo mágico con lo real 
maravilloso y se lo diferencia del surrealismo y el fantástico. Dejando a Borges de 
lado, Leal arma su propia lista de realistas mágicos en su mayoría caribeños o “del 
norte” (como Carpentier, Asturias, Rulfo) aunque incluye a Julio Cortázar dentro 
de esta “actitud ante la realidad” (232). Los primeros aportes de la crítica respecto 
del realismo mágico solo dan cuenta de la confusión inicial que significó delimitar 
una categoría nueva –que además surgía en la pintura4– para nuevas propuestas 
estéticas.

Si en un primer momento se leyó al realismo mágico como una modalidad 
que hace eco –o no– de tradiciones europeas para luego ir anclándose cada vez 
más en territorio latinoamericano, será luego un modo de aprehender una reali-
dad diferente, una realidad otra. No vamos a reseñar aquí las discusiones en torno 

4  Abunda la bibliografía explicativa sobre la aparición del sintagma en Europa desde Franz Roh a 
su traducción en Revista de Occidente y su posterior desembarco en América Latina.
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a las categorías “realismo mágico” y “real maravilloso” pero es necesario resaltar 
que, como señala Emil Volek (1970), ambos conceptos se circunscriben geográ-
ficamente al espacio caribeño. Si bien representan una visión del continente se 
enmarcan particularmente en la parte tropical de América. 

Otro camino transitó la crítica especializada para explorar el derrotero de 
la narrativa en el sur del continente y el género fantástico se arrogó un espa-
cio privilegiado en la conformación de una tradición rioplatense que indaga en 
sus posibilidades estéticas. Se articulan entonces dos líneas diferenciadas, por un 
lado, los realismos mágico y maravilloso radicados emblemáticamente en la obra 
de Gabriel García Márquez y el cubano Alejo Carpentier y, por otro lado, el fan-
tástico en el Río de la Plata. Ambas tendencias son consideradas como modos de 
entender lo real, por fuera de los mandatos del realismo socialista. Annick Louis 
señala que, en el marco del boom latinoamericano, el género fantástico ocuparía 
un lugar algo incómodo “al insertarse en un universo cultural occidental univer-
salizante, o en todo caso, percibido en menor medida como típicamente latinoa-
mericano” (2012: 126). Además, más allá del “realismo mágico”, el fantástico ya se 
había constituido como un objeto reconocible y es precisamente desde el sur que 
se lo visibiliza, a través –por ejemplo– de la Antología de la literatura fantástica 
compilada por Borges, Bioy Casares y Ocampo, en 1940, o de los trabajos críticos 
de Ana María Barrenechea, como La literatura fantástica en Argentina de 1957 
(Louis 2012: 126-129)5.

También las lúcidas consideraciones de Ángel Rama iluminan una línea del 
fantástico que luego se definirá bajo los límites geográficos del Río de La Plata. El 
crítico uruguayo incorpora tempranamente lo fantástico a América Latina desde 
el Cono Sur bajo los rasgos de “una especie de rasgadura en la realidad aparencial 
en que nos movemos (…) una especie de fractura de la organicidad total de la ex-
periencia” (Rama 1970: 42). Con resabios de Darío y Lugones, el primer momento 
fuerte del fantástico despuntaría en el sur, con Horacio Quiroga, y continúa con 
Borges y Cortázar, fundando una línea de “fantasmas, delirios y alucinaciones”, 
como indica el título del artículo de Rama6. Varios críticos han delineado los ras-
gos, temas y etapas de la literatura fantástica rioplatense. En general, coinciden 
en trazar al menos tres fases (que ya Rama había distinguido) desde los precur-
sores, a fines del siglo xix, bajos las influencias del gótico inglés, los modernistas 
fascinados por el esoterismo hasta las vitales innovaciones de Macedonio Fernán-
dez y Felisberto Hernández, que darán forma propia a los modos del fantástico 
tradicional (Verdevoye 1980: 293). Jorge Luis Borges y Julio Cortázar coronan el 
panorama creativo del fantástico rioplatense7. 

5  Pampa Arán las separa a partir de un rasgo que será fundamental también en las lecturas de 
Bolaño: “en el fantástico ronda siempre lo ominoso y por eso no acordamos con la incorporación 
del realismo mágico” (1999: 39) [las cursivas son nuestras].
6  Es Noé Jitrik quien resume los postulados de Rama en una intervención que rebalsa la dicotomía 
realismo/fantástico, racionalización/imaginación: “aquí hay un categoría de racionalidad que or-
dena la percepción del mundo y que esa racionalidad, en determinados momentos de la historia, 
pareciera ser insuficiente para explicar lo real” (1970: 55).
7  Y es el propio Bolaño quien obliga detenerse en ellos: “Decir que estoy en deuda permanente 
con la obra de Borges y Cortázar es una obviedad” (2004b: 327).
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El funcionamiento del fantástico en Borges, fundamental engranaje en la 
máquina literaria de Bolaño, ha sido estudiado por diversos críticos8, que en ge-
neral destacan la posibilidad de pensar al fantástico como una superación de la 
mímesis realista decimonónica, extendida hasta la década del 40, que permite, si 
no la evasión, una mirada más profunda y compleja respecto de la realidad (Ro-
dríguez Monegal 1976: 188). Más que entender los usos del fantástico en Borges 
es preciso desentrañar qué implica lo real para el gran escritor argentino. Así, es 
posible vislumbrar conjeturas respecto de la realidad en un texto de Otras inqui-
siciones, “Nueva refutación del tiempo”. Lejos de toda certeza positivista, lo real 
es una especie de agujero negro que pone en crisis toda teoría, toda matriz de 
pensamiento que intente dar cuenta del mundo. Cualquier sistema que intente 
explicar o discurrir sobre los objetos y las ideas tropieza con su propio fracaso 
cuando el límite es su propio objeto: la realidad. Borges elige desplegar nombres, 
épocas y páginas que se han dedicado a la cuestión del tiempo para concluir, re-
signadamente, que las discusiones de la filosofía “son desesperaciones aparentes 
y consuelos secretos” (1952: 380) que solo nos distraen de una imposibilidad: 
aprehender la realidad, que no puede ser captada pero es9. La literatura enuncia 
esa imposibilidad y los modos del fantástico la asumen abiertamente. Es volver 
a enfrentarse contra la voluntad de admitir que el desorden de lo real pueda ser 
capturado fácilmente por un orden discursivo, y desenmascarar la ascesis del ar-
tificio. Esta idea nos permite ver cómo las transfiguraciones del fantástico no lo 
contraponen a “lo real”, sino que lo integran generando lo que David Roas deno-
mina “una transgresión del paradigma de lo real” (2011: 263).

Julio Cortázar despliega otras posibilidades del fantástico y resemantiza 
los rasgos del género. Ya a principios de los ochenta, Barrenechea vislumbró un 
realismo que, lejos del siglo xix, replantearía las relaciones literatura-mundo (1982: 
378). Si el canon mimético pareciera ser el más adecuado para documentar la 
experiencia de las dictaduras, el relato que se proponga explorar la opacidad de 
lo real –en un campo literario signado por la violencia y la barbarie de la histo-
ria– exige aproximarse por otras vías. Entonces el fantástico permite nombrar lo 
que lo real oculta. Julio Cortázar es quien inaugura a partir de la coyuntura de 
los setenta la irrupción de lo social y lo político desde la lógica de lo fantástico10. 
En este sentido, puede afirmarse que el fantástico en tanto modalidad contamina  
 

8  A partir de la lectura inaugurada por Ana María Barrenechea (1957) o Emir Rodríguez Monegal 
(1976), quien separa al escritor argentino de toda filiación con el realismo (mágico) para esbozar 
una teoría de la literatura fantástica que, consciente del artificio que define al arte narrativo, elige 
transitar la causalidad de la magia frente a la causalidad del mundo real. 
9  Así concluye Borges, con su ironía magistral: “Nuestro destino (a diferencia del infi erno de S�e-  Así concluye Borges, con su ironía magistral: “Nuestro destino (a diferencia del infierno de S�e-
denborg y del infierno de la mitología tibetana) no es espantoso por irreal; es espantoso porque 
es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que 
me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que 
me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, 
soy Borges” (2012: 380).
10  Coincidimos con Goloboff cuando afi rma que “impregnado, pues, de esa nueva concepción   Coincidimos con Goloboff cuando afirma que “impregnado, pues, de esa nueva concepción 
de mundo y de la vida, habría querido también imprimir a su literatura fantástica un signo acorde 
con ella” (2000: 6). El texto más citado al respecto es “Apocalipsis de Solentiname” que Edmundo 
Paz Soldán (2008: 11-13) también recupera para pensar a Bolaño.
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ciertos realismos y será entonces otro recurso eficaz para, luego de la experiencia 
dictatorial, procesar los traumas de la historia11.   

Ahora bien, ¿por qué incluir a Bolaño en una lista que define al fantástico 
rioplatense? En primer lugar, en “Consejos sobre el arte de escribir cuentos”, bajo 
la apariencia de recomendaciones, Bolaño nos prescribe las siguientes lecturas: 
Quiroga, Felisberto, Borges, Bioy y Cortázar, casi el parnaso del fantástico riopla-
tense. En segundo lugar, Bolaño recupera del fantástico ese rasgo que Paul Verde-
voye señala como común denominador, el freudiano sentimiento de lo ominoso  
y además puebla sus relatos de pesadillas, “fantasmas, delirios  y alucinaciones”. 
El fantástico como un modo literario, tal como lo define Jackson, atraviesa gran 
parte de la narrativa de Bolaño; nos detendremos en dos relatos de Llamadas 
telefónicas, que reúne cuentos –organizados en tres secciones– en los que la de-
rrota, el fracaso o la frustración se conjugan con  la dispersión y la pérdida de un 
rumbo definido. 

Los relatos están poblados de espectros marcados por la melancolía, son 
sus personajes que aparecen dislocados, ajenos, perdieron su lugar en el mundo y 
carecen de contención alguna; los valores que sostuvieron las generaciones pre-
cedentes se agotaron o fueron destruidos; su vida es una sucesión de derrotas y 
si tuvieron un pasado, el presente es nada, un continuum hacia la decepción y el 
fracaso (como los ideales revolucionarios de los jóvenes de la década del setenta). 
Ya en el comienzo, se nos advierte el tono que permeará las historias y nos invo-
lucra, desde el epígrafe de Chejov: “¿Quién puede comprender mi terror mejor 
que usted?”. Así, cuentos como “Sensini”, “Detectives”, “Compañeros de celda” o 
“Clara” no solo mencionarán –a veces temáticamente, otras tangencialmente– la 
asfixia dictatorial o los sistemas totalitarios (como en “Henri Simon Leprince” u 
“Otro cuentos ruso”) sino sus herencias, su “después”, desde una estética que no 
reniega de los modos realistas pero los transfigura para incorporar las nuevas 
aristas de la realidad.

En la primera parte de la colección diversas imágenes de escritor (el com-
prometido, el militante, el exiliado, el marginal, el fracasado, el vanguardista) su-
fren las consecuencias de la dictadura, la guerra, o la tiranía de un campo literario 
que margina, o está centrado en el éxito. En la segunda sección, hay historias 
mínimas, recordadas o escuchadas en un bar, de vidas vertiginosas, de mujeres-
fantasma como paradigmas de una generación fracturada, de hombres solitarios 
que dejaron de ser lo que eran. Como “El gusano”, quien parece haber tenido 
un pasado interesante pero su presente es el vacío, una  “precariedad que lo ro-
deaba y lo carcomía” (Bolaño 1997: 79), es la nada misma, ya “no discutía nunca, 
tampoco expresaba opiniones […] simplemente escuchaba y almacenaba, o tal 
vez solo escuchaba y después olvidaba, atrapado en una órbita distinta a la de la 
otra gente” (Bolaño 1997: 78-79). Como Clara o Sofía, estos personajes habitan en 
esa zona paraxial donde Jackson ubica lo fantástico, es la región espectral de lo  
 
 

11  Al respecto, podemos mencionar, entre otros, los trabajos críticos de Miriam Chiani (2005)   Al respecto, podemos mencionar, entre otros, los trabajos críticos de Miriam Chiani (2005) (2005) 
sobre Marcelo Cohen, o los de Malva Filer  (2000) sobre Ricardo Piglia.
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fantástico, entre lo real e irreal, localizado en “alguna parte indeterminada entre 
ambos” (Jackson 1986: 17). 

La narrativa norteamericana de los ochenta podría funcionar como modelo 
de textualidad para leer los cuentos de Llamadas telefónicas, en tanto indagan en 
las raíces y consecuencias de la violencia a partir de una estética que rechaza los 
significados totalizadores, en la que predomina la incertidumbre, la vaguedad, 
al mismo tiempo que la tensión crece12. En las historias donde nos detenemos, 
sin embargo, es el fantástico, sus procedimientos y temas, lo que funciona como 
matriz narrativa y logra dar cuenta de la impronta que la historia reciente ha 
marcado en las narrativas latinoamericanas de los últimos años. La crítica se ha 
detenido en el análisis de los diferentes géneros que Bolaño pone a funcionar en 
su narrativa (como el policial, la ciencia ficción o las biografías) desde las nociones 
de margen, desplazamiento o subversión13. Respecto del fantástico, las aparicio-
nes fantasmales constituyen el rasgo fundamental que Bolaño explota para iniciar 
sus mecanismos. Si bien el tono desacralizador de Bolaño apunta a la parodia, tal 
como aparece en algunos relatos, creemos que no es posible reducir el funciona-
miento del fantástico a un método de escritura lúdico e irreverente. 

“Detectives” y “Compañeros de celda” muestran cómo la lógica del fantas-
ma es también la lógica del fantástico que se filtra en los modos de armar el relato 
que aparenta anclarse firmemente en lo real (en el registro de las biografías o el 
tono coloquial, por ejemplo) para abrir zonas oscuras que atrapan al lector y lo 
conducen al  vacío, a la nada. Los relatos se fundan en un movimiento continuo, 
en desplazamientos que cortan, expanden algo que está apunto de estallar, y 
nunca sucede. La matriz del género fantástico es entonces otro de los modos a los 
que Bolaño apela para dar cuenta de las zonas de lo inefable que parece acechar 
constantemente y enuncia las consecuencias de una experiencia que en los casos 
que analizaremos está ligada a la violencia histórica.

“Compañeros de celda” cuenta la historia de Sofía, con quien el narrador 
tiene una extraña relación amorosa. El punto de partida (en el título y primer 
párrafo) es la experiencia carcelaria que los une en tiempo (noviembre de 1973) 
pero no en espacio (él padece la dictadura de Pinochet en Chile y ella, la España 
franquista). Este dato no es menor y desde un principio perturba las leyes de 
lo aceptado y conocido: ellos fueron “compañeros” de una experiencia pero no 
compartieron el espacio físico que el lector imagina a partir del título. Y si Bor-
ges formulaba una pregunta -“Esos instantes que coinciden ¿no son el mismo?” 
(1952: 368)-, Bolaño la ratifica. Esta repetición de ecos borgeanos no solo desba-
rata y confunde la serie del tiempo (368) y elimina la noción misma de espacio, 
sino que se estrella ante lo concreto de la experiencia traumática que significó la 
cárcel para ambos personajes. Cualquier conjetura sobre el azar o las prescrip- 
 

12  Esta huella ha sido señalada por diversos críticos, como Ignacio Echevarría (2007) en una de las 
primeras reseñas del libro.
13  Tal es el caso del fantástico, por ejemplo, para Felipe Ríos Baeza, que ingresaría “por razones 
creativas que le permitirán ulteriormente la utilización del recurso del desplazamiento paródico” 
(2011: 166).
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ciones del tiempo y el espacio se torna fútil y poco esclarecedora. Así lo intuye el 
narrador de Bolaño: 

A veces me imaginaba a Sofía en la cárcel, en Zaragoza, en noviembre de 1973 
y me imaginaba a mí, detenido durante unos pocos pero decisivos días en el 
hemisferio sur, por las mismas fechas, y aunque me daba cuenta de que ese he-
cho, esa casualidad, estaba cargada de significados, no podía descifrar ni uno. 
Las analogías solo me confunden. (Bolaño 1997: 142)

 
El foco será entonces la presencia cada vez más volátil, lejana de Sofía. Las 

huellas de su experiencia en el encierro se vuelven visibles a través del relato del 
narrador, también víctima, y a partir de la lógica del fantástico. Los rasgos que la 
definen reiteran la fragilidad y el misterio que rodean su figura. Las marcas de su 
deterioro físico se infieren de su escasa alimentación y una enfermedad que pare-
ciera ser mental, ella misma decía que estaba enloqueciendo (137-138). 

El quiebre en el relato se manifiesta cuando el narrador afirma: “Sofía, por 
entonces, era un fantasma” (142). Su condición espectral ya se anunciaba en los 
comentarios sobre los encuentros sexuales con el narrador, “una lucha intermina-
ble hasta quedar vaciados” (140), en los que el cuerpo de Sofía se parece a un ob-
jeto con “el alma en otra parte” (141), cada vez más ausente, más sepulcral14. Los 
dos estados que definen a Sofía, la locura y lo fantasmático, señalan una ausencia 
y revelan los despojos de un trauma. Parecería como si los ecos de la prisión persi-
guieran la cotidianidad de Sofía hasta confinarla en el interior de su casa, lúgubre, 
oscura y silenciosa, donde el narrador la encuentra después de varios meses, des-
nuda y extremadamente delgada y vuelve a sentir esa cercanía imposible como 
aquella coincidencia de 1973 (o tal vez, su consecuencia)15. 

Pero esta vez el efecto que Sofía provoca, lejos de volver a unirlos, des-
concierta al narrador y lo perturba. Es entonces cuando el misterio en torno a 
Sofía aumenta así como también crece la tensión en el relato, con la mención de 
“monstruos, de conspiraciones, de asesinos” (144) y el evento que protagoniza 
Emilio (el militante comunista ex esposo de Sofía) a quien ella intenta matar. Esto 
es lo que le cuenta Nuria (actual pareja de Emilio) al narrador, quien siente el im-
pulso de volver a ver a Sofía. Los encuentros subsiguientes continúan con el tono 
desafectado de las descripciones –los retazos de juventud de un sudamericano 
pobre, en España, entre intelectuales y militantes comunistas, anarquistas o femi-
nistas radicales (139)-, matizado con ese impulso de lo fantástico que se insinúa 
pero a la vez decepciona. Porque si la casa de Sofía, limpia, oscura y vacía es casi 
una espacio sepulcral –su misma dueña está “helada como una muerta” (147)– el 
encuentro final con el narrador termina con una cena en una pizzería. El relato del 
narrador antes plagado de incertidumbres o titubeos (como si el recuerdo le cos-

14  El siguiente pasaje lo manifi esta: “Todo su cuerpo ardía, se arqueaba, como un trozo de metal   El siguiente pasaje lo manifiesta: “Todo su cuerpo ardía, se arqueaba, como un trozo de metal 
al rojo vivo, pero sus lágrimas eran tan solo tibias y al bajar por su cuello o cuando yo las recogía 
y untaba sus pezones con ellas se helaban” (Bolaño 1997: 141).
15  Como si fuese su doble, el narrador percibe a Sofía “en una situación tal de desamparo que en 
lugar de empujarme hacia ella me enfrió como si las consecuencias de su desnudez las estuviera 
sufriendo yo” (Bolaño 1997: 143).
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tara) estrepitosamente nos coloca en el marco de una relación común, hasta ba-
nal, entre amigos: “Después nos vestimos y salimos a cenar a una pizzería” (147). 
Fin del cuento. Esa presencia espectral que ensombreció el relato de repente se 
esfuma junto con todos los mecanismos del género antes activados. 

El uso del fantástico, entonces, no alcanza para que el cuento cristalice en 
una clasificación genérica cerrada. Sino que dispara la tensión, la incertidumbre 
generando un ambiente ominoso que se filtra por las grietas de la historia narra-
da. La sensación de un misterio aún no develado se instaura e invade personajes, 
los lugares cotidianos y comunes de modo que todo adquiere una lógica siniestra 
que no conduce nada, pero permanece como suspendida en los finales abruptos. 
En la reescritura que Bolaño realiza de esta tradición estética, el efecto no es la 
sorpresa o la incertidumbre, ni el horror, sino el vacío, la decepción, son los “silen-
cios” que para Rosalba Campra (2008) el fantástico moderno introduce.  

El cuento “Detectives” resulta otro ejemplo significativo. A diferencia de 
otros relatos, aquí se explicita, dramáticamente, el hecho bisagra que se filtra en 
el resto de las historias: la dictadura militar. A través del diálogo puro, como al 
paso, dentro de una conversación para matar el tiempo durante un viaje en auto, 
dos ex militares reconstruyen el pasado en tiempos de Pinochet. El tono prosaico 
y vulgar de sus voces se vuelve cada vez más alejado de los temas que abordan, 
armando una oscura red de sentidos: armas blancas, patria, silencio, muertos, vio-
laciones. La charla se ancla en 1973 y el recuerdo es elocuente: “Allí los matamos 
a todos” (Bolaño 1997: 121). Una de las voces, la del que pareciera el más tonto, 
Arancibia, expresa un pensamiento lineal, acrítico; el otro –Contreras– parece ser 
más reflexivo, por momentos hace sospechar un sentimiento de culpa, de remor-
dimiento. Es cuando recuerda la detención de Belano que su registro cambia y 
aparece el miedo. La escena del espejo, en el cual se miran pero no se reconocen, 
es el más claro ejemplo de los dobleces funestos que estos detectives encarnan:  

… me miré y vi a alguien con los ojos muy abiertos, como si estuviera cagado 
de miedo, y detrás de esa persona vi a un tipo de unos veinte años pero que 
aparentaba por lo menos diez más […] vi un enjambre de jetas, como si el es-
pejo estuviera roto, aunque bien sabía que no estaba roto. (Bolaño 1997: 132)

Retomando a Freud, Jackson resume lo siniestro en su doble significado de 
“descubrir lo que está oculto y así transformar lo conocido en desconocido” (1986: 
65); solo así puede expresarse el horror de la experiencia carcelaria y los efectos 
que provoca en Belano (y en su antiguo compañero de liceo, ahora militar). 

Sin embargo, este efecto siniestro se diluye rápidamente cuando volvemos 
al marco de la anécdota: la descarada charla, acrítica, de dos detectives impunes. 
Por eso, al final, ya clausurada la modalidad del fantástico, los detectives asumen 
la posibilidad el asesinato (“me pasó por la cabeza la idea de sacar la pistola y 
pegarle un tiro allí mismo”), pero luego se retractan y optan por la propia absolu-
ción: “Nosotros no hacemos esas cosas” (Bolaño 1997: 133).
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ConClusión

La lectura que Bolaño realiza de la tradición latinoamericana le permite 
reescribir sus líneas más interesantes y transfigurarlas con una mezcla brillante 
de sentido de humor y melancolía, porque lo que el “realismo visceral”, o lo “real 
visceralista” enuncia es el paisaje desolado, infernal, por el que trashuman los fan-
tasmas de Césarea Tinajero, Auxilio Lacouture o las mujeres asesinadas en Santa 
Teresa. Bolaño desplaza ese realismo mágico anclado en el mundonovismo que 
intentaba explorar la naturaleza desbordante, la religiosidad americana hacia los 
territorios desolados de las dictaduras y la pérdida de la utopía, para articular un 
realismo visceral, sin épica, cuyo paisaje emblemático es el desierto16. Al esparcir 
estas astillas de espectros, pesadillas y dobles fantasmales, Bolaño no solo recupe-
ra una tradición sino que la vuelve a inscribir en una zona geográfica reconocible, 
aunque expandida.  No escribe cuentos fantásticos, pero introduce la modalidad 
del fantástico para permear el relato con las voces −silenciadas− del horror que 
muchos conocieron y pocos pronunciaron. 
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