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... a los latinoamericanos el horror no nos impresiona tanto como a los demas.
Jacobo Urenda, junio de 1996
Los detectives salvajes

Intentaremos iluminar la propuesta estética de Roberto Bolafo dirigida
a discutir y desplazar las tendencias hegeménicas en torno a la década de los
60-70 latinoamericanos a partir de la categoria de "realismo visceral” propues-
ta por él para explorar sus alcances, reescrituras y transformaciones?. El cambio
de nombre, del “infrarrealismo” en su juventud mexicana al “real visceralismo” o
“realismo visceral” en Los detectives salvajes, aunque poco ilumine el registro de
su estética, o la indole de su escritura, resulta significativo porque retoma, in-
vierte y rescribe —casi con burla aun cuando el mismo Bolafio poco nos diga- las
etiquetas de lo real maravilloso y del realismo magico, dominantes en el boom
latinoamericano de los sesenta. Aquella imagen idilica, magica, maravillosa de
América Latina —articulada en parte alrededor de la revolucion cubana- que al-
gunos perciben en el “"macondismo”, se quiebra en esta etiqueta del realismo vis-
ceral para narrar los restos que dejaron las dictaduras de los setenta, para hurgar
en las visceras de la historia. Lo visceral alude a un doble sentido: a los 6rganos
internos del cuerpo, a las entrafas de la barbarie, y describe una lesion emocio-
nal muy intensa, una herida en la subjetividad, permite oscilar entre un relato que
debilita las certidumbres de lo “real” y un discurso fuertemente referencial.

1 Una primera version de este articulo fue leida en 2012 en el Coloquio internacional Fines del
mundo: narrativas fantdsticas en Hispanoamérica, en el Centro de Estudios Literarios Antonio Cor-
nejo Polar (Lima), como “Espectros de Bolafio: astillas del fantastico rioplatense en la posdictadura
del Cono Sur”.
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En principio el realismo visceral de Bolafio se distancia del realismo magico
o lo real maravilloso en tanto indices de una busqueda de identidad latinoame-
ricana basada en nociones esencialistas, atravesada por la idea de mundo nuevo
forjada desde Europa. Las relaciones entre la historia latinoamericana y la litera-
tura que en la llamada generacion del boom se tamizaron a la luz de lo magico o
lo maravilloso desde un espacio tropical de profusion y exuberancia se desplazan
en la narrativa de Bolafo hacia territorios apocalipticos, de abismos y fronteras.

Uno de los quiebres que vehiculiza su escritura recupera la tradicion del
fantastico rioplatense como un modo mas que permite explorar la historia recien-
te desde una perspectiva que supere lo utdpico, incorpore la barbarie y dé cuenta
de una complejidad que no puede reducirse a formas estancas. Recordemos que
para Alejo Carpentier, lo real maravilloso es algo que el artista toma y transforma
pero que esta ahi, que “fluy(e) libremente de una realidad estrictamente seguida
en todos sus detalles” (Carpentier 1966: 12). Mientras que el fantastico ofrece un
sistema de superficie y profundidad, donde tras lo real se esconde algo latente
que hiere.

La falta de conflicto que supone el ingreso de lo irreal, lo sobrenatural o
lo imposible en el realismo magico contrasta con la nocién de fractura que supo-
ne el fantastico. Como tantos otros, Irlemar Chiampi contrasta ambas estéticas y
sefala que el fantastico desestabiliza, cuestiona o conmueve, mientras que en el
realismo maravilloso —tal es la sintesis que la critica brasilefia propone®- no hay
contradiccidn, sino contigliidad entre lo real y lo irreal (1983: 69-70). La isotopia
que despunta en los modos del fantastico —quiebre, ruptura— permiten a Bolafio
articular su realismo visceral con las zonas oscuras que rebasan todo discurso
racional.

El realismo visceral funciona, entonces, como matriz para relatar la expe-
riencia del horror y sus significaciones en el presente. Realismo o vuelta a “lo real”
definido de un modo por completo nuevo, y que en los noventa contempla el
paisaje que dejaron las dictaduras y los fantasmas que convocaron lo que Analia
Capdevila denomina “lo inconcebible”, “el horror mismo que no encuentra expli-
cacion” (2009: 145). Entonces, el efecto de lo real es contaminado por un impulso
de lo fantastico que desrealiza objetos, personajes, sucesos, y muestra lo ominoso
que pueden ocultar, revela sus visceras. En los modos que Bolafio utiliza para ex-
plorar la opacidad de lo real se apunta a descubrir los dobleces de una realidad
cuya superficie solo delata otras capas que es necesario sondear. Asi, postulamos
que frente a la tradicion caribefia de lo real maravilloso, el chileno elige retomar
el fantastico rioplatense de espectros y pesadillas.

Sin clausurar los textos de acuerdo con referentes historicos o empiricos
(Corral 2011: 98) es innegable que una de las principales obsesiones del autor
reside en las muertes, rupturas y herencias de la historia reciente latinoamericana,

2 Ademas, el interés por la imago de América Latina que domind los sesenta no esta en Roberto
Bolafio pues prescinde abiertamente de capturar un vector de busqueda de la identidad latinoa-
mericana a través de alguna forma, como lo fue el barroco o lo real maravilloso. En cambio, Bolafio
si persigue un interés por explorar y procesar las dictaduras, los traumas de la historia reciente.

3 Chiampi argumenta que el adjetivo “maravilloso” —ya sistematizado por la critica literaria— es
mas coherente que "magico’, perteneciente a otra serie.
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en iluminar diferentes ensayos para pensar los giros de la barbarie y sus reflejos
en la cultura, en un marcado interés por explorar las batallas de la literatura y la
historia en un arco que une las dictaduras latinoamericanas con otros nudos trau-
maticos de Europa. Como sefiala Archimboldi, en 2666: “La historia, que es una
puta sencilla, no tiene momentos determinantes sino que es una proliferacion
de instantes, de brevedades que compiten entre si en monstruosidad” (Bolafio
2004a: 993). A partir de las dictaduras del Cono Sur, ciertos “géneros” y “subgé-
neros” se refuncionalizan, ya no para narrar el compromiso revolucionario de los
60-70, sino para dar cuenta de una experiencia determinada por el horror, la
pérdida, el trauma. Bolafio se distancia de los géneros candnicos que vehiculizan
la cuestién de la memoria a parti r de las posdictaduras en el Cono Sur; es decir,
el testimonio y la novela histérica como funcionales a la reconstruccién y las sig-
nificaciones de la memoria.

Desde el trabajo pionero de Angel Flores en 1955 la critica ha discuti-
do prolificamente las posibilidades del realismo, el fantastico y las adjetivaciones
“magico” y “maravilloso” en la literatura latinoamericana. Las primeras aprecia-
ciones intentan definir una incipiente renovacién por un lado, frente al mono-
tono discurso del realismo socialista vertebrado en preceptos decimonoénicos, y,
por el otro, en el vaivén que la circunscribiria a la literatura fantastica permeada
por el surrealismo. La denominada “crisis del realismo”, pregonada por Rodriguez
Monegal (1952), Xirau (1972) y otros, incentiva nuevas formas narrativas y fo-
menta intervenciones criticas que deben circunscribir viejas categorias (realismo,
fantastico) a nuevas expresiones, actitudes o sensibilidades. Mas de una década
después, Luis Leal, reconociendo el pionerismo de Flores respecto de su incursion
en definir los rasgos del “movimiento” (1967: 231), discute la confusién entre rea-
lismo magico vy literatura fantastica. Cita a Franz Roh, reconocido por acuiar la
nueva categoria en el arte europeo, para diferenciarlos: si lo sobrenatural irrumpe
en la literatura fantéstica, en el realismo magico estaria tras las cosas mismas.
Sin decir como, habria que "desentraiar”, “captar”, “adivinar” los “misterios” del
mundo externo sin necesidad de justificarlos (234). El nuevo concepto arraiga en
América Latina con las intervenciones de Arturo Uslar Pietri y luego, para Leal, con
las anteriores de Alejo Carpentier. Asi, se identifica al realismo magico con lo real
maravilloso y se lo diferencia del surrealismo y el fantastico. Dejando a Borges de
lado, Leal arma su propia lista de realistas magicos en su mayoria caribefos o “del
norte” (como Carpentier, Asturias, Rulfo) aunque incluye a Julio Cortadzar dentro
de esta "actitud ante la realidad” (232). Los primeros aportes de la critica respecto
del realismo mégico solo dan cuenta de la confusion inicial que significo delimitar
una categoria nueva —que ademas surgia en la pintura®-~ para nuevas propuestas
estéticas.

Si en un primer momento se leyé al realismo méagico como una modalidad
que hace eco —o no- de tradiciones europeas para luego ir anclandose cada vez
mas en territorio latinoamericano, sera luego un modo de aprehender una reali-
dad diferente, una realidad otra. No vamos a resefiar aqui las discusiones en torno

4 Abunda la bibliografia explicativa sobre la aparicion del sintagma en Europa desde Franz Roh a
su traduccién en Revista de Occidente y su posterior desembarco en América Latina.
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a las categorias “realismo magico” y “real maravilloso” pero es necesario resaltar
que, como sefala Emil Volek (1970), ambos conceptos se circunscriben geogra-
ficamente al espacio caribefio. Si bien representan una vision del continente se
enmarcan particularmente en la parte tropical de América.

Otro camino transito la critica especializada para explorar el derrotero de
la narrativa en el sur del continente y el género fantastico se arrogd un espa-
cio privilegiado en la conformacién de una tradicion rioplatense que indaga en
sus posibilidades estéticas. Se articulan entonces dos lineas diferenciadas, por un
lado, los realismos magico y maravilloso radicados emblematicamente en la obra
de Gabriel Garcia Marquez y el cubano Alejo Carpentier y, por otro lado, el fan-
tastico en el Rio de la Plata. Ambas tendencias son consideradas como modos de
entender lo real, por fuera de los mandatos del realismo socialista. Annick Louis
sefiala que, en el marco del boom latinoamericano, el género fantastico ocuparia
un lugar algo incobmodo “al insertarse en un universo cultural occidental univer-
salizante, o en todo caso, percibido en menor medida como tipicamente latinoa-
mericano” (2012: 126). Ademas, mas alla del “realismo magico”, el fantastico ya se
habia constituido como un objeto reconocible y es precisamente desde el sur que
se lo visibiliza, a través —por ejemplo- de la Antologia de la literatura fantdstica
compilada por Borges, Bioy Casares y Ocampo, en 1940, o de los trabajos criticos
de Ana Maria Barrenechea, como La literatura fantdstica en Argentina de 1957
(Louis 2012: 126-129)°.

También las lGcidas consideraciones de Angel Rama iluminan una linea del
fantastico que luego se definira bajo los limites geogréficos del Rio de La Plata. El
critico uruguayo incorpora tempranamente lo fantastico a América Latina desde
el Cono Sur bajo los rasgos de “una especie de rasgadura en la realidad aparencial
en que nos movemos (...) una especie de fractura de la organicidad total de la ex-
periencia” (Rama 1970: 42). Con resabios de Dario y Lugones, el primer momento
fuerte del fantastico despuntaria en el sur, con Horacio Quiroga, y continla con
Borges y Cortazar, fundando una linea de "fantasmas, delirios y alucinaciones”,
como indica el titulo del articulo de Rama®. Varios criticos han delineado los ras-
gos, temas y etapas de la literatura fantastica rioplatense. En general, coinciden
en trazar al menos tres fases (que ya Rama habia distinguido) desde los precur-
sores, a fines del siglo xix, bajos las influencias del gotico inglés, los modernistas
fascinados por el esoterismo hasta las vitales innovaciones de Macedonio Fernan-
dez y Felisberto Hernédndez, que darén forma propia a los modos del fantastico
tradicional (Verdevoye 1980: 293). Jorge Luis Borges y Julio Cortéazar coronan el
panorama creativo del fantastico rioplatense’.

5 Pampa Aran las separa a partir de un rasgo que sera fundamental también en las lecturas de
Bolafio: “en el fantastico ronda siempre lo ominoso y por eso no acordamos con la incorporacién
del realismo magico” (1999: 39) [las cursivas son nuestras].

6 Es Noé Jitrik quien resume los postulados de Rama en una intervencién que rebalsa la dicotomia
realismo/fantastico, racionalizaciéon/imaginacion: “aqui hay un categoria de racionalidad que or-
dena la percepcién del mundo y que esa racionalidad, en determinados momentos de la historia,
pareciera ser insuficiente para explicar lo real” (1970: 55).

7 Y es el propio Bolafio quien obliga detenerse en ellos: “Decir que estoy en deuda permanente
con la obra de Borges y Cortazar es una obviedad” (2004b: 327).
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El funcionamiento del fantastico en Borges, fundamental engranaje en la
maquina literaria de Bolafo, ha sido estudiado por diversos criticos?, que en ge-
neral destacan la posibilidad de pensar al fantastico como una superacién de la
mimesis realista decimonodnica, extendida hasta la década del 40, que permite, si
no la evasién, una mirada mas profunda y compleja respecto de la realidad (Ro-
driguez Monegal 1976: 188). Mas que entender los usos del fantastico en Borges
es preciso desentrafiar qué implica lo real para el gran escritor argentino. Asi, es
posible vislumbrar conjeturas respecto de la realidad en un texto de Otras inqui-
siciones, "Nueva refutacion del tiempo”. Lejos de toda certeza positivista, lo real
es una especie de agujero negro que pone en crisis toda teoria, toda matriz de
pensamiento que intente dar cuenta del mundo. Cualquier sistema que intente
explicar o discurrir sobre los objetos y las ideas tropieza con su propio fracaso
cuando el limite es su propio objeto: la realidad. Borges elige desplegar nombres,
épocas y paginas que se han dedicado a la cuestién del tiempo para concluir, re-
signadamente, que las discusiones de la filosofia “son desesperaciones aparentes
y consuelos secretos” (1952: 380) que solo nos distraen de una imposibilidad:
aprehender la realidad, que no puede ser captada pero es®. La literatura enuncia
esa imposibilidad y los modos del fantastico la asumen abiertamente. Es volver
a enfrentarse contra la voluntad de admitir que el desorden de lo real pueda ser
capturado facilmente por un orden discursivo, y desenmascarar la ascesis del ar-
tificio. Esta idea nos permite ver como las transfiguraciones del fantastico no lo
contraponen a “lo real”, sino que lo integran generando lo que David Roas deno-
mina “una transgresion del paradigma de lo real” (2011: 263).

Julio Cortazar despliega otras posibilidades del fantastico y resemantiza
los rasgos del género. Ya a principios de los ochenta, Barrenechea vislumbré un
realismo que, lejos del siglo xix, replantearia las relaciones literatura-mundo (1982:
378). Si el canon mimético pareciera ser el mas adecuado para documentar la
experiencia de las dictaduras, el relato que se proponga explorar la opacidad de
lo real —en un campo literario signado por la violencia y la barbarie de la histo-
ria— exige aproximarse por otras vias. Entonces el fantastico permite nombrar lo
que lo real oculta. Julio Cortazar es quien inaugura a partir de la coyuntura de
los setenta la irrupcion de lo social y lo politico desde la I6gica de lo fantastico®.
En este sentido, puede afirmarse que el fantastico en tanto modalidad contamina

8 A partir de la lectura inaugurada por Ana Maria Barrenechea (1957) o Emir Rodriguez Monegal
(1976), quien separa al escritor argentino de toda filiacion con el realismo (magico) para esbozar
una teoria de la literatura fantastica que, consciente del artificio que define al arte narrativo, elige
transitar la causalidad de la magia frente a la causalidad del mundo real.

9 Asi concluye Borges, con su ironfa magistral: “Nuestro destino (a diferencia del infierno de Swe-
denborg y del infierno de la mitologia tibetana) no es espantoso por irreal; es espantoso porque
es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que
me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que
me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente,
soy Borges” (2012: 380).

10 Coincidimos con Goloboff cuando afirma que “impregnado, pues, de esa nueva concepcion
de mundo y de la vida, habria querido también imprimir a su literatura fantastica un signo acorde
con ella” (2000: 6). El texto mas citado al respecto es "Apocalipsis de Solentiname” que Edmundo
Paz Soldan (2008: 11-13) también recupera para pensar a Bolafio.
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ciertos realismos y sera entonces otro recurso eficaz para, luego de la experiencia
dictatorial, procesar los traumas de la historia™.

Ahora bien, ;por qué incluir a Bolafio en una lista que define al fantastico
rioplatense? En primer lugar, en "Consejos sobre el arte de escribir cuentos”, bajo
la apariencia de recomendaciones, Bolafio nos prescribe las siguientes lecturas:
Quiroga, Felisberto, Borges, Bioy y Cortazar, casi el parnaso del fantastico riopla-
tense. En segundo lugar, Bolafio recupera del fantastico ese rasgo que Paul Verde-
voye sefiala como comuin denominador, el freudiano sentimiento de lo ominoso
y ademas puebla sus relatos de pesadillas, “fantasmas, delirios y alucinaciones”.
El fantastico como un modo literario, tal como lo define Jackson, atraviesa gran
parte de la narrativa de Bolafo; nos detendremos en dos relatos de Llamadas
telefonicas, que reline cuentos —organizados en tres secciones— en los que la de-
rrota, el fracaso o la frustracion se conjugan con la dispersion y la pérdida de un
rumbo definido.

Los relatos estan poblados de espectros marcados por la melancolia, son
sus personajes que aparecen dislocados, ajenos, perdieron su lugar en el mundo y
carecen de contencién alguna; los valores que sostuvieron las generaciones pre-
cedentes se agotaron o fueron destruidos; su vida es una sucesion de derrotas y
si tuvieron un pasado, el presente es nada, un continuum hacia la decepcién y el
fracaso (como los ideales revolucionarios de los jovenes de la década del setenta).
Ya en el comienzo, se nos advierte el tono que permeara las historias y nos invo-
lucra, desde el epigrafe de Chejov: “;Quién puede comprender mi terror mejor
que usted?”. Asi, cuentos como “Sensini”, “Detectives”, “Comparieros de celda” o
“Clara” no solo mencionaran —a veces tematicamente, otras tangencialmente- la
asfixia dictatorial o los sistemas totalitarios (como en “Henri Simon Leprince” u
“Otro cuentos ruso”) sino sus herencias, su “después”, desde una estética que no
reniega de los modos realistas pero los transfigura para incorporar las nuevas
aristas de la realidad.

En la primera parte de la coleccion diversas imagenes de escritor (el com-
prometido, el militante, el exiliado, el marginal, el fracasado, el vanguardista) su-
fren las consecuencias de la dictadura, la guerra, o la tirania de un campo literario
gue margina, o estd centrado en el éxito. En la segunda seccion, hay historias
minimas, recordadas o escuchadas en un bar, de vidas vertiginosas, de mujeres-
fantasma como paradigmas de una generacion fracturada, de hombres solitarios
que dejaron de ser lo que eran. Como "“El gusano”, quien parece haber tenido
un pasado interesante pero su presente es el vacio, una “precariedad que lo ro-
deaba y lo carcomia” (Bolafio 1997: 79), es la nada misma, ya "no discutia nunca,
tampoco expresaba opiniones [...] simplemente escuchaba y almacenaba, o tal
vez solo escuchaba y después olvidaba, atrapado en una érbita distinta a la de la
otra gente” (Bolafio 1997: 78-79). Como Clara o Sofia, estos personajes habitan en
esa zona paraxial donde Jackson ubica lo fantastico, es la regidn espectral de lo

11 Al respecto, podemos mencionar, entre otros, los trabajos criticos de Miriam Chiani (2005)
sobre Marcelo Cohen, o los de Malva Filer (2000) sobre Ricardo Piglia.
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fantastico, entre lo real e irreal, localizado en "alguna parte indeterminada entre
ambos” (Jackson 1986: 17).

La narrativa norteamericana de los ochenta podria funcionar como modelo
de textualidad para leer los cuentos de Llamadas telefénicas, en tanto indagan en
las raices y consecuencias de la violencia a partir de una estética que rechaza los
significados totalizadores, en la que predomina la incertidumbre, la vaguedad,
al mismo tiempo que la tension crece'?. En las historias donde nos detenemos,
sin embargo, es el fantastico, sus procedimientos y temas, lo que funciona como
matriz narrativa y logra dar cuenta de la impronta que la historia reciente ha
marcado en las narrativas latinoamericanas de los ultimos afos. La critica se ha
detenido en el andlisis de los diferentes géneros que Bolafio pone a funcionar en
su narrativa (como el policial, la ciencia ficcion o las biografias) desde las nociones
de margen, desplazamiento o subversidén®®. Respecto del fantastico, las aparicio-
nes fantasmales constituyen el rasgo fundamental que Bolafo explota para iniciar
sus mecanismos. Si bien el tono desacralizador de Bolafio apunta a la parodia, tal
como aparece en algunos relatos, creemos que no es posible reducir el funciona-
miento del fantastico a un método de escritura ludico e irreverente.

“Detectives” y “Companfieros de celda” muestran como la logica del fantas-
ma es también la l6gica del fantéstico que se filtra en los modos de armar el relato
gue aparenta anclarse firmemente en lo real (en el registro de las biografias o el
tono coloquial, por ejemplo) para abrir zonas oscuras que atrapan al lector y lo
conducen al vacio, a la nada. Los relatos se fundan en un movimiento continuo,
en desplazamientos que cortan, expanden algo que estd apunto de estallar, y
nunca sucede. La matriz del género fantastico es entonces otro de los modos a los
que Bolafio apela para dar cuenta de las zonas de lo inefable que parece acechar
constantemente y enuncia las consecuencias de una experiencia que en los casos
que analizaremos esta ligada a la violencia historica.

"Companeros de celda” cuenta la historia de Sofia, con quien el narrador
tiene una extrafia relacion amorosa. El punto de partida (en el titulo y primer
parrafo) es la experiencia carcelaria que los une en tiempo (noviembre de 1973)
pero no en espacio (él padece la dictadura de Pinochet en Chile y ella, la Espaia
franquista). Este dato no es menor y desde un principio perturba las leyes de
lo aceptado y conocido: ellos fueron “compaferos” de una experiencia pero no
compartieron el espacio fisico que el lector imagina a partir del titulo. Y si Bor-
ges formulaba una pregunta -“Esos instantes que coinciden ;no son el mismo?”
(1952: 368)-, Bolafio la ratifica. Esta repeticion de ecos borgeanos no solo desba-
rata y confunde la serie del tiempo (368) y elimina la nocién misma de espacio,
sino que se estrella ante lo concreto de la experiencia traumatica que significd la
carcel para ambos personajes. Cualquier conjetura sobre el azar o las prescrip-

12 Esta huella ha sido sefialada por diversos criticos, como Ignacio Echevarria (2007) en una de las
primeras resefias del libro.

13 Tal es el caso del fantastico, por ejemplo, para Felipe Rios Baeza, que ingresaria “por razones
creativas que le permitiran ulteriormente la utilizacion del recurso del desplazamiento parédico”
(2011: 166).

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. |, n.° 2 (verano 2013), pp. 117-127, ISSN: 2255-4505 123



Paula Aguilar

ciones del tiempo y el espacio se torna futil y poco esclarecedora. Asi lo intuye el
narrador de Bolafo:

A veces me imaginaba a Sofia en la carcel, en Zaragoza, en noviembre de 1973
y me imaginaba a mi, detenido durante unos pocos pero decisivos dias en el
hemisferio sur, por las mismas fechas, y aunque me daba cuenta de que ese he-
cho, esa casualidad, estaba cargada de significados, no podia descifrar ni uno.
Las analogias solo me confunden. (Bolafio 1997: 142)

El foco sera entonces la presencia cada vez mas volatil, lejana de Sofia. Las
huellas de su experiencia en el encierro se vuelven visibles a través del relato del
narrador, también victima, y a partir de la I6gica del fantastico. Los rasgos que la
definen reiteran la fragilidad y el misterio que rodean su figura. Las marcas de su
deterioro fisico se infieren de su escasa alimentacion y una enfermedad que pare-
ciera ser mental, ella misma decia que estaba enloqueciendo (137-138).

El quiebre en el relato se manifiesta cuando el narrador afirma: “Sofia, por
entonces, era un fantasma” (142). Su condicion espectral ya se anunciaba en los
comentarios sobre los encuentros sexuales con el narrador, “una lucha intermina-
ble hasta quedar vaciados” (140), en los que el cuerpo de Sofia se parece a un ob-
jeto con “el alma en otra parte” (141), cada vez mas ausente, mas sepulcral**. Los
dos estados que definen a Sofia, la locura y lo fantasmatico, sefalan una ausencia
y revelan los despojos de un trauma. Pareceria como si los ecos de la prisién persi-
guieran la cotidianidad de Sofia hasta confinarla en el interior de su casa, ligubre,
oscura y silenciosa, donde el narrador la encuentra después de varios meses, des-
nuda y extremadamente delgada y vuelve a sentir esa cercania imposible como
aquella coincidencia de 1973 (o tal vez, su consecuencia)®.

Pero esta vez el efecto que Sofia provoca, lejos de volver a unirlos, des-
concierta al narrador y lo perturba. Es entonces cuando el misterio en torno a
Sofia aumenta asi como también crece la tension en el relato, con la mencion de
“monstruos, de conspiraciones, de asesinos” (144) y el evento que protagoniza
Emilio (el militante comunista ex esposo de Sofia) a quien ella intenta matar. Esto
es lo que le cuenta Nuria (actual pareja de Emilio) al narrador, quien siente el im-
pulso de volver a ver a Sofia. Los encuentros subsiguientes contintan con el tono
desafectado de las descripciones —los retazos de juventud de un sudamericano
pobre, en Espaiia, entre intelectuales y militantes comunistas, anarquistas o femi-
nistas radicales (139)-, matizado con ese impulso de lo fantastico que se insinda
pero a la vez decepciona. Porque si la casa de Sofia, limpia, oscura y vacia es casi
una espacio sepulcral —su misma duefa estad “helada como una muerta” (147)- el
encuentro final con el narrador termina con una cena en una pizzeria. El relato del
narrador antes plagado de incertidumbres o titubeos (como si el recuerdo le cos-

14 El siguiente pasaje lo manifiesta: “Todo su cuerpo ardia, se arqueaba, como un trozo de metal
al rojo vivo, pero sus lagrimas eran tan solo tibias y al bajar por su cuello o cuando yo las recogia
y untaba sus pezones con ellas se helaban” (Bolafio 1997: 141).

15 Como si fuese su doble, el narrador percibe a Sofia “en una situacion tal de desamparo que en
lugar de empujarme hacia ella me enfri6 como si las consecuencias de su desnudez las estuviera
sufriendo yo" (Bolafio 1997: 143).
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tara) estrepitosamente nos coloca en el marco de una relaciéon comun, hasta ba-
nal, entre amigos: “Después nos vestimos y salimos a cenar a una pizzeria” (147).
Fin del cuento. Esa presencia espectral que ensombrecio el relato de repente se
esfuma junto con todos los mecanismos del género antes activados.

El uso del fantastico, entonces, no alcanza para que el cuento cristalice en
una clasificacion genérica cerrada. Sino que dispara la tension, la incertidumbre
generando un ambiente ominoso que se filtra por las grietas de la historia narra-
da. La sensacién de un misterio alin no develado se instaura e invade personajes,
los lugares cotidianos y comunes de modo que todo adquiere una légica siniestra
que no conduce nada, pero permanece como suspendida en los finales abruptos.
En la reescritura que Bolafio realiza de esta tradicion estética, el efecto no es la
sorpresa o la incertidumbre, ni el horror, sino el vacio, la decepcién, son los “silen-
cios” que para Rosalba Campra (2008) el fantastico moderno introduce.

El cuento “Detectives” resulta otro ejemplo significativo. A diferencia de
otros relatos, aqui se explicita, dramaticamente, el hecho bisagra que se filtra en
el resto de las historias: la dictadura militar. A través del didlogo puro, como al
paso, dentro de una conversacion para matar el tiempo durante un viaje en auto,
dos ex militares reconstruyen el pasado en tiempos de Pinochet. El tono prosaico
y vulgar de sus voces se vuelve cada vez mas alejado de los temas que abordan,
armando una oscura red de sentidos: armas blancas, patria, silencio, muertos, vio-
laciones. La charla se ancla en 1973 y el recuerdo es elocuente: "Alli los matamos
a todos” (Bolafio 1997: 121). Una de las voces, la del que pareciera el mas tonto,
Arancibia, expresa un pensamiento lineal, acritico; el otro —Contreras— parece ser
mas reflexivo, por momentos hace sospechar un sentimiento de culpa, de remor-
dimiento. Es cuando recuerda la detencion de Belano que su registro cambia y
aparece el miedo. La escena del espejo, en el cual se miran pero no se reconocen,
es el mas claro ejemplo de los dobleces funestos que estos detectives encarnan:

... me miré y vi a alguien con los ojos muy abiertos, como si estuviera cagado
de miedo, y detras de esa persona vi a un tipo de unos veinte afios pero que
aparentaba por lo menos diez mas [...] vi un enjambre de jetas, como si el es-
pejo estuviera roto, aunque bien sabia que no estaba roto. (Bolafio 1997: 132)

Retomando a Freud, Jackson resume lo siniestro en su doble significado de
“descubrir lo que esté oculto y asi transformar lo conocido en desconocido” (1986:
65); solo asi puede expresarse el horror de la experiencia carcelaria y los efectos
que provoca en Belano (y en su antiguo compafiero de liceo, ahora militar).

Sin embargo, este efecto siniestro se diluye rapidamente cuando volvemos
al marco de la anécdota: la descarada charla, acritica, de dos detectives impunes.
Por eso, al final, ya clausurada la modalidad del fantastico, los detectives asumen
la posibilidad el asesinato (“me pas6 por la cabeza la idea de sacar la pistola y
pegarle un tiro alli mismo”), pero luego se retractan y optan por la propia absolu-
cion: “Nosotros no hacemos esas cosas” (Bolafio 1997: 133).
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CONCLUSION

La lectura que Bolafo realiza de la tradicion latinoamericana le permite
reescribir sus lineas mas interesantes y transfigurarlas con una mezcla brillante
de sentido de humor y melancolia, porque lo que el “realismo visceral”, o lo “real
visceralista” enuncia es el paisaje desolado, infernal, por el que trashuman los fan-
tasmas de Césarea Tinajero, Auxilio Lacouture o las mujeres asesinadas en Santa
Teresa. Bolafo desplaza ese realismo magico anclado en el mundonovismo que
intentaba explorar la naturaleza desbordante, la religiosidad americana hacia los
territorios desolados de las dictaduras y la pérdida de la utopia, para articular un
realismo visceral, sin épica, cuyo paisaje emblematico es el desierto®. Al esparcir
estas astillas de espectros, pesadillas y dobles fantasmales, Bolafio no solo recupe-
ra una tradicion sino que la vuelve a inscribir en una zona geogréfica reconocible,
aunque expandida. No escribe cuentos fantasticos, pero introduce la modalidad
del fantastico para permear el relato con las voces -silenciadas— del horror que
muchos conocieron y pocos pronunciaron.
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