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¿Por qué la historieta o el folletín ilustrado El Eternauta se ha convertido en 
un clásico? ¿Por qué caló tan hondo en los años de su publicación original 
(1957-1959) en la revista Hora Cero Semanal, de la editorial Frontera, creada 
y dirigida por el propio Héctor Germán Oesterheld? ¿Por qué cada una de 
sus reediciones siguió interpelando a tantos lectores del siglo XX y del XXI? 
¿Qué hizo que Juan Salvo pasara a integrar el panteón de personajes de ficción 
que saltan al plano de lo real como figuras cuasi históricas, junto con Martín 
Fierro, Juan Moreira, Mafalda o La Maga? Muchos críticos y críticas han 
arriesgado valiosas respuestas sobre la perdurabilidad de El Eternauta y si bien 
todas aportan al diseño del complejo mosaico de causas, este nunca termina 
de completarse. Busco en este artículo aportar nuevas hipótesis sobre la parti-
cular interpelación de esta historieta a lo que parece ser una médula sensible 
de la cultura argentina, que trasciende varias generaciones en la medida en 
que se la entiende en términos idiosincráticos, identitarios o de nacionalismo 
cultural. En esa médula confluyen, por un lado, una imaginación técnica 
popular (Comastri, 2014) de fuerte pregnancia y desarrollo en la década de 
cincuenta del siglo XX en Argentina, que configura también un tipo de con-
sumo cultural; y por otro, una mirada sumamente positiva y celebratoria, 
no exenta de componentes utópicos, de un conjunto de prácticas, saberes y 
valores que integran ese universo llamado “costumbres argentinas”, y que toca 
particularmente a las clases medias y bajas trabajadoras. Haciendo uso de la 
distopía como recurso reconocible de la ciencia ficción, Oesterheld y Fran-
cisco Solano López logran diseñar a la vez, como subtexto, la utopía de una 
vida argentina en paz y tranquila con perspectivas de progreso, marcada por 
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la sociabilidad masculina del truco y las trasnoches de buhardilla, la armonía 
de una familia “tipo” de esa época, el manejo de saberes técnico-científicos 
que recorren el amplio espectro de lo académico, lo fabril y el amateurismo, 
y los lazos de solidaridad y de filantropía que estructuran todas las heroicas 
acciones posteriores de la resistencia.

En la superficie, El Eternauta narra una invasión alienígena que amenaza 
con una destrucción total; pero en un nivel más profundo del texto, respira 
una mirada utópica que recrea la vida cotidiana, los códigos comunes, los es-
pacios reconocibles de la zona norte del Conurbano Bonaerense y de la Capital 
Federal, alentada por un imaginario técnico-científico optimista de impronta 
local, que contrasta notablemente con los temas negativos o catastrofistas que 
convoca la agenda internacional del armamentismo nuclear o la guerra biológi-
ca. En efecto, la distopía no surge por causa de elementos propios de la cultura 
argentina; no es nuestro mundo, tal como lo conocemos, el que ha engendrado 
el mal destructor. La invasión es completamente exterior, ajena, de parte de un 
(literal) “Ellos”. La escena distópica montada permite hacer emerger, entonces, 
en posición de riesgo y de amenaza, esa construcción idealizada y afirmativa de 
la vida en común, de identificables rasgos nacionales.

Creo que esa operación tiene fuerte peso en la exitosa recepción, a lo 
largo de las décadas, de la historieta, así como en su decantación en un “clá-
sico” de las ficciones argentinas. Antes que leer la destrucción alienígena de 
nuestro mundo, en El Eternauta leemos una versión celebratoria de nuestras 
costumbres y nuestra organización social, en un formato artístico –la his-
torieta– que participa tanto de algunas convenciones del arte “culto” como 
del arte masivo y popular.

Un mosaico de lecturas

La mayoría de los estudios críticos sobre El Eternauta no dejan de señalar 
la evidente presencia y uso de las convenciones de la ciencia ficción predomi-
nantemente anglosajona y popular de la edad de oro del género, vinculada a la 
aventura espacial, la predominancia de lo científico-técnico en las tramas y el 
privilegio de lo masculino en los personajes y en los conflictos. Laura Vázquez 
señala que “[s]u fórmula estuvo ligada al imaginario de divulgación científica 
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presente en la literatura pulp norteamericana y en las tramas de las películas cla-
se ‘b’ de la década del cincuenta” (2010: 134). Y agrega que “los temas tratados 
en la narrativa oesterheldiana delatan una ciencia ficción gestada no en la expe-
riencia directa y la innovación tecnocientífica, sino en el consumo de noticias, 
filmes y narraciones extranjeros” (134). En efecto, si bien es cierto que la lluvia 
mortal, los gurbos, los manos y los cascarudos remiten al (ahora) tradicional 
imaginario sci-fi, creo –como analizaré más adelante– que esa “experiencia di-
recta” con lo tecnocientífico sí se traduce en otro elemento clave de la historieta: 
el universo de saberes y aun de valores de los personajes.

En coincidencia con Vázquez, Martín Greco también pone en diálogo los 
elementos que van alimentando esta aventura por entregas con productos de 
consumo masivo, como las historietas, las revistas y el cine clase b de cien-
cia ficción, todos ellos de origen norteamericano. Y atribuye a la particular 
combinación saturada de estos tópicos la perdurabilidad de El Eternauta a lo 
largo de décadas:

[p]ara hacer una buena historia alcanza con una sola situación arquetípica. El 
Eternauta, como Casablanca, desarrolla una trama que incluye colosales dosis de 
Arquetipos Eternos. Cuando todos los arquetipos irrumpen sin pudor alguno, 
dice Eco, “se alcanzan profundidades homéricas”. […] La perduración de El 
Eternauta tal vez obedezca a un fenómeno similar, a ese “recuento de clichés”, a 
su narratividad en estado salvaje, a su modo de cruzar múltiples obsesiones de la 
cultura de masas; no es una historieta, sino muchas; es una antología, un collage 
intertextual (2013: 13).

Greco relativiza que los elementos locales de la historia hayan tenido im-
portante influencia en su exitosa recepción, y elige leer en la saturación de to-
dos los tópicos de la ciencia ficción de los años cincuenta –muy reconocibles, 
también, en los pósters coloreados de las películas– la clave del éxito.

En dirección opuesta, Fernando García y Hernán Ostuni sostienen que 
el gran mérito de Oesterheld y Solano López es, justamente, haber trasladado 
a “nuestra geografía y nuestras costumbres el concepto de aventura anglosajo-
na por excelencia” (2002: 127). Y agregan: “El Eternauta no es una historieta 
argentina solo por estar realizada en el país. Hay un lenguaje, un tiempo na-
rrativo, una concepción física e ideológica de nuestro rol en el mundo que la 
ubican definitivamente en estas tierras” (127). Este aspecto, sumado al pasaje de 
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la supervivencia a la resistencia (al que los autores atribuyen virtudes proféticas 
sobre la militancia de los años setenta) y al planteo de “una alianza de clases para 
la solución de los problemas nacionales” (129), trazan las claves de su eficacia 
narrativa y su cimentación en un clásico. También Silvia Kurlat Ares elige la 
variable de la anticipación en su lectura (“el ‘nosotros’ que puebla las páginas 
del cómic preanuncia cómo y quiénes deberán hacerse cargo de la lucha por 
la liberación nacional”) y pondera los valores de la resistencia, la lealtad y la 
solidaridad como los que marcan el carácter de la aventura (2018: 74-75). Por 
lo general, quienes atribuyen virtudes anticipatorias a la historieta tienden a so-
breimprimir momentos y ediciones diferentes: el viraje más claramente político 
y aun pedagógico de El Eternauta II, publicado en Skorpio a partir de diciem-
bre de 1976, no está presente en El Eternauta de Hora Cero Semanal, ni en su 
primera reedición en tres tomos de 1962 en la revista El Eternauta. También 
trazan ciertas homologaciones entre diferentes momentos de la trayectoria de 
Oesterheld y su vínculo con la política en general y la militancia en particular; 
es importante notar que en los años cincuenta, Oesterheld no adhería al pero-
nismo, se reconocía liberal, y su contacto con la militancia joven del peronismo 
se da mucho más tarde, fundamentalmente a través de la actividad de sus hijas 
en grupos católicos comprometidos (Nicolini y Beltrami, 2016).

Con frecuencia, salvo en el caso de Greco, las lecturas sobre la historieta 
sostienen que tanto la incorporación de los tópicos de ciencia ficción de la 
edad de oro como las estrategias de localización de la aventura constituyen –
en su misma combinación– elementos estructurantes de su eficacia, pero en el 
análisis de este último punto tiende a primar más una concepción meramente 
espacial, cuando no topográfica y referencial, para dar cuenta del elemento 
argentino del texto: las imágenes de la cancha de River, de la Plaza de los Dos 
Congresos o las Barrancas de Belgrano, los nombres visibles de las calles, las 
pintadas “Vote Frondizi”, el recuerdo de las protestas en Av. Callao por “la 
laica o la libre”, los carteles de YPF, entre otras referencias y marcas espaciales. 
Resultan más acertadas, por el contrario, observaciones como las de Laura 
Vázquez y Juan Sasturain que trascienden la mera noción de escenario, y 
enfatizan en el tipo de imaginario cultural y en cierta dimensión ideológica, 
históricamente fechada, que la historieta incorpora como parte del mundo de 
sus protagonistas y que, por cierto, estructura el tipo de aventura que ellos 
llevarán a cabo. La experiencia “pequeñoburguesa de un hombre común y pa-
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dre de familia” se ensambla con materiales ideológicos como “el culto al pro-
greso, la mística de la industrialización y el nacionalismo tecnológico”, cuyas 
contracaras, sobre todo a nivel internacional, eran “la protesta antinuclear, el 
pánico a la polución atómica y la conmoción por la escalada armamentista” 
(Vázquez, 2010: 135). Esos materiales ideológicos se habían consolidado y 
expandido durante el gobierno peronista de 1946-1955, y continuaron vi-
gentes durante el gobierno frondicista de 1958-1962. Para Sasturain:

El Eternauta de 1957-59 es un texto que respira el clima ideológico y la pro-
puesta social del desarrollismo que, con Frondizi, se propone como salida para 
los sectores medios y el país todo. La alianza de clases, el reconocimiento del 
papel fundamental del sector obrero, la presencia necesaria de los militares y la 
incorporación de los intelectuales son el marco en que el protagonista –¿qué otra 
cosa podía ser sino un pequeño industrial nacional?– sale de su casa a cumplir un 
deber histórico, un desafío (2010: 175).

A estos componentes, Sasturain agrega también el elemento ficcional de 
la aventura, a la que se arrojan hombres y mujeres comunes que salen defini-
tivamente transformados de esa experiencia.

La experiencia de Más Allá

El imaginario antes descripto sin dudas estructura el universo de valores y 
los perfiles de los personajes, pero también –y aquí quizás un elemento poco 
atendido– también el de los lectores y las lectoras contemporáneas de la his-
torieta, al tiempo que configura toda un área de la cultura argentina en la que 
confluyen el gusto por la divulgación científica y por las ficciones científicas o 
la ciencia ficción, la preferencia por las ciencias aplicadas, el amateurismo de 
taller casero y una concepción de “ciencia” como parte de la cultura, incluida 
la cultura popular. En este sentido, no es para nada menor, en primer lugar, la 
propia formación de Oesterheld como geólogo y su inicial (y corto) ejercicio 
de la profesión, primero como becario en YPF y luego en el laboratorio de 
minería del Banco de Crédito Industrial (Beltrami y Nicolini, 2016: 21). En 
segundo lugar, su pasaje de estos trabajos hacia el oficio de escritor profesional 
en la industria cultural de las décadas de 1940 y 1950, cuando se incorpora a 
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sellos como Códex y, luego, Abril, este último fundado por el emigrado italia-
no Cesare Civita. En esos ámbitos comenzó publicando textos de divulgación 
científica y de a poco también historietas, como la célebre Bull Rocket, en la 
revista Misterix. Pero lo que termina de sellar un contacto realmente cercano y 
fluido con un emergente grupo de lectores afines tanto a lo técnico-científico 
como a la ficción y a la aventura es su paso por la Más Allá, cuyos 48 números 
se publicaron entre junio de 1953 y junio de 1957 por editorial Abril. Su 
título completo rezaba Más Allá de la Ciencia y de la Fantasía. Revista Mensual 
de Aventuras Apasionantes en el Mundo de la Magia Científica y según algunos 
críticos, que retoman testimonios, Oesterheld pudo haberse desempeñado, 
durante un período al menos, como su director, además de colaborar con 
viñetas de divulgación científica y traducir algunos textos (Capanna, 2018; 
Grondona, 2018; Nicolini y Beltrami, 2016; Abraham, 2022).1 Además, 
Oesterheld publicó allí dos cuentos, “Inocente Maquiavelo Reforzado” (Nº 
29) y “Cuidado con el perro” (Nº 3), este último con el seudónimo de Héctor 
Sánchez Puyol.2

Más Allá surgió como una franquicia local de la norteamericana Galaxy 
Science Fiction, aunque sería erróneo reducirla a mero avatar de aquella. Más 
Allá representó la primera revista argentina dedicada a la ciencia ficción y a la 
divulgación científica que pudo sostenerse en el tiempo a lo largo de cuatro 
años sin interrupciones, y que gozó de una amplia comunidad de lectores y 
lectoras tanto en Argentina como en otros países de habla hispana. Por sus 
páginas, circularon historias de autores centrales de la hard science fiction an-
glosajona, así como de algunas plumas que terminarían consolidándose como 

1. En la versión de 2013 de su libro Las revistas argentinas de ciencia ficción, Abraham afirma que Oesterheld 

fue uno de los directores de la revista, si bien no cita su fuente de información; luego, en la reedición 

ampliada de su libro, de 2022, se retracta: dice haber sobreinterpretado declaraciones de Solano López en una 

entrevista de 2006. Allí, el dibujante había dicho que “Oesterheld era, además, medio guía y director, atrás, 

en bambalinas, de la revista Más Allá” (Saltal y Sabini, 2006). También Capanna sostiene que Oesterheld 

fue director, pero lo hace como presunción: “A pesar de que la revista no daba a conocer la nómina de sus 

responsables presumimos que detrás de ella, por lo menos al comienzo, estuvo Héctor Germán Oesterheld” 

(2018: 108). En el libro de Nicolini y Beltrami, los testimonios de Elsa Sánchez dan cuenta de la activa y 

variada labor de su marido en la revista, pero nunca dice que fuera su director. Lo cierto es que aún queda 

mucho por investigar en torno al equipo que intervino en la producción de Más Allá.

2. La revista presentó a Oesterheld, a propósito de su primera colaboración, como un escritor nacido gracias 

al incentivo de Más Allá. La sentencia no era del todo cierta, ya que Oesterheld escribía cuentos desde hacía 

años (Nº 3, agosto de 1953: 3).
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las más destacadas y creativas de un período posterior: el Bradbury de Cró-
nicas marcianas, Theodore Sturgeon, Phillip K. Dick, Kurt Vonnegut, entre 
otros. Pero Más Allá fue también un ámbito donde algunos escritores argen-
tinos pudieron dar a conocer sus relatos de ciencia ficción y donde también 
científicos e intelectuales del país encontraron espacio para sus publicaciones 
y para la labor de divulgación. El matemático Oscar Varsavsky colaboró con 
algunos cuentos (seud. “Abel Asquini”) y “según Boris Spivacow, […] íntimo 
amigo de Varsavsky, este era el ‘alma’ del equipo, y respondía las cartas de 
lectores” (Grondona, 2018). Pablo Capanna, pionero y lúcido estudioso de la 
ciencia ficción, fue otro colaborador junto con otras firmas locales como Juan 
Pedro Edmunds, Ignacio Covarrubias, Adolfo Pérez Zelaschi, Maximiliano 
Mariotti y Claudio Paz.

Como dijimos, el contenido de la revista no se acotaba a la literatura; se 
dedicaba un importante espacio también a la divulgación científica de cali-
dad. Las firmas de científicos extranjeros como Willy Ley, Kenneth Heuer y 
Wernher von Braun convivían con la del físico argentino José Westerkamp. 
Según Capanna, Westerkamp se encargaba también de diseñar el “Espaciotest” 
(cuestionario que evaluaba el conocimiento de los lectores sobre el espacio) y 
de responder las preguntas científicas del público en la sección fija para tal fin. 
También señala que un joven Mario Bunge se encargó durante un tiempo de 
redactar esas respuestas (Capanna, 2007: 266; 2018: 110). A este lote de firmas 
se sumaban finalmente los ilustradores, tanto argentinos como extranjeros.

El asiduo y variado intercambio que Más Allá propuso a sus lectores y lec-
toras fue ciertamente asombroso, y constituyó uno de los grandes logros de la 
publicación. La revista preguntaba a su público cuál había sido su narración 
favorita; armaba encuestas para conocer con precisión cómo se componía 
su público, en base a variables de género, edad, oficios, estudios; proponía 
un constante intercambio epistolar que a partir del número 17 se dividió en 
las seccione fijas: “Proyectiles dirigidos” y “Preguntas científicas”, en las que 
convivían dudas básicas con complejos planteos. Estos intercambios constitu-
yeron un auténtico espacio de formación de un lectorado y una instancia de 
reflexión sobre el género de la fantasía científica. Es importante recordar que, 
en muchos editoriales, se ponderaba el valor de la literatura de anticipación 
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con fundamento científico; y en las cartas de lectores se devolvía una mirada 
que adhería efectivamente a esa valoración.3

Más Allá integró un importante capítulo de esa historia de la imaginación 
científica y técnica que venía avanzando en la cultura argentina desde el último 
cuarto del siglo XIX. Fue la pariente futura de los personajes inventores de 
Roberto Arlt, de las fantasías científicas y las aventuras agrícola-tecnológicas de 
Horacio Quiroga, de las fusiones entre ocultismo y ciencia de Leopoldo Lu-
gones (Quereilhac, 2016), de las fantasías interplanetarias o evolucionistas de 
Eduardo L. Holmberg (Gasparini, 2012), de los sujetos anónimos que multi-
plicaron las patentes de invención en las décadas de 1920 y 1930 (Sarlo, 1992). 
Integró el espectro de la imaginación técnica popular de la era atómica, del Pul-
qui II y del affaire Ritcher (Comastri, 2014, 2018), de las primeras revistas de 
ciencia ficción argentinas (Abraham, 2013/2022), de proyectos de divulgación 
como Mundo Atómico (1950-1955). Fue la revista que escribió para todos aque-
llos lectores que se parecían mucho a los futuros protagonistas de El Eternauta.

Me interesa, entonces, destacar el paso de Oesterheld por Más Allá, en años 
previos a su escritura de El Eternauta, pero contemporáneos a la de otras histo-
rietas, porque fue allí donde el autor entró en contacto con un público en base 
al cual luego modeló los personajes de su universo ficcional. El perfil y tipo de 
intereses que los lectores y, en menor medida, las lectoras de Más Allá ponían 
de manifiesto en sus cartas ingresa luego a El Eternauta como materia prima 
del mundo construido; son esos sujetos los que la historieta arroja a la aventura 
de la resistencia al invasor, en la cual se ponen en juego los saberes aprendidos 
en la divulgación científica de las revistas, en las historietas, en las narraciones 
de ciencia ficción, pero también en el taller, en la fábrica, en los cuarteles y en 
la universidad. En El Eternauta no todo se resuelve con valor y arrojo; antes 
bien, es el conocimiento técnico-científico el que permite la supervivencia, y 
el que provee los elementos para primero entender y luego accionar contra los 
diferentes ejércitos alienígenas. El narrador, Juan Salvo, insiste una y otra vez en 
que sin los conocimientos y la mentalidad práctica del profesor universitario de 

3. “Señor director: El editorial de cada número sobrepasa en calidad y contenido a los anteriores. Es un 

magnífico compendio del principal fin de la F. C. [ficción científica]: hacernos capaces de manejar y dominar 

ideas y situaciones nuevas que a veces llegan a asustarnos, para tratarlas correctamente cuando nos 

enfrentamos con ellas. Omar González (La Plata)” (diciembre 1955, Nº 31, 112).
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física Favalli, también aficionado a la electrónica, no hubieran podido sobrevi-
vir siquiera a la primera noche: “reconfortaba tener al lado a un hombre como 
Favalli, de cerebro práctico, entrenado para resolver problemas técnicos. A eso, 
para él, se reducía el problema de nuestra supervivencia, a un problema técni-
co” (Oesterheld y Solano López, 1994: 14).4 De hecho, cuando debe decidirse 
quién saldrá primero al exterior, usando el traje aislante, Salvo insiste en ser él 
mismo, dado que se pregunta: “si te pasa algo a ti, ¿cómo me las arreglaré yo 
solo, con Lucas, para salvarlas [a Elena y Martita]? Tú eres el que sabe, Fava, el 
que puede resolver cualquier problema” (22).

En efecto, a lo largo de la historieta, Favalli es quien permanentemente 
razona y hace gala de un conocimiento general (que excede su especialización 
en física) muy cercano al espectro de tópicos que ocupaban revistas como 
Más Allá y, de manera algo diferente, en otra revista argentina de la época, 
Mundo Atómico. Por ejemplo, cuando Favalli, Juan Salvo y Alberto Franco 
están en la avenida Callao y divisan uno de esos aparatos detectores de huma-
nos, el primero observa: “Cuánto daría por desarmar uno de esos aparatos… 
posiblemente registre ondas psicológicas. Como, sin darse cuenta, lo hacen 
los perros cuando descubren en el acto si uno es amigo o enemigo…” (252). 
Pericia técnica de taller propio (quiere desarmar él mismo el aparato), premi-
sas pseudocientíficas (“ondas psicológicas”), equivalencias con otros fenóme-
nos naturales propios de la divulgación (el comportamiento de los animales 
domésticos), todo confluye en los saberes del más instruido del equipo, y su 
máxima autoridad para interpretar y resolver todo lo que acontece.

El repertorio de temas, las formas de razonar las relaciones entre temá-
ticas y el alto grado de especulación encuentran correspondencias llamativas 

4. Mis citas a la historieta son de una edición de 1994 que, como muchas que incluyen la leyenda “versión 

original”, reproducen la versión que publicó en 1975 Ediciones Récord (el sello que también publicó, desde 

julio de 1974, la revista Skorpio). Esa edición tomó el texto original de las entregas de Hora Cero Semanal de 

1957-1959, pero introdujo modificaciones de Oesterheld y de Solano López en la primera y, a veces, la última 

viñeta; esas eran las que, en las entregas de Hora Cero Semanal, llevaban el título de la historieta y un párrafo 

de “enganche” para el anuncio de “continuará”. Cabe recordar aquí que una primera reedición en volumen 

de la historieta completa fue la de Editorial Ramírez, que en 1962 adquiere todos los derechos de Frontera y 

publica en tres tomos El Eternauta. A diferencia de Ediciones Récord, no contrata a Oesterheld y Solano para 

reemplazar las viñetas de comienzo y fin, y el resultado es, a todas luces, rudimentario. Agradezco a Martín 

Greco esta información. En otro orden, para una reconstrucción de la recepción de las diferentes versiones de 

la historieta, véase el trabajo de Sebastián Gago (2014).
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con el tipo de preguntas que los lectores y las lectoras de Mas Allá enviaban a 
la sección “Contestando a los lectores”, luego renombrada “Correspondencia. 
Respuestas de la sección científica”. Allí leemos:

¿Cómo se explica el gran poder destructor de la bomba atómica y de la bomba de 
hidrógeno? Joaquín García […] Evita (abril de 1954, Nº 11, 47).

¿Cómo debo hacer para construirme, hacerme construir o procurarme un tele-
scopio de alcance apropiado para observaciones de aficionado? Carlos Turri […] 
Concepción de Uruguay, Entre Ríos (abril de 1954, Nº 11, 46).

Me gustaría ver descripta la locomoción y sobre todo la aeronáutica del futuro. 
Juan Cazzola […] Capital (agosto de 1953, Nº 3, 99).

¿Cómo se pueden cruzar los espacios interplanetarios? Néstor Nieva […] Rosario 
(agosto de 1953, Nº 3, 100).

Este compendio que arma diálogo entre curiosidades y saberes expertos 
reaparece una y otra vez en El Eternauta. Cuando el grupo inicial se encuentra 
con los militares de Campo de Mayo, les preguntan cómo lograron sobrevivir 
a la nevada mortal y el cabo Amaya responde: “uno de los soldados es estu-
diante de ingeniería. ¡Gracias a él estamos vivos! Y gracias también que en el 
depósito había de todo conseguimos comunicarnos con luces con las pocas 
unidades que se salvaron. Y aquí estamos” (72). La formación científico-téc-
nica, otra vez universitaria como en el caso de Favalli, es una virtud altamente 
positiva en el mundo de Oesterheld y muestra sus resultados concretos ante 
la amenaza alienígena. Pero no son solo académicos los instruidos. Cuando 
Salvo conoce a Alberto Franco, le pregunta cómo se llama y si es estudiante; 
ante lo cual Franco responde que es obrero fundidor. Luego Salvo agrega:

–¿Cómo hiciste para salvarte? ¿Estabas con alguien que conocía de física?
– No, estaba yo solo… y yo solo me hice el traje. Usted sabe, yo leo mucho… 
novelas, historietas del futuro, de ficción científica…
–Te felicito. Te fabricaste el mejor traje aislante que he visto (75).
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Un lector de ciencia ficción, un lector de historietas, maneja un saber prác-
tico aprendido en los libros de distribución masiva de la industria cultural. 
Como en otras puestas en abismo (la incorporación del guionista en el relato 
marco), la historieta incorpora a su propio lector y le asigna un desempeño he-
roico. Esa alta valoración del saber, de aplicación práctica, tiene un prestigio no 
mediado por las instituciones ni por los ámbitos de consagración; ese prestigio 
sigue formas de valoración populares y de clase media que, antes que atender a 
especificidades, diplomas o grados, ve el conocimiento con perspectiva de pro-
greso y de ascenso social. No es casual que cuando el grupo se encuentra con los 
obreros de una fábrica de productos químicos, sobrevivientes gracias a los trajes 
que diseñó el técnico a cargo, Medardo Sosa subraye que “el doctor […] era un 
hombre leído. Gracias a él estamos con vida” (91, el destacado me pertenece).

Esa expresión –“leído”– es similar a la que utiliza Elsa Sánchez para refe-
rirse al propio Oesterheld: “era un tipo cultísimo, leía varios idiomas, alemán, 
inglés, francés, era científico y todo eso le daba la posibilidad de escribir so-
bre cualquier tema” (Nicolini y Beltrami, 2016: 16). Asimismo, cuando Elsa 
recuerda que Oesterheld no leía historietas antes de empezar a escribirlas, 
reconstruye el incentivo de Alberto Ongaro, quien ya trabajaba para Civita: 
“el italiano le dijo que se animara, que con su pluma y su cultura general po-
día escribir lo que se ocurriera” (24; el destacado me pertenece). No es casual 
tampoco que originalmente, cuando Oesterheld concibió al personaje de Bull 
Rocket –quien protagonizaría su primer gran éxito– lo haya pensado como 
“un sabio, un técnico nuclear con conocimientos de todo tipo” (20). Civita 
demandó algunas correcciones, pero lo que importa en este dato de creación 
inicial es la permanente valoración del saber científico-técnico, su inclusión 
en la historieta como atributo de los personajes y la incorporación de elemen-
tos propios y/o altamente valorados de la comunidad de los lectores.

Es ciertamente lúcida la interpretación que hace Hernán Comastri del 
vínculo de Oesterheld con lo que llama el “imaginario técnico popular” de 
los años cincuenta:

resulta claro que la escritura de Oesterheld imprimió una perspectiva original 
en su obra mediante el recurso al saber y la divulgación científica, se incluye-
ran estos de forma implícita o explícita. La imaginación técnica popular, por su 
parte, se hace presente en la obra de Oesterheld desde el momento mismo de la 



340

Soledad Quereilhac 

redacción, en tanto toda escritura supone, en su mismo acto, un receptor ideal, 
un otro con el que busca comunicarse. En este caso, es un público primordial-
mente juvenil, adulto antes que infantil, apasionado por la ciencia y la tecnología 
modernas, pero más por sus posibilidades materiales y lo espectacular de sus 
descubrimientos (lo que podríamos llamar: la aventura) que por lo que suponen 
como amenaza o por sus posibles consecuencias psicológicas y sociales.
A modo de hipótesis, podría incluso plantearse una relación más directa de 
Oesterheld con la imaginación técnica popular, tal como la misma es expresada 
por las mismas clases populares, sin las intermediaciones del artista o el escritor 
(2014: 250).

A esta aguda observación de Comastri puede sumarse también un uso 
de este imaginario técnico-popular como dador de verosimilitud, aun en el 
marco de una fantasía de invasión alienígena. Se reitera en muchos momen-
tos que el laboratorio casero de Juan Salvo está provisto con un buen arsenal 
de herramientas, materiales y máquinas pequeñas que garantizan la supervi-
vencia; los cortes de luz de años anteriores a la publicación de El Eternauta 
incentivaron la tenencia de “un equipo electrógeno que funciona con nafta” 
(29). La ferretería donde encuentran a Pablo, los cuarteles y las fábricas tam-
bién proveen las armas, las herramientas y los materiales para el combate, al 
tiempo que tanto Favalli como Salvo, y en menor medida Franco, utilizan 
todo el tiempo sus conocimientos para interpretar los acontecimientos y pa-
sar a una acción defensiva. También es verosímil el grado de escasez y cierta 
improvisación amateur en la forma de encarar la resistencia; como apunta 
Laura Vázquez, citando al dibujante Carlos Meglia,

si El Eternauta hubiera sido escrito en Estados Unidos seguramente Juan Salvo 
sería un tipo que trabajaba en la NASA y cuando va a salir por la nevada mortal, se-
guramente tiene un traje de la NASA […] Juan Salvo, no. Se lo hace con un overol, 
una máscara de pescar, se pone una capucha, unos guantes de albañil, se pone cinta 
para que no le entre y él sale a la calle. Y eso es lo que todos haríamos (2010: 139).

El punto es importante, porque la historieta descuida otros aspectos de la 
verosimilitud, pero nunca el vinculado a las prácticas y saberes técnico-cien-
tíficos. Descuida, por ejemplo, en su pasaje a libro, el año del marco de la 
enunciación: el Juan Salvo viajero en el tiempo se le presenta al guionista una 
noche de invierno de 1957, pero termina de contar su historia en 1959; publi-
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cada la historieta por entregas a lo largo de dos años en Hora Cero Semanal, se 
entiende la razón de hacer coincidir el tiempo de la trama con el tiempo de los 
lectores, para reforzar el efecto perturbador de una fantasía inserta en el mundo 
cotidiano. Pero en su pase a volumen esa estrategia no tiene razón de ser; es 
más, rompe la unidad de tiempo del relato. La trama transcurre a lo largo de 
cinco días corridos; si bien los personajes se alimentan en diferentes momentos, 
jamás duermen. Tampoco se resuelve dónde queda el Juan Salvo no-viajante, 
el que en 1957-1959 no sabe nada de la invasión aún, que se producirá recién 
en 1963. Si bien muchos detalles y omisiones son atribuibles a las condiciones 
de escritura –entregas semanales a lo largo de dos años, rediseño y alargue de la 
historia a medida que se verifica el éxito de recepción, entre otros– también es 
cierto que lo que nunca falla es el tratamiento verosímil de los saberes y prácti-
cas de los personajes, tan cercanos al universo de sus lectores.

Un escritor profesional en busca de su arte

Desde sus comienzos con el género de la historieta, Oesterheld demostró 
un interés particular por escribir sobre personajes argentinos, pero las condi-
ciones de los sellos para los cuales trabajaba y el contexto de gran predomi-
nancia de las historietas extranjeras condicionaron –en parte– sus proyectos. 
A diferencia del escritor que crea en soledad, únicamente comprometido con 
su proyecto estético y sin ataduras previas a una demanda editorial o comer-
cial (condicionado, en todo caso, por otros factores del campo literario pro-
pios de cada época), Oesterheld escribía en el marco de empresas comerciales 
que debían vender sus productos y llegar al mayor número de lectores. Fue al 
calor de esta producción en serie y a demanda que Oesterheld fue desarrollan-
do un proyecto creativo propio, en diálogo permanente con la otra parte de 
la dupla creativa, los dibujantes: Hugo Pratt, Carlos Freixas, Francisco Solano 
López, Alberto Breccia, entre muchos otros. Un buen ejemplo es cuando, en 
el marco de su trabajo en Misterix, Oesterheld le propuso a Civita crear una 
historieta sobre un desertor del ejército argentino, un émulo de Martín Fie-
rro. “Pero Civita, que intervenía en los inicios de cada tira, prefería un Wes-
tern, aun cuando ese género ya había pasado de moda” (Nicolini y Beltrami, 
2016: 38). El resultado de esa negociación fue Sargento Kirk, un desertor del 
ejército norteamericano que actúa en el Lejano Oeste.
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Es recién cuando deja la editorial Abril y funda su propio sello, Fronte-
ra, junto con su hermano, Jorge, que Oesterheld puede dar mayor rienda a 
sus iniciativas creativas y concebir personajes argentinos. En el marco de un 
mercado de la historieta de amplísimo desarrollo y crecimiento desde los años 
cuarenta hasta comienzos de la década del sesenta,5 el guionista tiene claro un 
objetivo central: crear historietas de calidad. El primer número de Hora Cero 
Semanal, soporte de El Eternauta junto con otros títulos como Ernie Pike o 
Randall. The Killer, incluía en su contratapa una especie de manifiesto: “De-
fendamos la historieta”. Allí, se leía:

La historieta es mala cuando se la hace mal. Negarla en conjunto, condenarla 
en globo, es tan irracional como negar el cine en conjunto porque hay películas 
malas. O condenar la literatura porque hay libros malos. […]
Creemos estar en la línea de la historieta buena, entendiendo por buena la historie-
ta fuerte, la historieta que sabe ser a la vez recia y alegre, violenta y humana […].
FRONTERA y HORA CERO son prueba de lo que decimos: los lectores saben 
ya qué distinto es el material que ofrecemos. Con HORA CERO SEMANAL 
entendemos habernos superado: estamos seguros de entregar un grupo de histo-
rietas de calidad tal como difícilmente se volverá a reunir.
Las presentamos con legítimo orgullo de editores, sabiendo que con HORA 
CERO SEMANAL hacemos un nuevo aporte de valor al grupo de revistas que, 
dando la espalda al material importado, más barato, pero casi siempre inferior, 
prefieren abrir sus páginas al material argentino. Ese material que (alguna vez 
alguien tiene que decirlo) se ha conquistado, sin protecciones ni ayudas, un dig-
nísimo lugar en la primera línea del mejor material que se produce en el mundo 
(Año I, N° 1, 4 de septiembre de 1957, 16).

Hay aquí dos puntos importantes: la reivindicación del género historieta 
como otra forma de arte –equiparable al cine o a la literatura– que no debe 
ser juzgada por sus peores exponentes ni rebajada a una forma de arte menor; 
y la valoración de la historieta escrita y dibujada en Argentina, cuya calidad 
demuestra ser equiparable o superior a los mejores exponentes extranjeros. 

5. Para un detallado panorama del mercado de la historieta, véase Vázquez, 2010, especialmente el capítulo 

1, “Años dorados” (25-75). Para un panorama ampliado de la industria de revistas en los años cuarenta y 

cincuenta, véase la “Introducción” en Panella y Korn (2010: 9-14). 
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Es a la luz de estas ideas que se gesta El Eternauta y es en esta historieta en 
donde Oesterheld logra hacer confluir sus intereses artísticos con las formas 
que demanda el mercado. Oesterheld siempre quiso ser escritor y sus prime-
ros textos fueron cuentos; su vida laboral lo fue llevando hacia la historieta 
pero de alguna manera, el gran predominio del texto por sobre la imagen en 
El Eternauta, la perspectiva de una primera persona que relata oralmente los 
acontecimientos y que se da espacio para las reflexiones del yo (propias de la 
novela o el cuento), la estructura de relato enmarcado, la puesta en abismo del 
contexto de escritura (el guionista como personaje que escribirá lo que escu-
chó narrar a Salvo), la conjunción de temas fijos del género de ciencia ficción 
con un imaginario y una sensibilidad locales, entre otros rasgos, hablan del 
hallazgo de una forma particular y personal para la historieta, tan imbuida de 
elementos literarios como de convenciones gráficas y textuales de su género.

El perfil profesional de Oesterheld, como sucedió antes con Horacio Qui-
roga, como sucedía de manera contemporánea con Rodolfo Walsh, fue el que 
condicionó, pero a la vez posibilitó, la emergencia de una obra de exitosa recep-
ción entre lectores contemporáneos y posteriores. Es en esa carrera profesional 
que Oesterheld encontró su voz y su forma artística, que logró llevar la histo-
rieta a un registro de fuerte interpelación en su comunidad de lectores. En este 
sentido, es muy atinado el paralelismo que Sasturain detecta entre las trayecto-
rias y las obras inaugurales de Oesterheld y de Rodolfo Walsh. Dice Sasturain:

los memorables relatos que han escrito estos autores –desde el periodismo, desde 
el guion–, esas dos obras capitales y de las más originales de la narrativa argenti-
na de la segunda mitad del siglo XX, El Eternauta y Operación Masacre –ambas 
de 1957–, se mantienen al margen del sistema literario de su tiempo, no son 
leídas/reconocidas entonces como literatura debido a varios factores. Uno es el 
medio soporte no habitual en el que se publican; otro, el circuito de consumo no 
calificado dentro del que son leídas; tercero, la originalidad (inclasificabilidad) 
de su forma, ya que no se parecen a nada conocido y no siguen ninguno de los 
modelos esperables –tradicionales o de vanguardia– en la narrativa de su tiempo 
en la Argentina y –final y crudamente, como deriva de los factores anteriores– la 
discutible condición de escritores, del guionista y el periodista que las firmaban.
Pero tampoco es que los autores aspiraran, a priori, a eso. Trabajaron, en los dos 
casos, sobre la marcha, sin saber muy bien a dónde iban y en forma de entregas 
–una investigación en marcha, un folletín aventurero– porque no estaban “escri-
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biendo un libro” sino contando una historia que se les parecía, solo incitados por 
la necesidad personal (y funcional) de responder al desafío interior de aventurar-
se, y a las expectativas de un lector que los esperaba cada vez, cada semana, para 
saber cómo sigue lo que pasó/lo que pasará (Sasturain, 2010: 29).

En esta línea, creo que otra de las claves de la perdurabilidad de El Eter-
nauta es el hallazgo de una voz propia en el marco de un género lleno de 
condicionamientos. Y cuando hablo de voz propia no estoy pensando en tér-
minos de originalidad, ni de arte vanguardista, rupturista o de innovación 
radical. Pienso en realidad en los términos en que Raymond Williams plantea 
el hallazgo de una forma de arte por parte del artista en tanto integrante de 
una comunidad y en tanto trasmisor de una experiencia colectiva a través 
de un lenguaje individual. El gran hallazgo de Oesterheld es esa forma de 
comunicar no solo una aventura posible, sino una sensibilidad respecto de 
lo propio, una mirada sensible y recreativa del mundo conocido que aparece, 
así, redescubierto.

En su libro La larga revolución, Williams pone el foco en la dimensión 
de la comunicación en el arte y su propuesta siempre me pareció una eficaz 
herramienta de lectura de la obra y la figura de Oesterheld. Lejos de propo-
ner la existencia de un mensaje a decodificar, o de hablar en términos del 
esquema emisor-receptor, Williams elabora una concepción más estructural 
y profunda de la comunicación artística: cuando se logra transmitir un sen-
tido aprehensible por la comunidad a la que pertenece el artista, ya se trate 
de un arte críptico o escurridizo a la comprensión, ya se trate de formas más 
convencionales y/o tradicionales. Williams jamás homologa el concepto de 
arte a sus formas más vanguardistas, ni concibe al arte como portador de un 
“mensaje” cifrado u oculto, solo revelable por el exégeta culto. Cuando recu-
pera la dimensión comunicativa se refiere a que el artista puede comunicar 
su experiencia individual en una forma que resuena en lo colectivo. Sin esa 
comunicación operativa, de la cual participan tanto el artista como el espec-
tador o lector, no puede haber arte. La idea de artista que trabaja Williams en 
este libro es la que lo presenta como la “voz de su comunidad”; lejos de una 
concepción individualista del artista y de la actividad creativa en general, Wi-
lliams concibe al artista como aquel que halla la articulación de una forma y 
un contenido en los que se organiza una experiencia común, bajo una forma 
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de arte personal, que no existía previamente así creada, pero que interpela un 
código reconocible. Agrega Williams:

En muchas sociedades el arte tuvo la función de encarnar lo que podemos llamar 
significados comunes de la sociedad. El artista no describe nuevas experiencias, 
sino que encarna experiencias conocidas. Hay un gran peligro en el supuesto de 
que el arte solo actúa en las fronteras del conocimiento. Actúa en ellas, sobre 
todo en sociedades perturbadas y en rápido cambio. Pero también actúa en el 
centro mismo de las sociedades. A menudo, la sociedad expresa a través del arte 
su comprensión de ser justamente eso, una sociedad. El artista, en este caso, no 
es un explorador solitario sino la voz de su comunidad. Aun en nuestra compleja 
sociedad, algunos artistas parecen cercanos al centro de la experiencia común, 
mientras que otros están aparentemente en las fronteras, y sería un error suponer 
que esa diferencia es la existente entre “arte mediocre” y “gran arte” (Williams, 
2003: 43; el destacado me pertenece).

A lo largo de buena parte de su obra, la propuesta de Williams es enten-
der el arte y la actividad cultural como prácticas concretas integradas al mun-
do social, y no como actividades meramente individuales, como de excepción 
o aureáticas, concebidas por fuera de toda producción material. En este libro 
puntual de 1965, piensa la “actividad creativa” como algo propio de lo huma-
no, que a veces se canaliza en lo que llamamos arte. Esa especificidad impide 
decir que “el arte es un sustituto de otros tipos de comunicación, puesto que 
cuando es eficaz transmite notoriamente una experiencia que al parecer no 
es comunicable de otro modo” (46). De esta manera, no solo lograr evadir el 
estudio del arte en función de una tajante división entre el gran arte y el arte 
popular, sino que puede poner el foco en los mecanismos creativos que una 
sociedad desarrolla en un período determinado.

Creo, en función de esta propuesta, que Oesterheld ha logrado dar for-
ma, en El Eternauta, a una experiencia social común en torno a las cos-
tumbres, los saberes y las prácticas técnico-científicas, las expectativas de 
progreso y las pulsiones utópicas nacionales que a pesar de estar fechadas 
en los años cincuenta, han perdurado a lo largo de las décadas. Apelando a 
una invasión extraterrestre y nacionalizando el derecho a la aventura (has-
ta ese momento, patrimonio exclusivo de los norteamericanos, como dice 
Sasturain), Oesterheld logra hacer del género historieta la mejor forma de 
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celebrar una Argentina posible: de solidaridad interclase, unida frente a un 
enemigo imperialista común, en la que académicos, profesionales, obre-
ros industriales, dependientes de comercio y militares –todos hombres, por 
cierto–6 se defienden del invasor hasta el final, respetando una lógica de 
grupo y conjurando de cuajo la rivalidad de todos-contra-todos del co-
mienzo de la nevada. “Hace apenas unas horas, los hombres nos cazábamos 
como fieras: nos asesinábamos apenas nos avistábamos. Cada sobreviviente 
era un enemigo. Ahora, cuando sabemos que los enemigos son seres extra-
ños a la tierra, nos sentimos todos hermanos. Tenía que ocurrir semejante 
catástrofe para que los hombres aprendieran lo que no debían ignorar nun-
ca” (91), dice Favalli, poniendo de manifiesto ese viraje hacia la solidaridad, 
la organización y la unión entre argentinos. También uno de los manos, en 
el momento de su muerte, es el responsable de afianzar esa mirada utópica 
sobre el mundo de los humanos, que la invasión amenaza con exterminar; 
en la célebre escena de contemplación de una cafetera como obra de arte, el 
mano exclama: “¿Se dan cuenta los hombres de todas las maravillas que los 
rodean? ¿Tienen idea de cuántos mundos habitados hay en el universo y de 
cuán pocos son los que han florecido en objetos como este? (160).

Hacia el final, esa celebración de las “costumbres argentinas” se va pro-
yectando cada vez más hacia la humanidad en general y es con un discurso 

6. El predominio de lo masculino en el mundo de Oesterheld es ciertamente asfixiante leído desde el siglo 

XXI. Al respecto, llama la atención una encuesta de la revista Más Allá. Ante la verificación de que solo una 

de cada diez lectores era una mujer, la revista propuso a su público reflexionar sobre las posibles causas de 

esta disparidad. Todas las respuestas ofrecen un triste espectáculo de prejuicios machistas, como el siguiente: 

“Señor Director: A mi juicio, esta desproporción entre lectores y lectoras se debe a que, la elevada y ambiciosa 

fantasía, la sutil ironía, la formidable realidad y multitud de facetas de Más Allá no coincide con la fantasía, 

humor, intereses instructivos y rutina intelectual de la generalidad de nuestras mujeres; es un impacto 

emocional demasiado extraño a sus apetencias comunes, a su limitada realidad y a su modo quizá romántico 

de pensar, pero carente de esa rara mezcla de ilusión y espíritu científico para ver y juzgar nuestra civilización 

y sus posibilidades, que nos anima a los lectores de Más Allá. En otras palabras, Más Allá es algo demasiado 

bueno como para gustarle a las mujeres”. Hugo H. Chumbita, Sta. Rosa, La Pampa. (“Más allá y las mujeres”, 

febrero de 1957, Nº 44, 117). En El Eternauta, el lugar de la esposa de Salvo, Elena, reproduce este desprecio 

machista de manera implícita: si bien es el objeto de amor absoluto de su esposo (junto con su hija, Martita), 

Elena es de una inutilidad pasmosa para la supervivencia, añora hacer compras por la avenida Santa Fe en el 

medio de una nevada mortal y sus iniciativas se limitan a hacer una rica cena. Con todo, algo de esta fiesta 

de machismo busca ser enmendado en una historieta autoconclusiva publicada en Hora Cero Extra (Nº 1, abril 

de 1958) en la que Oesterheld narra el tiempo en que Elena y su hija Martita pasan solas en la casa. Allí, dan 

asilo a un hombre que termina atacándolas, y Elena da muestra de sobrado coraje y entereza.
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de fuerte corte filantrópico, espiritualista y “humanista” (a pesar de apelar 
a lo interplanetario y por ende a muchas especies) que la historieta cierra la 
primera etapa del viaje de Salvo. Aislados en la dimensión espaciotemporal 
“continum 4”, el mano le dice al futuro Eternauta:

Ya me entenderás Juan Salvo. Así como hay entre los hombres, por sobre los 
sentimientos de familia o de patria, un sentimiento de solidaridad hacia todos los 
seres humanos, descubrirás que también existe entre todos los seres inteligentes 
del universo, por más diferentes que sean, sentimientos de solidaridad, un apego 
a todo lo que sea espíritu, que une a los marcianos con los terrestres, a los “trí-
pedos” de Ruma del quinto planeta de Vega, con los “glóbulos” de Laskaria, la 
patria de los “gurbos”… (347).

El vínculo solidario y de igualdad interclases que cohesiona al grupo de 
sobrevivientes en la Tierra se proyecta, aquí, a una dimensión universal e in-
terplanetaria: el apego al espíritu y el sentimiento de solidaridad es lo que une 
a todas aquellas formas de vida que se oponen a la destrucción imperialista 
de los Ellos. Hay aquí un claro “ideologema narrativo” (Jameson, 1989): la 
proyección de un ideario y un imaginario utópico sobre los aspectos positivos 
de una vida cotidiana en común, sobre la serie de prácticas, conocimientos y 
vínculos que conforman el mundo tal como lo conocemos. Con la distopía 
invasora como escena de superficie, Oesterheld da cauce, en realidad, a una 
visión optimista del mundo de su presente, y con ello encauza ficcionalmente 
uno de los “impulsos utópicos” (Jameson, 2005) que atravesó el imagina-
rio de la Argentina industrialista y desarrollista de los años cincuenta. Cabe 
agregar que no es un dato menor aquí cuán excepcional era en la literatura 
argentina de hasta ese momento la figura de un héroe colectivo, compuesto 
por perfiles tan distintos en relación con su origen de clase.7 Sin dudas, esa 

7. Greco señala en su artículo que es un rasgo característico de la ciencia ficción de la edad de oro norteamericana 

la emergencia de un héroe grupal en las tramas, esto es, “la reunión de individuos heterogéneos para 

constituir una suerte de personaje colectivo, en el que cada uno aporta según sus saberes y competencias” 

(2013: 11). Y cita a Sobchack en An introduction to film (1980), para agregar que lo que caracteriza a esta 

entidad colectiva “es ser abierta, democrática, cooperativa, en oposición a la histeria solitaria, que suele 

revelarse ineficaz, si no peligrosa, para el orden social” (2013: 11). Claramente El Eternauta sigue este patrón 

del género, pero resuelve el perfil de ese colectivo con características reconociblemente nacionales.
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transversalidad de clases también constituyó una clave de la exitosa recepción, 
en la medida en que también participa de una pulsión utópica.8

Final

A lo largo de los dos años en los que Oesterheld fue publicando las en-
tregas de El Eternauta en Hora Cero Semanal, los lectores y las lectoras acce-
dieron a la gesta progresiva de un futuro clásico de la literatura argentina, si 
bien su estatuto “literario” no es el tradicional y aun muchos estudiosos de 
la historieta como género defenderán su legítimo derecho a ser considerada 
una forma de arte diferenciada de la literatura y las artes plásticas (García, 
2010). Para que El Eternauta fuera posible, Oesterheld tuvo que procurarse 
su propio ámbito de publicación, Frontera. A pesar de que, en el largo pla-
zo, el proyecto, en tanto empresa comercial, no logró perdurar,9 fue el que 
posibilitó la emergencia de una forma de la historieta nacional que seguía un 
proyecto artístico de autor: personajes argentinos arrojados a la aventura en el 
marco de su ciudad y acorde a sus costumbres. Respetuoso de ciertas conven-
ciones del mercado (por ejemplo, el uso del “tú· y no del “vos”), Oesterheld 
pudo hacerles decir “al pelo”, “estoy groggy” o “suerte loca” a sus personajes. 
Pudo darse el gusto de narrar un largo combate en la cancha de River o en el 
subte de Plaza Italia; o de concebir una invasión alienígena en otro país que 
no fuera, invariablemente, Estados Unidos.

8. En esa misma década, Cortázar está escribiendo la serie de relatos fantásticos que tienen a la invasión 

como tópico y sensibilidad social predominante, pero con un sentido totalmente opuesto: “Casa tomada”, 

publicado originalmente en 1946 en la revista Los Anales de Buenos Aires, y posteriormente incluido en 

Bestiario (1951), junto con “Ómnibus”. También en “La banda” y “Las ménades”, incluidos en Final del juego 

(1956). Todos estos relatos despliegan escenas de invasión y/o de coacción de un otro social, de otro que 

de golpe y sin aviso irrumpe en ámbitos que anteriormente no le pertenecían, que les estaban vedados: una 

casona en Recoleta, un concierto, un cine de películas de autor, el transporte público. El ideologema de la 

invasión traduce aquí un malestar de clase evidente, un sentimiento de extrañamiento frente a los espacios 

conocidos y aun reconocidos como propios, que se ven transformados hasta la irrealidad por la presencia de 

otro social atemorizante o abyecto.

9. Dice Solano López: “Hay que reconocer que Oesterheld tenía un talento incomparable para escribir guiones 

de historieta, pero dirigir una editorial es un oficio diferente. Su título universitario era de geólogo y se asoció 

con su hermano que era ingeniero agrónomo. Un geólogo y un ingeniero agrónomo dirigiendo una editorial, 

imaginate cómo les fue, les metieron el perro y se fundieron” (Saltal y Sabini, 2006: 2).
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El encabezado de la historieta rezaba un título completo sumamente atrac-
tivo: Una cita con el futuro. El Eternauta. Memorias de un navegante del porvenir. 
Cita a cita, el público de Frontera participó de un ejercicio de imaginación 
utópica, camuflado tras el motivo distópico superficial de la invasión aliení-
gena. La ideología progresista e industrialista, que llevaba implícitas nociones 
de soberanía económica, de alianza de clases y de desarrollo técnico-científico, 
respira por todos los poros de esta fantasía e insufla a toda la historia de una 
potencia cultural reconocible que trasciende su mero argumento. El Eternauta 
es ejemplo de cómo lo real histórico atraviesa la literatura y el arte en sus formas 
más constitutivas, en su dimensión simbólica profunda, independientemente 
de que esa realidad sea o no nombrada como referencia. Hasta la más fantás-
tica historia sobre alienígenas lleva consigo las marcas discursivas –y por ende 
ideológicas– de su contemporaneidad. Acaso ese piso de “verdad histórica”, ese 
feliz hallazgo de una forma artística con una experiencia colectiva y compartida 
explique parte de la perdurabilidad de la obra. Como Juan Salvo, viajante en el 
tiempo y narrador, esta “voz de su comunidad” que encarnó Oesterheld sigue 
interpelando a los lectores de nuestro presente, los habitantes de su futuro.
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