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«Andábamos por todos lados como maleta de loco»: 
impactos de un desalojo sobre las memorias y 
prácticas de la comunidad del Boquete Nahuelpan, 
noroeste de Chubut

Claudia Briones y Ana Ramos
iidypca (unrn/conicet)

La comunidad del Boquete Nahuelpan emerge como uno de los colecti-
vos más reconocidos en el noroeste de Chubut. A tan sólo dieciséis ki-
lómetros de la ciudad de Esquel, su visibilidad no sólo resulta de la im-
portancia de Francisco Nahuelpan como uno de los caciques bravos que 
retornan o se instalan en la región después de los peregrinajes posterio-
res a la Conquista del Desierto, sino también de haber devenido ícono 
de lo indígena a través de una oferta turística que ofrece a los visitantes 
una excursión de medio día para acercarse a una comunidad mapuche 
a comprar artesanías, viajando en la llamada Trochita.1 Además, como 
colectivo, el Boquete Nahuelpan queda asociado a un desalojo masivo 
producido en 1937 que se destacó tanto por ser una expulsión sistemá-
tica –y no en cuentagotas, como en otros casos– de todas las familias 
allí radicadas desde fines del siglo xix, como por tomar estado público 
para debatir en las cámaras parlamentarias federales la funcionalidad y 
racionalidad de los latifundios y derivar en la interpelación del Ministro 
del Interior que lo ordenara (Briones y Lenton, 1997). En círculos más 
vinculados a los entretelones de las políticas indigenistas, esa visibili-
dad también ha quedado vinculada a los distintos caminos de lucha im-
plementados para lograr primero retornar y, luego, un reconocimiento 
del derecho a la tierra que, en épocas recientes, conllevó una conflicti-
vidad hecha pública tanto al momento de la tramitación de personería 
jurídica para ser reconocidos por el Estado como «comunidad indíge-
na», como al de solicitar el relevamiento de tierras previsto por la ley 
nacional 26╝160 (2006) y sus dos prórrogas.

En todo caso, estas circunstancias aparejan no poca complejidad al 
momento de identificar los contornos y devenir del colectivo. Por un lado, 
porque no es sencillo ni posible estabilizar sus bordes, ni definir de una 

1	 La Trochita es un tren de alcance local que conecta la línea sur rionegrina con Esquel 
y que por su factura e historia constituye un atractivo peculiar (Manosalva, 2011).
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vez y para siempre qué familias lo han ido integrando, ya que lo que ha 
primado históricamente en su composición son constantes re-dibuja-
mientos y tensiones. Por el otro, porque las lecturas retrospectivas con-
frontadas de los sentidos de pertenencia y devenir que nuestros interlo-
cutores nos comparten en la actualidad nos dan acceso menos a las for-
mas en que esos procesos se fueron interpretando en distintos momen-
tos, que al modo en que la dispar re-lectura de experiencias sucesivas está 
hoy sobredeterminada por esos sucesivos redibujamientos y tensiones. 

No obstante, la manera en que nuestros interlocutores seleccionan 
y significan determinados hechos para fundamentar sus distintas vi-
siones de comunidad sí son índices de sus distintas formas de eva-
luar márgenes de maniobra disponibles y hacer jugar la capacidad de 
agencia propia. En este sentido, nos interesa pensar los procesos y sus 
efectos en y a través de esas memorias específicas que brindan pers-
pectivas evaluativas de conjunto sobre los caminos en cada momento 
disponibles, sobre los costos de transitarlos o de imaginar otros. En de-
finitiva, no evadir la coexistencia de memorias y lecturas discordantes 
y descentradas da acceso a los diversos factores que, en los procesos de 
comunalización (Brow, 1990), van creando puntos de convergencia pero 
también de divergencia. 

En particular, los puntos de divergencia se fueron plasmando en na-
rrativas estructuradas por los detalles sobre las prácticas de los otros 
que cada cual evalúa como engaños o traiciones. Así se han ido no sólo 
dirimiendo las disputas al interior de las familias de la región sino que, 
en los últimos años, los desacuerdos han ido también adquiriendo es-
tado público. Ha devenido usual que los distintos medios de la zona en-
marquen cualquier noticia sobre el Boquete haciendo mención al «his-
tórico conflicto» entre las comunidades Prane y Nahuelpan.2 En vez de 
soslayar estas disputas en torno a los caminos elegidos en el pasado y las 
decisiones sobre el devenir de estas familias en comunidades, optamos 
por comprender los sentidos sociales de estas divergencias en los con-
textos históricos en los que se fueron anclando. 

Por tanto, nuestro desafío pasará por analizar cómo relaciones po-
líticas y parentales forzadas a continuos desmembramientos logran 

2	 Esto puede verse, por ejemplo, en el modo en que se tituló la noticia del 19 de di-
ciembre del 2014, cuando una denuncia de usurpación iniciada por la comunidad 
Prane fue archivada por el Juzgado Federal de Esquel. Los titulares subrayaron, 
como en otras oportunidades, la enemistad entre las comunidades. Por ejemplo, 
Radio Nacional de Esquel escribía el siguiente titular en su página web: «La Justicia 
Federal exhortó a las comunidades Prane y Nahuelpan a dialogar y cooperar para 
resolver su histórico conflicto de tierras» (2011).
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reestructurar grupos para sostener pertenencias y trayectorias. Argu-
mentaremos que la puesta en contexto de esos procesos y las distintas 
visiones sobre sus implicancias y efectos al momento de circunscribir el 
colectivo no se pueden explicar solamente como mero efecto de impo-
siciones o de pura agencia; tampoco desde la incidencia excluyente de 
categorías hegemónicas o de sentidos propios de memoria, parentesco 
y política. Apuntamos a mapear, desde un camino topológico, sucesivas 
conexiones y desconexiones para ver, por un lado, cómo se permanece jun-
tos a pesar de desalojos y relocalizaciones parciales y, por el otro, cómo 
las experiencias de haber andado juntos no neutralizan sino que alientan 
lecturas antagónicas del proceso y distintas visiones de comunidad que 
no obstante se anclan y disputan un mismo evento fundacional.

Tres momentos de un proceso
Hay una manera muy sencilla de contar la historia del Boquete Nahuel-
pan: familias vinculadas a un mismo líder encuentran/logran del Esta-
do un lugar donde radicarse, pero luego son desalojadas hasta lograr 
finalmente retornar.3 Es, sin embargo, sobre estos tres eventos funda-
mentales –devenidos umbrales dominantes para relatar el proceso– que 
se van entramando lecturas discordantes entre quienes lo padecieron 
directa o indirectamente. A partir de esas lecturas, nos interesa presen-
tarlo en este acápite, para reconstruir topológicamente, en el siguiente, 
las formas en que quienes lo padecieron maniobraron ante diversos 
condicionamientos, desde prácticas tanto sedimentadas como inno-
vadoras. Retomamos esas lecturas siguiendo mayormente la forma en 
que nos la transmitieron don Sergio Nahuelpan y don Cipriano Prane 
en vida, cuando ambos aún oficiaban de las dos últimas cabezas de pa-
rentelas extensas cuya convivencia fue entramando el Boquete como 
lugar para varias familias allí radicadas. 

a. La llegada: «Nos dieron nueve leguas de campo»
La página oficial de la feria de artesanías y productos regionales del Lof 
Nahuelpan, llamada Tokom Topayíñ, relata la historia del colectivo de un 
modo diferente al de los relatos compartidos en situaciones de mayor 
intimidad. Se menciona que, si bien Francisco Nahuelpan y su gente 
se radicaron en el Boquete entre los años 1889-1892, fue su participa-
ción favorable a la soberanía argentina en la zona, frente a un conflicto 

3	 Para una reconstrucción de ese derrotero que incorpora distinto tipo de fuentes 
oficiales, ver por ejemplo Delrio (2005b) o Díaz (2003).
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limítrofe con Chile en 1902, lo que daría legitimidad a esa ocupación 
ante el Estado nacional. Así,

el decreto 5047 del 3 de julio de 1908 firmado por el presidente Figueroa 
Alcorta reconoció el gesto del cacique Nahuelpan y dispuso para la tribu del 
mismo una superficie de 19088 hectáreas ampliada en 1922 con 2500 más, 
lo que hacía unas 9 leguas de campo aproximadamente. Se producía así el 
primer reconocimiento a nivel nacional del cacique Francisco Nahuelpan y 
su tribu. («Historia de la comunidad de Nahuelpan», 2011)

Ahora, según nos contara uno de sus nietos –que en ese momento 
oficiaba de logko y cabecilla del camaruco de la comunidad–, Francisco 
fue tomado prisionero a los diecisiete años cuando, viniendo en viaje 
desde Río Negro, se encontró con una tropa del Ejército. En ese enfren-
tamiento, un hermano de Francisco murió y otro, Cañumilla Nahuel-
pan, sobrevivió y lo seguiría acompañando hasta la conformación de 
la comunidad. En todo caso, este episodio ya sirve para demostrar la 
excepcionalidad de este líder a pesar de su juventud:  

él peleó contra diecisiete soldados. Fue un hombre que se hizo respetar, era 
un muchacho joven y, al último, no le podían hacer el entre ni nada, ¿vio? 
Por eso cuando él se sintió cansado y no podía, y no había caso, lo atropella-
ban uno con otro y así, de cansado, de tanto defenderse, se tiró al suelo y les 
dijo: Mátenme. El capitán que venía con ellos, al verlo al hombre tan pode-
roso y joven, le dijo a ellos: no lo maten que para algo nos va a servir. Y ahí lo 
agarraron de prisionero, ¿vio? Pero no (lo) dejó matar. Entonces, él avanzó 
con la tropa, pero él se hacía presente, era como un guía del lugar. Entonces 
donde estaban los grandes caciques, él llegaba primero y le explicaba que 
era mejor entregarse y que no haya matanza […]. Y entonces tocó la última 
encuentro […] que fue la matanza más grande que hubo. […] mi abuelo que 
sabía defenderse, habla a uno, hablaba a otro hasta que llegó un momento 
que a dos capitanes [no indígenas] lo iban a matar y [mi abuelo] pegó el 
salto al medio y dijo: ¡No! Los arrojó y por él se salvaron. Y por eso fue esta 
devolución de tierras que se las dieron por honor y por respeto. Entonces se 
ganó este lugar. Por eso mi apellido es Nahuelpan, porque él se lo ganó de 
esa manera, que se jugó la vida. Y al defender los capitanes, el Gobierno le 
donó las tierras, que fueran de él. Eso me contaron ellos, pero yo creo que 
debe ser así, porque de no haber sido así no hubiera habido mapuches en 
estos lugares que le correspondía todo acá y la 16 de Octubre donde están los 
Galenzo. (Sergio Nahuelpan, octubre de 2007)
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Según Javier Valdez (s/f), habría habido dos caciques, padre e hijo, 
llamados Francisco Nahuelpan, que aparecen colapsados en este relato. 
El primero de ellos, capitanejo de los toldos de Sayhueque y relacionado 
con los líderes Orkeke y Biguá de más al sur, habría empezado a recorrer 
las tierras de otros referentes desde mediados de siglo xix, propiciando 
una vía más negociadora. Su hijo, puesto al servicio del Perito Moreno, 
sería quien habría participado en el conflicto de límites y recibido las 
tierras en recompensa. En todo caso, sobre la imagen de quien recibe 
las tierras, se depositan también otros atributos, como los vinculados a 
la generosidad con que fue dando permiso a otras familias indígenas e 
incluso a los galeses para que se establecieran en tierras originariamen-
te concedidas a él «y su gente»:

Y como acá habían, en ese lugar había… no había mucha gente, [a] los que 
venían, le decían: «Bueno, ¿me da permiso para un día dos?». Y después no 
tenían a donde irse, bueno, él los dejaba. Y después, cuando él falleció, que 
todos eran dueños, todos se andaban haciendo el dueño […] el primero que 
le llegó parece que fue Prane, acá. Y le pidió permiso por una semana para 
descansar animales y qué sé yo […] y ahí se quedaron y después dijeron si se 
podían quedar, «sí», dijo el otro, «total campo hay de sobra, quédense tran-
quilos», pero el dueño era él. (Sergio Nahuelpan, octubre de 2007)

Según se recuerda, la primera esposa de Francisco Nahuelpan, Mer-
cedes Inacayal, era hermana del famoso Inacayal, y la segunda, Josefina 
Canash, era cuñada de Eduardo Prane. Desde esta lectura, ese matri-
monio habría sido propiciado a instancias de los Prane para hacer más 
duradero un vínculo que inicialmente sólo comprometía un permiso 
para acampar en el lugar por una semana. En todo caso, Canash sería 
la madre de los dos caciques siguientes, Francisco hijo y Simón Na-
huelpan. De esta etapa fundacional lo que Sergio Nahuelpan enfatiza 
es que, en la región, los caciques famosos, «bravos», fueron Nahuelpan, 
Nahuelquir y Mariano Antieco Epulef, definidos como «los que fueron 
los primeros habitantes del lugar patagónico». Aún así, varias cabezas 
de familia levantaban su propio camaruco y se visitaban entre sí. Parti-
cularmente, respecto de los Prane resalta que:

vino, llegó, se acampó ahí, averiguó los que estaban ahí, medio cerca y dije-
ron «tienen que hablar con Nahuelpan, si le da permiso». Y le sacó permiso 
para una semana y después se quedó, y se quedó ahí. Y después lo invitaba 
para cuando hacía camaruco. Entonces, para los camaruco que hacía acá 
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mi finado abuelo, [los] dos abuelos, ellos [los Prane] venían acompañar en el 
camaruco, y cuando ellos levantaban camaruco, al otro día se quedó, se fue 
quedando. Lo invitaba a las señaladas y así se hacían amigos, ¿vio? Se hi-
cieron buenos amigos. Y como él [Prane] no lo molestó nunca, se quedaron 
tanto. Si acá había muchísima gente. Si acá ustedes supieran que todo esto 
es campo, en ese tiempo como era todo abierto, llegaban, se acampaban, 
sacaban permiso que no tenían dónde estar y él [Francisco Nahuelpan] les 
daba permiso. Si está todo lleno de tapera esos campos, acá el lote cinco, el 
diecinueve. Todos esos campos ha habido; hay taperas viejas ahí […] des-
pués vino el desalojo y quedó un desparramo. (Octubre de 2007) 

Esta generosidad con los permisos deja como rastro material nu-
merosas taperas pero, en la memoria vivida, también la realización de 
diferentes camarucos, costumbre que se mantendría en períodos poste-
riores. En todo caso, esta reciprocidad de visitas y la fuerza con que las 
relaciones sociales, políticas, parentales así como rituales, fueron per-
durando en el tiempo a pesar del desparramo, contrastan con la forma 
en que, desde esta lectura, se destaca la dimensión conflictiva de la con-
vivencia, al insistirse en que, con la muerte de Francisco, quienes sólo 
tenían permisos temporarios «se hicieron los dueños de todo».

Subsisten entonces dos imágenes contrastadas de la etapa funda-
cional. Por un lado, la de que nunca tuvo problemas Nahuelpan con el 
Ejército y la de que antes del desalojo las familias tenían mucho capital 
así como que –señaladas, visitas y camarucos mediante– se llevaba muy 
bien la gente. Por otro lado, la de una enemistad creciente que, basada 
en trampas desleales, genera el clima que posibilita el desalojo, porque 
llevaría al encarcelamiento de Simón y Francisco hijo: 

pero cuando ya empezaron, hubo disturbios. Empezaron a discutir y a que-
rer que mandaran ellos. Ahí fue donde… Yo le conversaba de que mi papá y 
mi tío Francisco cuando eran joven los invitaban así a unas farras, cumplea-
ños, cualquier cosa. Iban [los dos hermanos a esas reuniones] y después los 
provocaban para poderlos pelear y así. Y, bueno, ellos [los dos hermanos] no 
tenían paciencia. Pelearon y lastimaron a… No lo mataron, pero se hacha-
ron sí, a cuchillo no más. (Sergio Nahuelpan, octubre 2007)

Los Prane por su parte recuerdan que, a fines del siglo xix, algunos 
de los abuelos y abuelas de los ancianos que hoy se encuentran en el Bo-
quete residían en la zona sur de la actual Neuquén, donde las parentelas 
de distintos logko o caciques estaban relacionadas entre sí por alianzas 
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y parentesco. Concretamente, Prane y Nahuelpan eran lanceros o capi-
tanejos de Sayhueque: 

Eduardo Prane, cuando se lo llevan cautivo, él había sido lancero de Sayhue-
que como… junto con… como fue Purrán. Y lo agarraron en un enfrenta-
miento por Río Colorado. Pierden y se lo llevan cautivo. Y después, cinco 
años estuvo en el cautiverio, después se viene de la provincia de Buenos Ai-
res, según lo que me comentaban a mí, que se viene en un rosillo moro. Que 
yo no recuerdo… porque siempre me dijeron mis tíos, mis viejos, el caballo 
que lo trajo a la Patagonia es un [rosillo] moro. Y él había hecho un… un ro-
mance a su caballo, un romanceo que… romanceo en mapudungun es como 
hacerle un verso a tu caballo. (José Prane, hijo de Cipriano, octubre de 2006)

Cuando el Ejército nacional somete a la población indígena de esa re-
gión, algunas de estas familias fueron llevadas a Chichinales (los Prane, 
los Llankaqueo, los Sayhueque, los Nahuelquir, los Huilcao, los Piscolié, 
los Cano), sitio que funcionó como campo de concentración varios años

que dice que se morían de hambre, le daban algo que comer, y si morían se 
lo llevaban, dicen que la gente era arisca como animal y dice que… que le 
daban a veces y no lo comían, y se morían de hambre… y había un cerrito, 
no sé qué, decía que ahí era donde ponían, los tiraban, los muertos… (Cora, 
esposa de Cipriano Prane, octubre de 2006)

Allí murieron muchos de sus parientes y se gestaron nuevas relacio-
nes. Fue allí también que, de acuerdo con la memoria oral, los Prane y los 
Nahuelpan realizaron un convenio con el Estado para hacer de baquea-
nos durante la expedición de la Comisión de Límites, a cambio del otor-
gamiento de tierras para vivir tranquilos con sus familias. Realizadas es-
tas tareas de baqueanía, se organizó un colectivo conformado por nueve 
líderes indígenas, es decir, una alianza entre nueve grupos parentales. 
A saber, Eduardo Prane, Francisco Nahuelpan, Choimán, Aipan, Tacu-
man, Huitraqueo, Herrera, Basilio y Macías, mientras Mariano Santú 
oficiaba como secretario. Este grupo resolvió que Prane y Nahuelpan los 
representarían en las tratativas por las tierras con el Gobierno, con Ma-
cías como lenguaraz. Al respecto, subrayaba Ana, hija de Cipriano, que 
«cuando habitan toda esta zona… habitan nueve, habían nueve líderes 
indígenas, podríamos decir así, que eran logkos» (febrero de 2006).

Recién en 1905 se reconocen las 19╝000 ha –más otras 3000 que con-
forman inicialmente las 22╝000 ha– otorgadas por el Gobierno a las 
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comunidades que las gestionaron, las que se dan a nombre de Francisco 
Nahuelpan. Pero, en el transcurso de estas tratativas, las familias fue-
ron campeando a sus parientes, en recorridos diferentes. Por ejemplo, 
cuando salieron de Chinchinales, Prane y Huilcao llegaron primero a la 
zona de Arroyo Pescado, cercana a Tecka, mientras otros cruzarían la 
cordillera y retornarían. No obstante, una vez instalados en el Boque-
te, algunos de los que formaron parte del colectivo inicial de las nueve 
comunidades se fueron finalmente ubicando en otros sitios, mientras 
que, una vez en el lugar, fueron llegando otras personas y familias.

Esos primeros años en el Boquete están signados por relaciones pa-
rentales regionales entre familias mapuches y tehuelches. Se recuerda 
así que una hija de Eduardo Prane se casa con un hermano del cacique 
Nahuelquir, mientras una hermana de Teresa Huilcao se casa con Fran-
cisco Nahuelpan. La mujer de Eduardo Prane es a su vez pariente de los 
Llankaqueo de Cushamen. También se recuerda la heterogeneidad de 
actividades productivas y formas de habitar el territorio. Así, además de 
contar que algunos vivían en casas de piedra, de las que han quedado 
restos en algunos lugares, mencionan que, mientras unos se dedicaban 
a la caza (pues «había guanacos, muchos guanacos, y esos boleaban los 
argentinos», recuerda Cipriano), otros se abocaban a la agricultura, y 
tenían alambrados, árboles frutales, de guindas, plantas de ciruela, de 
grosella y de manzanas silvestres traídas del norte.

La importancia de esos distintos cabeza de familia se pone de ma-
nifiesto en el hecho de que llegaban al lugar junto con otras parentelas 
que estaban bajo su protección. Así, junto con Eduardo Prane, venían 
familias tehuelches como los Napaiman. En un momento de cambios 
bruscos en las actividades de subsistencia, Eduardo 

¡tenía que velar por ellos! Porque ellos más allá de que tenían su artesanía, 
nada más, no podían este… o sea no evolucionaban… pero seguían con su 
cultura, y eso que para ellos fue una fuente económica de sustento en un 
momento, en ese momento, no, no… tenían que cambiar la economía así 
al toque, porque si no se morían de hambre. Al hecho de no podían salir a 
cazar, de no ir a recolectar… eso ya no les servía, porque ellos tejían la lana de 
guanaco, o usaban los cueros… y lo que recolectaban… Y eso ya no lo podían 
hacer más. (Ana Prane, febrero de 2006)

A su vez, Cipriano enfatiza que «cuando nos donaron todas las tie-
rras, las nueve leguas, a estos, todos tenían… o sea cada cual tuvo ca-
maruquero» (octubre de 2006), esto es, levantaba su camaruco y se 
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invitaban recíprocamente. Como en otros casos, una vez instalados en 
el Boquete deben realizar distintas negociaciones con los Gobiernos 
para obtener seguridad jurídica sobre las tierras ocupadas, lo que en la 
memoria de esta etapa se recuerda a través de la realización de parla-
mentos intra-étnicos y viajes a Buenos Aires. «Hacían los parlamentos, 
porque hay escritos donde figuran varios, eh… varios logkos, y que le dan 
un aval al abuelo Emilio, con otra persona más, me parece, para que ha-
gan trámites en… de tierras», recuerda Ana.

En efecto, en 1924 Truquel Sayhueque le entrega a Emilio Prane una 
autorización firmada en un parlamento por distintos logkos donde lo 
declaran lenguaraz. Según José Prane,

firmaron todos para que haga tramitaciones y solucione problemas parti-
culares, dice el poder, un poder que le han dado, firmantes… Todos los que 
no firmaron… de la comunidad de Sayhueque, los que no sabían firmar po-
nían el dedo, y le dieron un poder a mi abuelo para que le lleve todas las 
tramitaciones. En el año 24 tiene fecha el poder ese. (Octubre de 2006)

Hacia 1931 o 1932, Cipriano Prane tenía unos diez años y es enviado 
por su padre, en un caballo de su abuelo, como werken o mensajero a 
Cushamen, para entregar una carta a su pariente, Rafael Nahuelquir. 
Es que estaba por llevarse a cabo un viaje a Buenos Aires donde irían 
Mellao (de la zona cercana a Tecka), Sayhueque (Colonia San Martín) y 
Nahuelquir (Colonia Cushamen). En ese período también Emilio Prane 
viaja con Truquel Sayhueque y otros dos (Ramírez era el nombre de uno 
de ellos) a Buenos Aires. Truquel muere en este viaje y regresa Emilio 
sin ninguna respuesta. Pero antes de concertar este viaje, se realiza un 
acuerdo entre los Prane y los Sayhueque. Según Cipriano, «le dijo el fi-
nado Troquel a mi padre: “cuando te salgas de acá yo te voy a dar una 
legua allá, ¿me acompaña?”». Es decir, si a Truquel le salían bien las ne-
gociaciones y si a Emilio Prane lo desalojaban del Boquete, podía ir a 
vivir en unas tierras que Sayhueque le ofrecía.

Posiblemente muchos de estos viajes se hayan hecho con el conoci-
miento previo de que podrían ser desalojados pues, según Ana Prane, 
ese rumor ya se corría, dicen que se corría. Pero fundamentalmente, este 
conocimiento previo se adjudica a una mujer llamada María Llankapi, 
quien cumplía funciones de machi en la zona, y lo había predicho. Se-
gún José Prane,
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dicen que ella había tenido pewma [sueño] que iba a caer la reserva indíge-
na. Entonces ella se fue dos años antes… dijo que no, que iba a caer, y se van 
dos años antes… se van de la reserva… bueh, se corrieron muchos, porque 
prácticamente los indígenas tenían su creencia en la naturaleza… supers-
ticiones, incluso, había tenido… Ella se va, y bueno, medio que en todo… en 
la ceremonia… en todo, siempre [se supo] como que iba a ver una tragedia 
entre el pueblo indígena de hoy. (Febrero de 2006)

Así, Emilio Prane hizo un último viaje para parar el desalojo, cuando 
éste ya era inminente, en el año 1937. Su hijo Cipriano lo alcanza con los 
caballos hasta Ñorquinco, desde donde tomó la combinación por Jaco-
bacci hasta Buenos Aires. Recién alojado en el Hotel de Inmigrantes, le 
llega un telegrama diciendo que su familia ya había sido desalojada. En 
ese viaje, no pudo hablar con nadie pues «dicen que le cerraron la puer-
ta», nos relata su nieto José.

b. El desparramo: «Andando por todos lados como maleta de loco», con 
y sin parientes
Los relatos sobre la acción del desalojo de 1937 presentan en sí dos ca-
racterísticas constantes y coincidentes. Primero, particularmente para 
los ancianos que entonces eran niños, transmiten emociones de mu-
cho dolor, impotencia y sufrimiento por haber perdido todo, por ver 
a los mayores desesperados cuando les quemaban sus casas, tratando 
de rescatar lo más posible. Segundo, la idea de desparramo remite a 
que cada cual fue hacia donde pudo, porque tenía parientes o porque 
comenzó a buscar un lugar para establecerse. Algunos, más afortuna-
dos, fueron acogidos o prohijados más prontamente. Otros, iniciaron 
un prolongado deambular hasta encontrar un lugar. En todo caso, el 
área de dispersión fue muy amplia, por lo que el evento resuena fuer-
temente en las memorias de muchos habitantes del noroeste de Chu-
but, desde diversos parajes de la Colonia Cushamen, hasta Gualjaina, y 
Lepá hacia el norte del Boquete, y desde Arroyo Pescado y Lago Rosario, 
hasta Mallín Grande y Cerro Cuche, por el sur. También en los actuales 
barrios periféricos de Esquel, que por entonces aún tenían caracterís-
ticas rurales. 

Sin embargo, las lecturas difieren cuando se trata de explicar no 
tanto quiénes fueron los no indígenas de Esquel que motorizaron o 
se beneficiaron del desalojo, sino sobre todo qué factores vinculados a 
las propias acciones crearon el campo propicio para que esa desgracia 
aconteciera. Es aquí donde se entraman dos lecturas antagónicas. 
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Desde la visión de Sergio Nahuelpan, hijo del cacique de entonces, 
Simón, el desalojo se asocia con

los malos criterios, las malas invocaciones que hubieron entre las familias, 
entre los habitantes del lugar. Querían ser más que ellos [que Simón y Fran-
cisco hijo, los caciques de entonces], ¿vio? Y ellos quedaron huérfanos de mu-
chachos joven, también. Por eso lo llamaban a un lado y a otro para poderlo 
exasperar: señaladas, marcaciones, bueno, hacían bailes, le buscaban, lo bus-
caron, le buscaron la roña, hasta que lo hicieron cansar y ellos se defendieron, 
¿vio? Por eso es que muchas veces está la palabra dicen «Nahuel». Nahuel es 
tigre y Pan es la bondad de todo el mundo, ¿vio? Por eso es que llevamos ese 
criterio [los Nahuelpan]. Pero Nahuel, cuándo se enoja, guarda el hilo. Y ahí 
fue que fue preso Simón con un hermano […] fue con Francisco, el hermano 
de él. Los llevaron a Rawson. Mientras estaban presos ellos, aprovecharon a 
hacer las cosas que ellos querían hacernos. Y de ahí produjo el desalojo […] los 
Prane aprovecharon que [los hermanos Simón y Francisco hijo] estaban pre-
sos y ahí vino el desalojo, porque estaba todo desorganizado. La jurisdicción 
vino de esa manera. Cuando ellos vinieron ya estaba todo el plan hecho y en-
tonces ellos buscaron firmas de los vecinos para poder quedarse, que aunque 
sea le dejen el lugar tranquilo […] mientras que ellos [los hermanos Simón y 
Francisco hijo] estaban detenidos, hicieron las cosas que quisieron […] Esa 
fue la mala traición que hicieron con los hermanos [Nahuelpan]. Y cuando 
se perdió, cuando desalojaron, le echaron la culpa que ellos habían vendido, 
[a] mi papá y mi tío. Que ellos habían vendido el campo. Por eso los sacaban, 
lloraron, lo maldiciaron, qué sé yo. Por eso el papá te va a decir, vino a decirme 
«nunca hay que tener confianza ni con la propia sombra. Hoy estamos acá 
hijo –me decía– por las huellas». Fue un reparto. Cada cual tomó el rumbo 
que podía. Es triste eso. Agarraban el rumbo a ver a donde le daba pena, se 
quedaban y así algunos fueron a Corralito, la familia, otro a Gualjaina. Todos 
se separaron. Le pasan para todos lados, Cañadón Grande, Fofo Cahuel, Cus-
hamen… Hasta Cushamen fueron a parar […] [los mayores] no tenían idea 
[de que los iban a desalojar]. Eso fue de improviso, de improviso. Cuando ca-
yeron presos mi padre y mi tío, ya empezaron con eso. En ese tiempo estaba 
todo abierto acá, no era alambrado como hay ahora. Esto se alambró cuando 
aprovecharon los ricos, cuando desalojaron a la gente. Entonces ellos empe-
zaron a cerrar los campos y a alambrar […] los que hicieron todo su empeño 
en sacar la gente fueron los Amaya […]. Ellos eran doctores, ¿vio? De leyes. Y 
¿qué van a hacer los pobres paisanos si no tenían escuela? […] Pero ese des-
alojo vino por eso, por la mala, la mala, mala pelea y cuánto que se querían 
quitar los campos; se hacían los dueños. Ya se echó a perder cuando falleció 



178 |    Parentesco y política

el abuelo [el primer Francisco]. Mientras él estaba en vida, no pasaba nada. 
Todos estaban a la orden de él […] [los vecinos linderos no indígenas que jun-
taron firmas para forzar la orden de desalojo] les mintieron a la, a las dos her-
manas [de Simón y Francisco], la finada tía Catalina y la finada tía Isabel que 
mi papá y mi tío habían vendido el campo. Sacaron a todos […] algunos [como 
mi papá] fueron para Esquel. [Mi papá] primero se fue a trabajar acá a una 
estancia de Elvira que le dicen. Bueno, ahí nací yo […], después se vinieron 
para el lado del Corinto. Y cuando se empezaron a establecer en ese pueblito, 
Esquel, entonces ya ellos se arrimaron, como ser mi tío Francisco, mi tío Julio, 
todos se arrimaron. Ahí hicieron su casita y mi finado papá hizo la casita ahí 
donde está la capilla de Don Bosco, el barrio La Lata le decían en esos años […] 
ahí me vine a criar. Hasta los diez años estuve ahí. (Octubre de 2007)

El hijo de quien hizo el relato anterior, incorpora un matiz que excul-
pa aún más la responsabilidad de sus abuelos, Simón y Francisco hijo, 
en el desalojo:

mi abuelo con mi otro abuelo [los hermanos Simón y Francisco hijo] iban 
a Rawson, pasaron a Rawson. Pero, claro, empezó las peleas ésas por Qui-
laqueo, Prane y después Payllalef. Entre ellos se peleaban. En realidad ellos 
se peleaban, ¿vio? […] por los animales, por quién quería quedarse con el 
campo, así, ¿vio? En realidad, mi bisabuelo le daba permiso a ellos. Eso es 
lo que me contaban mi papá y mi bisabuelo. O sea, mi abuelo con mi otro 
abuelo fueron a Rawson a denunciar y allá los metieron presos, en Rawson 
los metieron presos y después los metieron en la cárcel. Y ahí fue donde le-
vantaron [desalojaron] la comunidad, ¿vio? Estaban presos, porque fueron, 
fueron a denunciar y quedaron presos. Claro, entre Amaya y esos le hicieron 
la cama a ellos […]. Claro fueron a decir que ellos no eran los Nahuelpan que 
andaban haciendo eso, que era la otra gente, pero ligaron todos. (Hijo de 
Sergio Nahuelpan, septiembre de 2013)

En contrapunto a estos relatos, los hijos de Cipriano anclan el pro-
ceso que lleva al desalojo en eventos previos. Según Ana, ya había par-
ticipado un Amaya en la expedición del árbitro británico para saldar el 
litigio con Chile, evento que, por los servicios prestados y por haberse 
declarado argentinos, resulta en el permiso de radicación:

un señor Amaya que también vino con la expedición le echó el ojo a estas 
tierras. Se compra un pedazo de tierra ahí, que hoy actualmente lo tiene 
Yagüe, que es el Refugio. Y ese señor empieza a manipular que los indígenas 
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no eran dignos de tener estas tierras fértiles, manda proyectos a la nación, 
que estas tierras podían ser destinadas a la ganadería, ampliar la tierra de… 
de crianza ganadera. Crea la Sociedad Rural, y desaloja a todos esos. Donde 
mueren un montón de indígenas… En eso está la comunidad Prane. Que 
la comunidad Prane es una de las comunidades que nunca se calló la boca. 
(Ana Prane, octubre de 2007)

A su vez, este Lorenzo Amaya, quien tenía entonces un cargo como 
funcionario del Gobierno, es uno de los que participa de la reunión rea-
lizada en el lote 5 del Boquete (junto con miembros del Ejército y de 
la Iglesia), donde obligan a Francisco Nahuelpan a firmar el desalojo. 
Frente a la expulsión de sus hogares, Juana Vera, mujer de Emilio Prane, 
se va con sus hijos cerca del arroyo La Cancha, donde tenían familia 
Llankaqueo. Cuando regresa Emilio Prane de su viaje a Buenos Aires, se 
van a Arroyo Pescado, cerca de Tecka, donde tenían familia Paiñir, y lue-
go a Kaquel, también cerca de Tecka, donde están un año porque tam-
bién tenían familia. Aproximadamente en el año 1941 el Gobierno les 
concede un lugar para tener sus animales en Mallín Grande, en Cerro 
Cuche, a unos cinco kilómetros de Corcovado, en la pre-cordillera, pero 
en 1944 hay una gran nevada y se quedan sin animales. Si bien todos los 
recorridos de las familias desparramadas fueron dolorosos, Ana enfati-
za que no todos acabaron en lugares tan inhóspitos como los Prane. Así, 
algunas familias se fueron a Lago Rosario, que 

mal que mal, son tierras más aptas, no hace tanto frío, tienen comunica-
ción, habían escuelas, hay un hospital medianamente. Los que fueron a 
Gualjaina también; los que fueron a Cushamen también… O sea que mal 
que mal se radicaron, pudieron seguir adelante. A los Prane se les da un lu-
gar inhabitable, donde nevaba casi un metro y medio. Ahí llega casi el exter-
minio de la comunidad. Mi papá vuelve… El único lugar que se les da para 
habitar es ese. Ahí pierde la comunidad, se pierde la comunidad, la gente 
se murió a muy corta edad. La mamá de él murió a los 44 años, las mujeres 
morían de preparto, de la pulmonía, del resfrío y de frío morían, porque se 
les murió todos los animales… Porque esas tierras que… en aquel entonces 
se nevaba un metro y medio, donde no podía recolectar ni un… ni siquiera 
hierbas medicinales […] Se morían ahí arriba. Es más, tenían el cementerio 
ahí al ladito de la casa porque no los podían sacar. Es un lugar muy… muy… 
en invierno que no entra. Así que te imaginás que tenían que buscar un lu-
gar donde… y papá por eso no se quedó ahí. El tenía su idea fija, bueno, que 
sus hijos estudien… (Ana Prane, octubre de 2007)
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Segundo Basilio nace el año del desalojo y vive con su familia en Ma-
llín Grande hasta los 26 años de edad. Como sobrino nieto del cacique 
Emilio Prane, recuerda que «éste era nuestro cacique que teníamos no-
sotros», y que:

Bueno, nosotros antiguamente, según mi… yo tuve conocimiento por parte 
de mis abuelos, mis abuelas, mi mamá, que nosotros fuimos despojados en 
1937 del Boquete Nahuelpan. Y, bueno, y así, ahí fue, fuimos, este, despojados 
todos y nos echaron allá en un lugar que es, este Mallín Grande, que venía 
a ser la colonia 16 de Octubre, en el Cerro Cuche, que allá en el invierno ni 
los pájaros habitan. Bueno, todo lo que… todos teníamos animales, habían 
animales, allá quedaron las osamentas nomás. Se murieron todos los ani-
males, así que nos hemos quedado sin nada, en el lugar donde nos echaron. 
[…] Entonces cuando yo tuve conocimiento, estaba en Mallín Grande. Ahora 
sí, después de allá me comentaban de que cuando nosotros fuimos despo-
jados, bueno, ahí quedaron los campos y los campos después los abarcaron 
todos. Es, como ejemplo, mi mamá es familia Napaiman, mi papá Basilio. 
Como ejemplo, Juan Basilio era de la legua 1 que, hoy por hoy, está acapara-
do por la estancia de La Maciega. Ese, ese era el campo de mi abuelo, de Juan 
Basilio. Y, bueno, la parte de que era Napaiman, también lo agarraron todo, 
está todo cerrado ahora. Así que, bueno, y que ahí hay que seguir. Como nos 
quedamos allá y allá no teníamos ningún medio, en esa cordillera, se nos 
terminaron los animales. […] [En Mallín] toda la comunidad que había era, 
habíamos 17 familias. Estaba la familia Ainqueo, la familia Castro, la familia 
Chospi, la familia Napaiman, eh… este, Napal, Emilia Napal, eh, bueno, y 
nosotros los Basilio éramos tres, componíamos tres familias que había, que 
eran tres hermanos y entonces, bueno… Pero de allá, en aquellos entonces, a 
nosotros lo que nos valía mucho es que éramos muy unidos en todo, le ha-
cíamos mucho, le hacíamos caso a nuestro cacique cuando él nos hablaba, 
que él hacía viajes a Buenos Aires. Bueno, la hermana se llamaba Rosaria 
Prane, esa era mi abuela, esa es la mamá de mi mamá. Y la otra se llamaba 
María Prane, que era hermana del cacique. (Febrero de 2008)

Aún en circunstancias tan adversas, Basilio recuerda que las relacio-
nes con las personas dispersas entre Lago Rosario y Boquete Nahuelpan 
siguieron manteniéndose:

En Mallín Grande hacían camaruco el 20 de septiembre, cuando la nieve 
está altísima. Entonces la gente no, no, no iba. Por ejemplo, de Lago Rosa-
rio, Boquete Nahuelpan no, no podían cruzar derecho por la cordillera. Así 
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que, bueno, no iban. Cuando Cipriano era soltero, en esa época, bajaban de 
Mallín Grande para ir al camaruco de los Nahuelpan y Lago Rosario, porque 
ellos hacían el camaruco en el verano, en marzo, entonces estaba la pasada 
libre. Y sí, cuando había camaruco en Lago Rosario, veníamos todos de allá 
de a caballo, con mujeres y hombres, todos de a caballo. Y cuando había en 
Boquete Nahuelpan, lo mismo. Claro. Así que cuando había un camaruco 
en el Boquete Nahuelpan, nos juntábamos la comunidad nuestra de Mallín 
Grande, de Prane, y la comunidad de Lago Rosario. (Febrero 2008)

Ana y José Prane comparten recuerdos similares sobre la participa-
ción de su familia en otros camarucos. Según Ana, su papá Cipriano 
«era activo en su ceremonia. Mi papá siempre colaboró con ellos en la 
ceremonia. Cuando lo hacía doña Isabel Nahuelpan, hacía ceremonia, 
a nosotros venía el werken (a invitar)».4 José refuerza, enfatizando que 

doña Isabel Nahuelpan mandaba un chasqui, un werken como dicen, a 
invitarnos personalmente, no nos invitaba con un comunicado, nada […] 
venían personalmente a invitarlo, personalmente. Un werkén, llegaba un 
werkén a invitarlo un mes antes, antes de empezar el camaruco. Un mes an-
tes. (Febrero de 2006)

c. El retorno desde los Nahuelpan, los Prane y los que nunca regresaron
Según se consigna en la página oficial del Lof Nahuelpan ya mencionada,

el 15 de noviembre de 1943 mediante Decreto 13806 dictado en el Expedien-
te 79806/35, el gobierno intenta reparar parcialmente el error cometido con 
la tribu de Francisco Nahuelpan y ordena la restitución de los lotes 2, 3 y 
6 a los descendientes directos del mismo. («Historia de la comunidad de 
Nahuelpan», 2011)

En esencia, el decreto 13╝806 determina la caducidad de los arrenda-
mientos dados a los particulares que se beneficiaron con el desalojo y, 
en el artículo 2, establece la reserva del lote nº 4 para las necesidades del 
Departamento de Guerra, y la de los lotes nº 2, 3 y 6, para ser ocupados 
por componentes de la tribu de Francisco Nahuelpan. Ese mismo año, 
el diputado Herrera presenta un proyecto de ley para devolver a la tribu 
de Emilio Prane parte de las tierras de lo que antes era la reserva fiscal 

4	 Isabel Nahuelpan, nieta del primer Francisco, es quien levanta o realiza el cama-
ruco, cuando los Nahuelpan son los primeros que pueden regresar al Boquete, a 
mediados de los años 40.
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donde estaba la tribu del cacique Francisco Nahuelpan; específicamen-
te, 2450 ha ocupadas por la Secretaría de Guerra para la crianza de ga-
nado. Sin embargo, este proyecto no alcanza estado parlamentario. Lo 
mismo ocurre en 1991, con otro proyecto presentado por el diputado 
Solari Irigoyen, que iba en similar dirección (ver Dirección de Informa-
ción Parlamentaria, 1991). En todo caso, ambos intentos muestran que 
la lucha de los Prane por ser reconocidos en el Boquete es de larga data; 
y que contaba con el reconocimiento de algunos legisladores al menos, 
pues los consideraban víctimas del desalojo de 1937.

De todas formas, los Nahuelpan recién regresan en 1948, mientras 
uno de los Prane, hijo de Emilio, regresará mucho después. Las espacia-
lizaciones y temporalizaciones que dan cuenta de los distintos recorri-
dos de retorno parecen ser la clave de la bifurcación de las dos visiones 
sobre qué y quiénes conformaban la comunidad original y mantienen 
derechos en el Boquete al regresar. También son la llave para enfatizar 
desde las memorias qué otros desafíos y negociaciones con distintos 
representantes estatales se tuvieron que ir enfrentando para lograr una 
mínima estabilidad con los vecinos linderos no indígenas que no se re-
tiraron de todos los campos considerados propios. Por último, consti-
tuyen el pivote para hilar, a través de la realización o no realización de 
camarucos por parte de sucesivos cabecillas, la forma en que se recom-
pusieron las relaciones parentales, vecinales y políticas. 

En cuanto a cómo se repiensan los bordes de la comunidad desde la 
visión de los Nahuelpan, la manera en que se obtuvo un nuevo permiso 
deviene medular:

Cuando tenía diez años, entregaron el campo de vuelta. Pero fue una suerte 
¿no? Si no, [nos] hubieran mandado no sé a qué parte ¿no? Fue una suerte. 
Por eso digo que fue reconocido dos hijos de Nahuelpan. Nada más. An-
daba gente también que había vivido acá, como que habían dejado unas 
viviendas y qué sé yo. La entrega se hizo en la escuela 20, lo mandaba Ángel 
Taboada. Fue el abogado ése que vino a entregar los campos. Y ése le dijo 
había muchos que andaban a la siga y que también pedían, ¿vio? Que por 
qué le iban a entregar a los Nahuelpan nada más y ellos quedaban afuera. Y 
él le preguntaba de qué nacionalidad eran, ¿vio? Pero él le dijo que él tenía la 
orden de entregarle a los hijos de Nahuelpan, porque ellos eran los dueños. 
No eran los [otros] hermanos, [pues] esos todos vivían de, con permisos. 
Así que por eso se le devolvieron las tierras a los hijos legítimos de Francis-
co Nahuelpan. Y ahí, claro, muchos no quedaron bien porque no pudieron 
volver más. Los que vivimos acá somos todos, nosotros llevamos el apellido 
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directo Nahuelpan, somos hijos del hijo de Nahuelpan. Por eso nos recono-
cieron y pusieron Nahuelpan. Claro, acá hay Castro, están los Castro, están 
Antieco, Neipán, pero ellos no llevan Nahuelpan por la razón de que llevan 
el apellido del padre de ellos. Sí pertenecen a la familia [por matrimonio]. O 
sea, son sangre de la comunidad. Más Quilaqueo, ¡uh! Si es muchísima gen-
te. Pero esos suelen estar en la estación, ahí. Ahí están los hijos no más de 
los primos que están todos fallecidos. Ahí estaba la finada tía Isabel. Tenían 
hijas, hijos. El único que no dejó ni un hijo fue el finado Aniceto Antieco. 
(Sergio Nahuelpan, octubre de 2007)

Para esta lectura, es claro que la comunidad pasa a quedar circuns-
cripta a la descendencia directa de los ocho hijos del primer Francisco, 
todos Nahuelpan por padre o por madre: Catalina, Avelino, Rosa, Julia, 
Avelina, Simón, Isabel y Francisco hijo. En todo caso, habría luego otros 
intentos de expropiaciones y de desalojo, que los Nahuelpan nueva-
mente lograrán afrontar y frenar, tratando de ampliar sus alianzas y 
contactos para refrenar a vecinos indígenas y no indígenas que recla-
maban espacios considerados propios. Respecto de una nueva amenaza 
de desalojo, Francisco hijo, con su sobrino Sergio, reiteraron un viaje a 
Buenos Aires. Como cuenta Sergio:

Nosotros viajamos cuando yo tenía dieciocho años. Fuimos porque el dipu-
tado nacional que había en Esquel, De Benarde, […] le avisó a mi tío, ¿vio?, 
que hiciera el viaje. Le dio una carta cerrada para que le entreguemos al 
presidente, ¿vio?, a la casa de presidencia. En ese tiempo estaba el doctor 
Frondizi y Gómez el vicepresidente, cuando nosotros viajamos estuvimos 
ocho días allá en Buenos Aires. Y nos atendieron en la casa presidencial, y 
todo por la nota que le mandó el diputado, porque él le avisó. Se enteró en 
un viaje que hizo a Rawson y se enteró de que tenía noventa días de plazo, 
no más faltaba para levantar la colonia de vuelta. Entonces le avisó, le hizo 
una carta a mi tío que trate de viajar. Le dio una carta cerrada para que se 
la entregue. Pero a nadie más, solamente directamente al vicepresidente 
o al presidente directo. Y como mi tío no tenía ni un hijo, bah, tenía pero 
eran chicos todavía, y el hijo mayor estaba trabajando en Buenos Aires, en 
ferrocarriles, que era Demecio Nahuelpan, y la Amelia Nahuelpan también 
estaba allá, así, trabajando, también estaba en el ferrocarril, en Guillermo 
Enrique Hudson estaban ellos, así que él me buscó a mí. Como sabía que 
yo más o menos [escribía], porque le hice una carta yo una vez por una or-
den que teníamos, y ahí le gustó claro con la letra clara y todo me mandó 
a buscar con mi mamá […] yo agarré el caballo acá y me fui, fui a verlo, y 
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me dijo que le hiciera el favor de acompañarlo, que sé yo, para que le sirva 
como secretario a él. Y, bueno, no había otro así que me tocó de ir al viaje, le 
acepté […]. Salimos de Nahuelpan a las seis de la mañana. Pasó el tren y nos 
fuimos directo a tomar el tren que viajaba directo de Bariloche a Jaccobacci, 
¿vio? y en Jaccobacci agarramos el tren grande. Pero se solucionó de ahí, 
de inmediato, porque cuando nosotros fuimos a la casa presidencial vinie-
ron los asistentes ahí a preguntarnos qué necesitábamos. Entonces mi tío 
le dijo que venía para entregarle una carta cerrada, dijo, al presidente, ¿vio? 
En ese tiempo, había entrado en poco tiempito, habían entrado Frondizi, 
estaba el doctor Gómez también. Así que ahí ellos los recibieron, bah, había 
el asistente y dijo que si le podía pasar la carta para entregar, para hacerle 
entrega al presidente o al vicepresidente, que sé yo. Y como mi tío le dijo «el 
diputado me aconsejó bien que no la entregue a nadie, en mano tenía que 
entregarle», cuando vino un ministro a preguntarle otra vez de nuevo por 
qué no le podía dejar la carta a ellos, y le dijo que no, que tenía esa orden él 
de entregarla en mano al presidente, entonces ese ministro le… el presiden-
te Frondizi no estaba, andaba en otros lugares, y el que estaba era el vicepre-
sidente no más. Entonces, cuándo el ministro se enteró de eso, que esa carta 
tienen que entregársela a ellos no más directamente, entonces le habló por 
teléfono que «vino un señor Nahuelpan», en fin, que quería entrevistarlo a 
él, hablarle, entregarle una carta, que era cerrada y vino el vicepresidente. 
Ahí lo conocimos al doctor Gómez, vino un momento nomás, vino y cuando 
nos llevó a la oficina le dimos todo, y nos hicieron pasar para adentro. Y ahí 
nos atendió muy bien, muy atento era, muy rápido fue. Él comunicó ense-
guida por radio, bah, por teléfono al presidente y el presidente mandó una 
orden de que tenían que solucionarle, que hable por teléfono a la ciudad de 
Rawson de por qué motivo iban a levantar la colonia, cuál es la causa […] ya 
el vicepresidente y el presidente le hablaron al gobernador de acá que por 
qué motivo, cuál era la orden, y por qué le iban a levantar la colonia […]. Mu-
cha molestia hacían también en reclamos [otros que habían viajado antes]. 
Todos quería ser el más grande y el cacique era mi tío, que era el hijo directo 
de mi finado abuelo. Y así por ese motivo le hicieron caso y ahí le dieron la 
contesta, le dieron una nota como que presentara acá para el doctor De Ber-
nardi, porque él era el diputado, ¿vio? […] y hasta ahora estamos tranquilos 
por eso. (Octubre de 2007)

Sin embargo, esta tranquilidad obtenida con esfuerzos propios del 
Gobierno para la parentela extensa de los Nahuelpan se vería tensada 
por los intentos de retorno de otras familias desalojadas, lo que a su vez 
generaría algunos malentendidos entre integrantes de esa parentela. 
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Respecto del modo en que los Prane regresan al Boquete, la perspectiva 
de Sergio explicita que:

fue en el 70 […] vino el gobernador a visitar a la colonia para poder solu-
cionar los problemas y por las andanzas de la gente que estaba ocupando 
ese campo que hasta ahora está Prane. Y, bueno, tocó la consecuencia que 
se hizo la reunión en la casa de mi tía Isabel, ahí, porque en esos tiempos 
las reuniones se comunicaban, se hacía un aviso. Iban todos, llegaban como 
podían, pero llegaban. Así que había mucha seriedad entre las viejitas; aun-
que ellas no sabían nada de lapiceras, ni una cosa, ¿vio?, eran ignorantes 
directo, pero obedecían las ordenes que decía un cacique, en fin, una llama-
da y se reunían todos. El que estaba, el verdadero cacique, era mi finado tío 
Francisco y porque se enteró de que venía el gobernador a visitarlo, se hizo 
la reunión y fuimos todos. Y ahí entonces le preguntó, estaba Prane, y en-
tonces le preguntó cuando lo vio le dijo «y este hombre qué anda haciendo 
acá, por qué está» y le dice «usted qué necesita», le dice el señor gobernador. 
Y dice «yo vengo porque estoy aquí con el permiso de mi tío –decía él– Fran-
cisco Nahuelpan» […]. Y bueno ahí hicieron un arreglo, de que esa parte que 
tenemos nosotros acá de este lado […] toda esa parte por ahí, tenían que 
ocupar los otros [los Prane]. Y mi papá no era un tipo avariento, nada, ¿vio? 
[…] Así que se solucionó, se hizo el cambio ese por orden del gobernador y 
Prane se quedó […]. Así que le dio permiso que pase el invierno ahí […] le 
pasó el puesto y todo y se arrimó ahí. Y ahí se hicieron vecinos con mi tío y 
tocó a lo siguiente que se hicieron tanta amistad, como había boliche viaja-
ban juntos al boliche, [que] cuando el regimiento lo sacó del campo, le dijo 
que tenía que retirarse, entonces [mi tío] le dio lugar él para que se venga 
a vivir ahí cerca de él, y de hacer un puesto para que esté él, para que cuide 
a los animales y eso. Tenía la familia en la calle y así con ese permiso entró 
Prane. Y después, cuando vinieron a entregar los títulos, ya hicieron las pla-
nillas para entregarle los títulos a cada lugar. Entonces le dijeron, vinieron 
los jefes de la oficina de tierras a visitar acá la colonia, y estaba mi mamá acá 
[…] y ahí le preguntaron que con Prane qué iban hacer […]. Y bueno, como la 
pobre vieja no sabía no tenía nada de escuela, ni una cosa, entonces mandó 
a buscar a mi hermana […]. La mamá le preguntó, le dice «¿qué haremos, 
hija, ocuparemos ese lugar?» y entonces le dijo «pero con esto sería dema-
siado» […] entonces, para eso, para andar así, como somos nosotros, ella 
le firmó conforme que ocupara, nomás, Prane. Pero no me avisó a mí que 
yo estaba ahí cerca, ni a mi hermana tampoco. Cuando nosotros leímos el 
legajo fue cuando entregaron el título. Recién [nos enteramos] que habían 
firmado conforme. Pero mi mamá no sabía, ella no sabía ni firmar. Cuando 
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yo me enteré, me avisó el capataz de ahí […] y ahí me vine a enterar de que 
había firmado ella de que ocupara nomás Prane ese lugar. Pero quedó así 
nomás, ¿eh?, y cuando ya a lo último, cuando andábamos haciendo pleito, 
viajé yo con un nieto que es sobrino de Segundo Antieco a la gobernación, y 
allá nos enteramos que había seis firmantes: Isabel, este Argentino, Aurelio, 
que es finado y mi tía Ceferina y en una de esas estaba la firma del finado 
tío también. Claro, ha habido un pacto ahí. Entonces ¿qué íbamos a hacer? 
Yo le dije que «si es la veranada, tendríamos que ocuparlo nosotros». Por eso 
es que nosotros nos enteramos cuando fuimos a la gobernación. Bajamos 
en el iac [Instituto Autárquico de Colonización] en Trelew, en Rawson, y ahí 
le dieron, le dictaron como que ese hombre [Prane] ya estaba, tenía apoyo 
porque había seis firmantes. (Octubre de 2007)

No obstante estos malentendidos, la historia del retorno también se 
cuenta desde otro lugar, el que tiene que ver con la realización de dis-
tintos camarucos, particularmente de quiénes fueron heredando el de 
Francisco Nahuelpan, pues eso permitió identificar quiénes podían ser 
caciques además de cabecillas de las rogativas, hasta llegar a la figura de 
Sergio Nahuelpan, quien volvió a reunir las dos funciones: 

Sí, bueno, yo empecé a soñar […]. Yo soñaba noche, noche por medio, que yo 
venía, que yo iba a ser [cabecilla], que acá, que lo otro. Qué locura, como era 
un hombre joven, ¿vio?, no le importa. Hasta que un día que mi señora se 
levantó y una mañana, me dice yo me voy a levantar, eran como la cinco de la 
mañana, voy a entrar los chivitos. Bueno –le digo– yo me quedo un rato más. 
Me quedé en la cama y me apretó el sueño, y ahí soñé, soñé eso, que llegó mi 
abuelo y me entregó la bandera, acá, en esta misma puerta que tengo ahí de 
la cocina, ¿viste? Venía [mi abuelo]. Aparte venía otro viejito, a la par de él, y 
dos muchachos jóvenes, y esos traían la caña y la bandera. Y él me llamó salí 
a la puerta y yo le decía que no. No –me dijo– hay que dárselo. Me pide que yo 
agarre eso. Me arrodillé y lo miraba y decía yo ¿qué voy a hacer, si yo soy un 
loco? Así le dije, en serio. No –me dice– agárrelo. Usted va a ser el dueño. Bue-
no, está bien. ¡Guárdelo! Cuando lo dijo así, bueno, ¿no va a pasar a tomar un 
mate? le decía yo a mi abuelo. Y me dice: ¡No! Nosotros estamos apurados en 
volver. Y agarraron, montaron a caballo, y se fueron por este camino, así. Y, 
claro, después de eso me recordé [desperté] justo. Me recordé pero a lo otro 
lo estaba viendo, ¿eh? Me sorprendí, sí. Me levanté, le dije a mi señora, mirá 
–le digo– qué cosa –le digo–. Si yo soy un loco, ¿para qué me voy a enojar? Ahí 
me quedó mirando. Me dice: no. ¿Sabés –le digo– lo que yo pienso? Le voy 
a pedir a mi prima que me haga una rogativa si quieren ellos para que me 
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perdonen si yo no soy el capacitado para esto. Pero a esta hora no me voy a ir. 
Está el sol alto. No me voy andar. Mañana temprano sí, voy a atar al caballo 
conmigo. Bueno, así lo hice. Cuando vino soltando los rayos el sol, ya estaba 
allá y ahí tenía a mi prima Catalina […]. Le digo: yo te paso a ver ¿sabés por 
qué? ¿Por qué?, me dice. Claro, se le cayó la cara. Soñé esto y esto –le digo– y 
no sé qué experiencia me pueden dar y yo venía a ver a tu hermana, porque 
ustedes que saben –le digo– me entregó la bandera el abuelo. Yo lo soñé de 
tal manera […] Te vengo avisar nomás que, como mayores, quiero que uste-
des, venía a pedirte por favor –le digo– a ver qué pueden hacer ustedes para 
dejar de soñar estas cosas, porque yo no soy capacitado, le digo. Aparte –le 
digo– […] ¿qué voy hacer yo? Por más que la quiera tener, yo no puedo. Ya sé 
–me dice– ¿sabés lo que vamos hacer? ¿estás apurado? Sí, le digo. Bueno, va-
mos a ir a ver a Teresa –me dijo–. Con ella vamos a hablar. Yo dije: bueno […]. 
Yo digo pero ¡qué voy a hacer yo! ¡Si yo soy un loco! Aparte no sé contestar, 
no sé sacar la lengua –le digo–. […] Te vamos a ayudar, no se aflija. Pero hacer 
lo posible hay que hacerlo. Si usted recibió eso, es porque algún poder va a 
tener –me dijo–. Así que hacéle nomás. Te vamos a ayudar. Y no tiene por qué 
ponerse pero yo no tengo esto, no tengo esto otro. […] Ya quedaban pocos 
días para que sea el camaruco, pero nadie me ayudó ¿eh? De acá salí con ella, 
fuimos a Lago Rosario y ahí alcancé por eso [a] la hermana Mercedes que un 
poco lo conocía, pero fui y le dije […] que había soñado bien. [Mercedes] me 
dice [que] también me había soñado. Y así salió para afuera: el tío llevó en el 
cuerpo –dice–, vamos a pedir. Y ahí no más me habilitó con eso […] yo le dije 
gracias nomás, porque yo no [hablaba] en lengua ¿vio? […] Me dijo que no 
llore, viejo […]. Después, llegamos acá y me quedé pensando. Pero me costó 
¿eh? Hasta lloré, lloré. Porque a veces hay gente que cumple y gente que no 
cumple. (Sergio Nahuelpan, octubre de 2007)

La esposa de Sergio, Francisca, amplía el contexto de ese sueño. Ella 
recuerda que en el último camaruco que levantó Teresa Antieco, la an-
ciana, cuando todavía estaban todos reunidos, explicó que:

cualquiera de ellos, sea varón sea mujer tenía que recibir la bandera. Y le 
dijo que en sueños lo van a saber. Ahí estaban todos, que en sueño lo iban a 
saber. Y, bueno, pasó la casualidad que falleció la viejita ésta, la anciana. Al 
año siguió, [Sergio] empezó a soñar. Qué, las veces que habrá soñado, qué 
sé yo, que llevaba la bandera… Al último se levantó como sollozando con 
lagrimón en toda la vista. Y ahí le pregunté yo qué le pasaba. Y ahí dijo «pero 
yo no sé –dice– qué voy a hacer ahora. Yo soy loco. No sé lo que es hablar en 
mapuche. ¿Por qué me van a poner a mí?» […] Y entonces le digo yo «[…] vaya 
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a ver a tu hermana mayora que tenés, la Teresa o la Mercedes, Catalina». 
«Bueno –dijo– voy a ir mañana». (Octubre de 2007) 

El camaruco de Sergio ha sido el último que estuvo vigente para la 
familia después del retorno. El primero en retomarlo al regresar al Bo-
quete fue Francisco hijo, que lo hacía en el mismo lelfvn o pampa sagra-
da donde lo hará Sergio. En esas rogativas, Sergio fue piwichen o niño 
santo por ocho años. A ese camaruco le siguió el de su hija Isabel Na-
huelpan, esposa de Antieco, quien lo hacía en la laguna. Teresa Antieco, 
hija de Isabel, retomaría el de su mamá. Todavía en los dos primeros 
camarucos se extraía el corazón en vida de los animales grandes. Ade-
más de estas prácticas, y de la importancia que tenían, Sergio también 
recuerda la prodigalidad y cooperación que caracterizaba esas rogativas 
y que la suya volvió a emular:

Por ejemplo, hemos llevado nosotros de aquí seis u ocho animales vernales 
y yeguarizas. Y toda la familia entraba. Lo que se juntaba para la gente que 
entraba, sobraba. Y cada vez que han venido la gente de Lago Rosario, que se 
iban de viaje, a cada jefe de familia se le entregaba capones carneados y todo 
para lleve. Llevan carne de yeguarizo. Y para la gente que venía de Esquel, a 
ayudar, bah, porque todo es una colaboración, ¿vio?, entonces, cuando se van, 
se llevan siempre. El local, lo mismo. Se carnea animales grande y chico y, 
bueno, para prepararle la comida cuando se termina la fiesta. Al otro día se 
hace la despedida, ¿vio? Entonces se hacen los asados y todas cosas con y to-
das cosas con hierro. Y la gente se va contenta. […] Así que hay que esperarlos 
con la carne. Cuando se van, termina de comer uno, bueno, se despidieron. 
Entonces, bueno, ¿qué es lo que quiere llevar usted? Un asado o lo que quiere 
nomás. La gente de Lago Rosario, que van de acá, se entregan capones carnea-
dos. Capones o chivos igual. Llevan enteros […] uno o dos y así. Y para la gente 
que viene a colaborar de Esquel, viene mucha gente de los barrios, también se 
les da cuando se termina el camaruco […] sean parientes o no sean. Basta que 
sean morochos, nomás. Igual gente blanca, igual viene […]. Así que cuando yo 
hice el camaruco […] yo pedí colaboración ahí en el regimiento y el regimiento 
colaboró con camiones y todo para traer a la gente. (Octubre de 2007)

Cuando las remembranzas de Sergio operan en esta línea, no sólo 
contrastan con el dolido recuerdo del desalojo, sino que también sue-
le enfatizarse el hecho de que se seguían visitando para los camarucos 
entre las familias que quedaron en el Boquete y aquellas que siguieron 
desalojadas y recalaron en Mallín Grande o en Lago Rosario:
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ellos solían venir. Se venían todos, ¿eh? Si daba gusto en esos años. Y venían 
todos de a caballo […] llegaban ellos y primero se hablaban los cabecillas, 
sí, porque ellos mandaban chasquis a avisar que ya estaban acá […] y ellos 
venían cada grupo venía con su cabecilla […] y ahí venían todos los ancia-
nos, todos de a caballo, y entraban en el lugar donde, cuando hacen la ron-
da. Y entraban las mujeres jóvenes, todos de a caballo […] se trataban como 
parientes […] ésa era la usanza de la forma de tratarse en aquellos años. 
Tenían otro sistema al nuestro antiguo. Ellos querían, avisaban y hacían de 
cuenta que eran todos una sola familia. Acompañaban muy bien, no como 
ahora. Ahora los únicos que vienen acá son la gente del Lago Rosario […] 
ahora la gente de Lago Rosario si […] esos venía todos de a caballos no más. 
Traían su pilchero, sí, y su tropilla. Parecía un regimiento eso. Y las comuni-
dades de acá se preparaban para recibirlos. (Octubre de 2007)

Lo interesante es que este hacer de cuenta que eran todos una sola fa-
milia simultáneamente implicaba diferenciar las formas de participar 
en los camarucos de acuerdo con sus respectivas pertenencias a cada 
una de las parentelas y lugares reconocidos, pues 

los mayores iban a hablar de cómo iban a entrar, si iban a entrar en con-
junto o iban a entrar aparte. Entonces, por ahí se juntaban los caciques y 
decían «bueno, nosotros vamos a entrar junto», se conversaban, «vamos a 
entrar juntos» […] pero después de eso para hacer la rogativa entraba un 
grupo primero, sea los de Mallín Grande, y terminaban ellos de hacer la ro-
gativa, y entraba la comunidad del Lago Rosario. Así se hacía, terminaban 
ellos y después se agarraban los animales para carnear, se hacía el rodeo 
para carnear. (Sergio Nahuelpan, octubre de 2007)

De parte de la parentela Prane, el regreso al Boquete se recuerda 
como más accidentado y, por tanto, tardío. Se lo enmarca en tres cir-
cunstancias diferentes. Primero y, como vimos, en la crudeza del lugar 
donde recalaron los mayores y sus allegados luego del desalojo. Segun-
do, en los esfuerzos de Cipriano por obtener desde allí autorización 
para retornar al Boquete mediante sucesivas gestiones y viajes a Bue-
nos Aires. Tercero, y como explica Ana Prane, un subterfugio estatal 
para ocultar la injusticia: 

La comunidad se llamaba Nahuelpan, pero dentro de la comunidad Na-
huelpan habían mil comunidades… Y se lo devuelven exclusivamente a Na-
huelpan las tierras, pero una parcela, un pedacito. Tres leguas creo que son 
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las que se le devuelve a Nahuelpan. Como para decirle al mundo acá está 
reparado el desastre de este desalojo del 37. (Febrero de 2006)

Sin embargo, Cora, esposa de Cipriano, agrega que, en este permiso 
selectivo de regreso, también interfirió la mala fe de terceros: 

Pero… ¿sabe lo que pasó acá? Cuando entregaron ese campo a los Nahuel-
panes, le entregaron para entregarle a Prane y Nahuelpan. Los hijos de Na-
huelpan tenían que mantenerse en la legua de Nahuelpan… Y le dieron a 
cada uno una legua. Dijo el finado Nahuelpan, Francisco, conversaba, dice 
que ellos estaban conforme que le entregaran a Prane. Y dice que hubo un 
doctor Lezama… dice que le dijo «no, no le den nada a Prane, quédense us-
ted todo con el campo». Porque Catalina Nahuelpan, Julio Nahuelpan, Rosa 
Nahuelpan, Simón… Francisco… todos tenían que mantenerse en la legua 
Nahuelpan que les habían dado antes. Y… entonces ellos se repartieron las 
tres leguas que les entregaron. Se repartió la familia Nahuelpan nomás, y la 
familia Prane no le dieron nada. Después de eso, el año 51 venimos nosotros 
acá. (febrero de 2006)

Brevemente, entonces, Cipriano Prane regresa desde Cerro Cuche al 
Boquete recién en los años 50. En 1951 viaja con su papá Emilio a Bue-
nos Aires y les prometen que les van a devolver las leguas 4 y 5. Después 
de uno o dos años de haberse instalado nuevamente en el Boquete, a 
Cipriano lo vuelven a desalojar «y lo tiran aquí al ladito, en la legua 3» 
(Cora). Como este lote es de veranada, en el invierno hacían entrar sus 
animales «de prepo» en los campos vecinos, entregados al Ejército para 
su uso luego del desalojo. Por ello, los Prane todavía están en litigio con 
las Fuerzas Armadas por una parcela de 300 ha en la legua 4, que se 
encuentran dentro de las 22╝000 ha originales. Inician así años después 
un juicio contra el ejército, que sigue en proceso hasta hoy, pues el juez 
federal aún tiene que dictar sentencia. 

Como recuerda Cipriano, en ese primer viaje, cuando los recibe «un 
hermano de Perón, los militares los engañan dos veces». Primero, para 
hacerlos regresar, uno de los oficiales les asegura que «no, Prane –dicen– 
no, no precisa [papeles]. Nosotros necesitamos tenerlo unos poquitos 
días los caballos nomás ahí en la legua 4. Vamos, vamos, vamos ahí… yo 
le voy a dar los títulos». Luego, porque, como relata su esposa Cora, no 
sólo los desalojan sino que, para hacerlo, llevan a Cipriano a Esquel y 
mientras tanto le queman uno de sus puestos: 
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Mientras [Cipriano] se fue para allá, una noche de lluvia, seguramente que 
lo mandaron a quemar la casa. Nosotros allá abajo estábamos en la casita y 
de repente vimos luz… No podíamos hacer fuego de la humedad que había 
adentro… Estaba ardiendo arriba, se ardió todo, la quemaron todo… y me-
nos mal que estaba Francisco Prane y no sé quién que trabajaba allá había 
llegado, los Carranza… y varios habían, esos alcanzaron a sacar las cosas 
para afuera y tirar… ¿Y usted sabe cómo llovía? Y cómo se ardió y toreaban 
los perros… Yo le decía «¿qué torean tanto los perros en el arroyo?» Pero pa-
saban en los montes, así. Seguramente que fueron y largaron nafta arriba, 
para arder de esa manera… y la quemaron […] Nosotros estábamos senta-
dos afuera y yo la hija mayor era chiquita, tenía un año… Estaba sentada con 
las pilchas todas tiradas… Me prendieron fuego la casa ahí. Y ahí yo estaba 
sola, yo ni cuenta [me di]. Y cuando llegó Cipriano, estaba todo quemado. 
(Febrero de 2006)

Por ello, respecto de este primer viaje de padre e hijo a Buenos Aires 
para lograr el retorno, José Prane interpreta que:

en la Secretaría de Desarrollo Social lo chamullaron. Es como yo te digo que 
es Buenos Aires. Y… se metió por delante el coronel Moreno. Y Moreno los 
trajo [de vuelta] engañados. Les dice: «no, yo tengo la orden para entregarle 
el campo a ustedes, vamos allá que yo lo voy a entregar». Y lo trajo acá y acá 
no le entregó nada. Jorge Raúl Cueto y el coronel Moreno le pusieron el fusil 
en la espalda a mi padre y lo hicieron obligar al desalojo acá en el Ejérci-
to acá. Con un grupo de 30 soldados lo vinieron a tomar acá; lo citaron al 
Ejército, le pusieron un fusil en la espalda y lo hicieron firmar el desalojo. 
El coronel Moreno y el mayor Jorge Raúl Cueto. Y lo obligaron a firmar el 
desalojo cuando lo sacaron de ahí. (Febrero de 2006)

No sería ése el único viaje a Buenos Aires para intentar legalizar la 
situación, ni el último engaño. Después de 1959, ya fallecido su padre, 
Cipriano vuelve a viajar a Buenos Aires con otros que estaban aún en 
peor situación económica para pagarse los costos del viaje. Cipriano 
regresa incluso durante la presidencia de Alejandro Lanusse, a inicios 
de los años setenta, y durante la de Raúl Alfonsín, a inicios de los años 
ochenta. 

Más allá de la falsedad de sucesivas administraciones estatales, Ana 
Prane considera que el conflicto con los Nahuelpan no empieza antes de 
mediados de los años noventa, y por influencia de terceros no indígenas 
que siembran intrigas:
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Yo, mirá, me enteré un día que había conflicto con los Nahuelpan, un día 
que salía la comunidad Nahuelpan hablando por los diarios que nosotros 
no éramos de acá en el 95, cuando nosotros empezamos a reclamar [al Ejér-
cito]… Porque Fernández Fúnez le pide al hijo, a Sergio Nahuelpan, le pide 
de ahijado el hijo. Entonces lo llama a Sergio Nahuelpan, que es el que como 
que figura él como cacique de ahí, entonces le dice, lo endulza, pidiéndole el 
hijo y palmeándole la espalda. Y le dice «no, compadre –qué sé yo– hacé esto 
y esto. Como los Prane hacen así, vos tenés que fijarte esto, esto, defender al 
Ejército». Entonces, le dio vuelta la cabeza, su pensamiento, y lo endulzó y 
lo usó, y tiró en baranda en contra de nosotros […]. En las declaraciones que 
hizo la comunidad Nahuelpan en los medios de comunicación, [es] cuando 
nosotros nos enteramos que ellos estaban en contra de nosotros, dejaban 
de ver que había un conflicto que nosotros ignorábamos. [Sergio] decía que 
el Ejército le daba alimentos, le ayudaba con la leña en la ceremonia, que 
su hijo era del Ejército, que ellos no tenían problema para que… […] [que] 
ellos no tenían problema de que el Ejército siga usando la tierra para hacer 
maniobra… (Ana Prane, febrero de 2006)

Claro que este desencuentro empieza a quedar anudado para Ana 
con otros desacuerdos anteriores donde no faltan las confabulaciones 
de los no indígenas y los errores propios, pues los Nahuelpan:

cuando a ellos le reconocen las 7000 ha (en los años cuarenta), se basan en 
que la comunidad se llama comunidad Nahuelpan, que las 22╝000 ha eran 
para la comunidad Nahuelpan. Y no es así. Porque si vamos a hacer historia, 
y retrocedemos un poquito más atrás, este conflicto comienza a principios 
de siglo, cuando se reconocen estas tierras y se hace el trazado de límites… 
y que los que fundaron este… y [a los que] el Gobierno le reconoce este terri-
torio, son las nueve comunidades. No es a Nahuelpan solo. Que se llamó co-
munidad Nahuelpan es otra cosa, pero dentro de la comunidad Nahuelpan 
estaban los Prane. Y que los Prane habitaban el lote 4 no lo pueden negar, 
y que dentro del lote 4 existe el cementerio donde está sepultado Eduardo 
Prané, no lo pueden negar […]. Porque los Nahuelpanes, ¿sabes qué? Eso lo 
dijo Sergio Nahuelpan en un discurso, lo reconoce, sí, lo reconoce en un dis-
curso en la Dirección de Cultura, que Amaya le hizo una cena y los hizo fir-
mar para que entreguen la comunidad Nahuelpan, eso. O sea que, más allá 
de que Amaya consideró a los indígenas, tanto a los Prane como a los Na-
huelpan, porque para él todos eran iguales, eran indígenas y punto, era un 
racista, no servían, él quería la tierra. No era que los Nahuelpan eran más 
bonitos ni que los Nahuelpanes eran… Para él los Nahuelpanes le servían 
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para que firmaran y le entregaran… Entonces, más allá de que él […] Amaya 
decía que los indígenas que habitaban acá no tenían hábitos de trabajar 
y todo eso, que estas eran tierras fértiles para el desarrollo humano, para 
ampliar eso… No le servía a Amaya para desalojar a los pobres indígenas, no 
era bastante, no le alcanzaba. Necesitaba la firma, al menos, del que era Na-
huelpan. Entonces ¿quién firma? Les hace un banquete y les hacer firmar, 
son los Nahuelpan. Son los viejos Nahuelpanes que firmaron y entregaron 
la… Más allá de eso de que los Prane… por supuesto las otras comunidades 
se enojaron, porque ellos veían más allá de eso. Y Amaya les dijo que los iba a 
tener siempre en el campo. Lo dijo tal cual como lo estoy diciendo yo Sergio 
Nahuelpan en un discurso en la Dirección de Cultura. Lo decían… los pue-
blos indígenas siempre lo dijeron […] Nahuelpan siempre fue un traidor 
con nuestro pueblo, se dejó manejar, se dejó manejar por lo que el wigka 
[el no indígena] le dijo. Y no un wigka bueno, sino un wigka que quería sus 
tierras. Y ellos firmaron, entregaron ese reconocimiento que había hecho el 
Gobierno, cuando los reconocen, y ahí sí los desalojan. Pero… tampoco eso 
es válido. Ellos por empezar no tenían… no se podían valer de una persona 
o dos, si eran nueve comunidades. Pero… como los políticos lo hacen valer 
quién sabe cómo lo hicieron pasar… (Ana Prane, febrero de 2006)

Las visiones desde las que se recentran las memorias de los proce-
sos de formación de colectivo/s marcan –con énfasis y selectividades– las 
circunstancias desde las que se fueron entramando formas de ser juntos 
(Massey, 2005a). Por un lado, un evento como el desalojo, tan constitutivo 
y doloroso para las distintas experiencias y subjetivaciones sociales, otor-
ga el carácter igualmente dominante a los otros dos umbrales. En otras 
palabras, el desparramo marca tanto hacia atrás la llegada, como hacia ade-
lante los regresos. Pero por otro lado, parece oficiar también de punto de 
inflexión de desacuerdos, tanto ante el dramatismo, la arbitrariedad y los 
arreglos para afrontar las injusticias fundacionales, como ante la legiti-
midad, la inexcusabilidad y los alcances de la reparación. Esos énfasis 
y las responsabilidades que a cada cual se atribuyen ante penurias co-
lectivas no alcanzan, sin embargo, a invisibilizar diversos esfuerzos para 
reconectar lo que en diferentes momentos tensionaba hacia el desmem-
bramiento. En el acápite siguiente, exploramos topológicamente esos 
dispares esfuerzos de ensamblaje, las tensiones que los provocaron y las 
que a su vez resultaron de las lecturas que de ellos se hicieron. Sobre esta 
base, sopesaremos después no sólo qué márgenes de maniobra han ido 
dejando los distintos condicionamientos, sino también cómo se los usó, 
por qué se lo hizo de diferentes maneras y con qué efectos. 
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Puentes, pozos y vadeos 
Si nos quedásemos con la forma en que hoy se tematizan las relaciones 
presentes e históricas entre los Nahuelpan y los Prane, concluiríamos 
precipitadamente que los desacuerdos y conflictos entre ambas paren-
telas preceden incluso al desalojo de 1937. Pero si llevamos en parale-
lo el análisis de ambas visiones, veríamos que esa historia tendría que 
contarse a la luz de innumerables y persistentes intentos y estrategias 
por ensamblar cada parentela y varias parentelas entre sí, ante los igual-
mente diversos y persistentes constreñimientos que en distintos mo-
mentos fueron poniendo en jaque la posibilidad de andar y vivir juntos 
como comunidad. 

Esos esfuerzos por conectarse para ensamblar grupo responden sólo 
parcialmente a la Teoría del Actor-Red (tar) de Bruno Latour (2008) por 
dos razones. Primero, tales esfuerzos ciertamente se despliegan a través 
de diversos dispositivos –algunos preexistentes y otros novedosos– que 
atañen a lo que desde criterios clasificatorios ajenos al grupo segrega-
ríamos en términos de parentesco, política, memorias, ritualidad. No 
obstante, vistos pragmáticamente, esos dispositivos responden menos 
a la conformación de redes, que a lo que Timothy Ingold (2011) definiría 
como meshwork, esto es, el entramado de líneas que se van anudando de 
maneras dispares, según los recorridos que la van atravesando y cons-
tituyendo. Segundo, porque lo que motiva esos esfuerzos y la manera 
de canalizarlos a veces excede los caminos previstos por los actores, 
sea porque agencias externas transforman sustantivamente las condi-
ciones de existencia creando desconcierto, sea porque ciertos eventos 
ajenos a la agencia humana –como las señas y los sueños para los ma-
puche– comienzan a indicar la necesidad de tomar otros caminos o, en 
palabras de Ingold, de hacer otros anudamientos. 

En este contexto, las ideas de puente y pozo de Michel Serres (1981) 
nos permitirán desentrañar ese abigarrado meshwork, haciendo el se-
guimiento de los distintos y variados esfuerzos de conexión que pa-
recen operar para concretar anudados puntuales, pero que precipitan 
en un denso entramado común sobre el cual es más fácil entender tra-
yectorias o caminos de recorrido realizados por diversos agentes, que 
comparten condicionamientos así como ciertos marcos de acción e 
interpretación, pero que se diferencian en su forma de transitarlos y 
anudarlos. Al modo de los caminantes de Ingold, nos interesa leer las 
trayectorias personales y colectivas de los Nahuelpan y los Prane sobre 
ese entramado, pues tales trayectorias explican no sólo distintas formas 
de desplegar agencia, sino también sus visiones diferenciadas. 
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En esto, los tres umbrales temporales que organizan procesos con 
múltiples vericuetos nos servirán nuevamente para identificar anuda-
mientos que logran o no formar trama, pues remiten a las coyunturas 
críticas, que plantearon más desafíos en términos de poder sostener 
prácticas recurrentes o verse forzados a innovar para permanecer juntos 
o separarse. Dicho de otro modo, coyunturas donde se requiere decidir 
cursos de acción cuando ciertos puentes fueron dinamitados o clausu-
rados, así como recurrir a otros puentes ya habilitados para sobrellevar 
las discontinuidades que la inhabilitación de otros puentes produce, o 
iniciar incluso vadeos a campo traviesa hasta construir nuevos puentes 
para los que se puede o no tener planos disponibles. Del mismo modo, 
coyunturas a veces sobredeterminadas por el hecho de que un sueño o 
una seña, que no siempre se pueden interpretar inmediatamente, dan a 
los involucrados la sensación de toparse con pozos, esto es, situaciones 
que asocian la doble contingencia de quedar por un lado desconcerta-
dos ante lo que eso comporta –lo que Serres consideraría una especie 
de caída al vacío–, pero por el otro la de saber que se deben emprender 
una serie de acciones con otros interpretantes para poder leer la clave y 
obrar en consecuencia. No menos importante, coyunturas que también 
exigen sopesar qué anudamientos desconectar para fortalecer el basa-
mento de los nuevos puentes o reconectar las distintas dimensiones 
que los pozos hacen visibles. 

En realidad, en los procesos que analizamos, cada uno de esos 
umbrales puede verse vinculado a la destrucción de puentes laborio-
samente construidos, y testifica la complejidad de las tensiones entre 
los condicionamientos y posibilidades de agencia. Concretamente, los 
caminos de llegada al Boquete muestran diversas prácticas para sobre-
llevar los efectos dinamitadores de lo social ligados a las campañas mi-
litares, al selectivo confinamiento en campos de detención, o a la posi-
bilidad de haber escapado a estas circunstancias cruzando la cordillera. 
El prolongado proceso en busca de un lugar donde permanecer juntos 
que se resume en la idea de la llegada debe entenderse como un trabajo 
sostenido de reconstrucción de vínculos cercenados y trastocados. A su 
vez, el desalojo de 1937 constituye una nueva destrucción de los diversos 
puentes construidos y reconstruidos en ese período de llegada, e inau-
gura un nuevo deambular para encontrar otros lugares. Esto requiere 
nuevos esfuerzos para sobrellevar el desparramo de las maneras menos 
azarosas posibles. Por último, las condiciones impuestas para el retorno 
volvieron a estallar los vínculos que se venían sosteniendo para ser jun-
tos a pesar del desparramo, lo cual requirió reformular estrategias para 
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reacomodarse en espacios mucho más acotados que los disponibles an-
tes del desalojo. En todo caso, esta temporalización oscurece el hecho 
de que la construcción o activación de puentes y la posibilidad de trans-
formar caídas al pozo en reconexiones tienen temporalidades propias. 
Así iremos encontrando prácticas que prefiguran anudamientos que se 
expresan en etapas posteriores.

La llegada sin duda condensa un período muy prolongado donde la 
necesidad de hacer sentido de la derrota (Beckett, 1993) conlleva explicar 
cómo se vivía antes y lo que se fue haciendo antes, durante y después 
de quedar sometidos, para preservar la vida y también la pertenencia. 
La valentía del primer Francisco frente al Ejército, la participación del 
antiguo Prane como lancero de Sayhueque y de Francisco como capita-
nejo también en el País de las Manzanas, el ulkantún de Eduardo Prane 
al caballo con el que escapó del campo de detención de Chinchinales, el 
encuentro con otros con quienes también se compartió la experiencia de 
los campos de detención y el posterior campeo de parientes para volver a 
ser juntos, son todos elementos que explican la no arbitrariedad de ciertos 
puentes previamente habilitados que permitieron emparentarse de cier-
tas maneras para sellar acuerdos y buscar en conjunto un lugar donde 
establecerse a quienes antes ya habían luchado y sufrido juntos. 

La búsqueda de un lugar, a menudo asociada con la de seguir campean-
do parientes aún dispersos, condensa lo que entendemos como vadeos a 
campo traviesa por su poca predictibilidad, fuese que comportase re-
gresar a lugares conocidos, o explorar espacios menos transitados. Ello 
queda por ejemplo ilustrado cuando se recuerda que, al salir de Chinchi-
nales, Prane y Huilcao llegaron primero a la zona de Arroyo Pescado (cer-
cana a Tecka), mientras otros cruzaron la cordillera para retornar luego.

En este peregrinaje, también el hecho de convertirse en baqueanos 
emerge para los Nahuelpan y los Prane como un nuevo puente a través 
del cual amortiguar lo más posible las consecuencias de los enfrenta-
mientos con el ejército, para la parentela propia y otras aún en resis-
tencia. De allí la importancia de resaltar que Francisco «avanzó con la 
tropa […] donde estaban los grandes caciques, él llegaba primero y le 
explicaba que era mejor entregarse y que no haya matanza» (comuni-
cación personal).

Que las memorias sociales destaquen estos hechos resulta en parte de 
la capacidad de los mismos para prefigurar sucesos posteriores. Así, el ac-
tuar de Francisco como intermediario para evitar más matanzas, o el ha-
ber salvado a dos capitanes del Ejército confluyen en la convicción de que 
élse ganó este lugar y de que por eso fue estadevolución de tierras que se 
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las dieron por honor y por respeto. En similar dirección, destacar que los 
Prane y los Nahuelpan realizaron un convenio para hacer de baqueanos 
de la comisión de límites, hace sentido por verse como lo que posibilita el 
otorgamiento de tierras para vivir tranquilos con sus familias.

En este marco, el matrimonio de Francisco –que obtuvo el permiso 
de radicación con la hermana del gran cacique Inacayal, y luego con una 
abuela de los Prane–, ilumina dos formas de relacionamiento (Carsten, 
2000b), en apariencia, contradictorias. Por un lado, crea grupo y región, 
lo que se tematiza a través no sólo de los emparentamientos, sino tam-
bién a través de las visitas recíprocas durante los camarucos que se ha-
cían tanto en el Boquete, como el de los Prane y los Quilaqueo, como en-
tre parentelas más alejadas, como el de los Llancaqueo. Por otro lado, da 
también nueva direccionalidad a una familiarización (Ramos, 2010a) 
que ahora destaca emparentamientos con los Antieco, o los Prane, entre 
otros, desconectando con los Namuncura o los Curruhuinca, quienes 
quedan para los Nahuelpan como ancestros lejanos. 

Desde la perspectiva de los Prane, esos primeros años en el Boquete 
también están signados por relaciones parentales regionales que en-
traman familias mapuche y tehuelche, sea porque una hija de Eduardo 
Prane se casa con un hermano del cacique Nahuelquir, o porque la mis-
ma mujer de Eduardo es pariente de los Llankaqueo. También articulan 
el colectivo en términos de relaciones políticas, por las cuales Emilio 
queda nombrado como lenguaraz en sucesivos viajes a Buenos Aires 
para lograr seguridad jurídica de los Sayhueque en las tierras que se les 
asignaran en la Colonia San Martín (ver Nahuelquir en este volumen). 
A cambio, y en caso de no poder permanecer en el Boquete, los Prane 
serían prohijados por los Sayhueque asentados más al sur. 

Ahora bien, en el proceso no sólo ya de encontrar lugar sino de apren-
der a vivir en él, el hecho de que fuese desconocido para algunos de los 
que llegaron primero y otros que fueron llegando después, requirió la 
activa construcción de puentes nuevos, algunos con y otros sin planos 
previos. Entre los primeros, destacamos el lakutun de un Epulef que 
toma el apellido Antieco para quedar emparentado en Lepá, aun cuando 
luego se casa con una hija del primer Francisco Nahuelpan y queda re-
sidiendo en Boquete.5 Entre los últimos, se destacan los permisos de ra-
dicación que fue dando Francisco a familias con las cuales aún no había 

5	 El lakutun, como acto de dar o tomar el nombre de una persona con quien se 
queda emparentado, ha sido una práctica recurrente para entramar comunidad 
en distintas partes de la Patagonia.
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necesariamente parentesco, así como la búsqueda de ciertas parentelas 
del lugar donde levantar su propio rewe para hacer camaruco.

Más allá de los trabajos para activar o construir puentes que canali-
zaran las posibilidades de vivir y permanecer juntos, al menos algunas 
familias ya empiezan a actuar transitando ciertas experiencias a modo 
de pozos que anticipan eventos por venir. El pewma de María Llankapi, 
quien cumplía funciones de machi en la zona, preanunciaba que iba a 
caer la reserva indígena. Ello llevó a María a abandonar el Boquete hacia 
1935, pero a los Prane a iniciar una serie de reuniones y viajes para evitar 
el desalojo y ver cómo proceder. A pesar de que ese sueño fue hecho pú-
blico en una ceremonia, no todos debieron asignarle igual importancia. 
Encontramos aquí un primer punto de divergencia en las lecturas, ya 
que mientras los Prane conservan memoria detallada de sus esfuerzos 
para evitar el desalojo, y de cómo realizaron incluso nuevos anudamien-
tos con los Sayhueque para protegerse en caso de que se concretara, la 
versión disponible desde la perspectiva de los Nahuelpan sostiene que 
ese desalojo los tomó de sorpresa. 

A partir de aquí, de los caminos transitados y de los recordados, co-
mienzan a estabilizarse otras divergencias sustantivas entre sus visio-
nes. Brevemente, si para unos fue la desidia y recurrentes borracheras 
de los hermanos Simón y Francisco Nahuelpan lo que posibilitó que los 
engañaran y les hicieran firmar un papel que conduce al desalojo, para 
otros será el engaño y las trampas de los Prane entre otras familias los 
que conducirán a la detención de los hermanos, que se ven imposibi-
litados así de evitar el desparramo a pesar de los intentos de conseguir 
firmas para detenerlo. Si bien los viajes a Buenos Aires para conseguir o 
ratificar permisos de radicación así como la recolección de firmas para 
dar entidad a lo demandado eran prácticas ya en uso, en ambas visiones 
adquieren la entidad de vadeos desesperados para evitar la destrucción 
de los puentes que con tanto esfuerzo se venían construyendo y que, 
finalmente, serán dinamitados en forma masiva en 1937.

En todo caso, el desalojo inaugura una etapa de vadeos a mayor escala 
para ver dónde recalar, más allá de los planes estatales de alojar a los habi-
tantes del Boquete en Lepá y Gualjaina. Algunos individuos o familias tra-
tarán de transitar por puentes habilitados a través del parentesco, yendo 
donde suponían serían recibidos, fuese Cushamen o Tecka. Otros deam-
bularán por distintas zonas hasta encontrar dónde ubicar toda la paren-
tela, como aconteció con el asentamiento de los Prane en Mallín Grande. 

Según Rosaria Cayecul, hija de Rosaria Neipan y Raimundo Caye-
cul, todos viviendo en el lote 4 como los Prane, el camino fue tan triste 
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como para otros pero tal vez más azaroso. Según recuerda Rosaria sobre 
su mamá respecto del derrotero que los lleva hasta Lago Rosario desde 
donde habla:

ella no quería ir pa’ allá a… por ejemplo, ir en otro lugar, Gualjaina, Lepá. No 
quería porque dice que el lugar es muy seco, no valía, que conversaba así 
mi mamá. Y ella tenía una familia pa’allá en… ¿Cómo se llama? Centinela, 
más allá, en Corcovado, y ella quería ir a allá, pero fue hasta cerca, pero no, 
no alcanzó a llegar a allá tampoco. Después se vino para acá, se quería venir 
por acá a ver si le daban permiso y uno de Sierra Colorada lo fue a buscar 
y nos trajo a Sierra Colorada y de ahí le dijeron que venga pa’acá [Lago Ro-
sario], porque nosotros éramos chicos y en la escuela precisaban chicos. Y 
ahí la llamaron a ella que venga a acá a pedir permiso ahí, con Millahuala. Y 
ahí vino a pedir permiso y le dieron permiso y tenía chicos para poner en la 
escuela. Por eso llegamos a acá. (2008)

En todo caso, enraizarse en Mallín Grande como los Prane, o en el 
barrio esquelense de La Lata como los Nahuelpan, no sólo llevó tiem-
po de circulación por la región, sino también para la construcción de 
nuevos puentes, con o sin plano, para reunirse como familias y garanti-
zar durante el trayecto los medios de subsistencia. Así, antes de ir a La 
Lata, los Nahuelpan se conchabaron en distintas estancias de la región, 
lo que les permitió recuperar, con el tiempo, parte de las antes extensas 
majadas y tropillas que tenían. Ya en La Lata, ensayaron vínculos polí-
ticos diversos, algunos de los cuales los ayudaron a prefigurar el retor-
no. Las memorias de los Prane abundan también en las circunstancias 
que hicieron penoso su deambular y dificultoso su enraizamiento en un 
lugar como Mallín Grande «donde nevaba casi un metro y medio, por 
lo que ahí llega casi el exterminio de la comunidad». Además de tener 
que adaptarse a cambios en las actividades de subsistencia, retomando 
prácticas de caza que paradójicamente les había costado abandonar en 
el Boquete y les costaba retomar ahora.  

A pesar de estos sufrimientos, parte de quienes se radicaron con los 
Prane en Mallín Grande recuerdan esa etapa desde otras facetas. Como 
vimos, Basilio –cuya abuela materna era hermana de Emilio Prane– en 
Mallín Grande dice que «habíamos 17 familias […] éramos muy unidos 
en todo, le hacíamos mucho, le hacíamos caso a nuestro cacique cuando 
él nos hablaba». Según Carolina Castro, hija de Sofía Ainqueo y nieta 
de María Prane (una de las hermanas de Emilio, con quien Carolina se 
crió) la rigurosidad del lugar demandó extremar el tránsito por puentes 
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y pozos habilitados para influir sobre agencias no humanas y pedirles 
un tipo de permiso de radicación diferente al que podían dar los caci-
ques. Como recuerda de Mallín Grande, «nevador era, pero lo amansa-
mos por rogativa. Todo, lo amansamos». En todo caso, todos estos su-
frimientos prefiguran la constancia con la que Cipriano (hijo de Emilio 
que también padeció de niño el desalojo) decide regresar solo con su 
familia de procreación al Boquete.

Los caminos del retorno ya muestran trayectorias –y, por ende, anu-
damientos– cada vez más divergentes. Desde la perspectiva de los Na-
huelpan, los énfasis recaen en haber obtenido un permiso de regreso 
exclusivo para los descendientes Nahuelpan del cacique fundador. Es 
para reforzar esta lectura de la comunidad como formada sólo por los 
Nahuelpan que las memorias destacan las maneras en que Cipriano 
maniobró para hacer permanente un permiso de residencia nuevamen-
te temporario dado por Francisco hijo, como el que había obtenido su 
abuelo Eduardo del cacique fundador, Francisco padre. A partir de esta 
lectura que acota quiénes tienen derechos en el Boquete, los avatares de 
la comunidad pasan por historiar los sucesivos cacicazgos y camaru-
cos de los Nahuelpan, tratando de volver a reunir las figuras de cacique 
y cabecilla en la persona de Sergio, como ocurría antes con el primer 
Francisco.

Dos son los recursos principales que despliega y pondera Sergio para 
dar cuenta de cómo logró recomponer la comunidad. Por un lado, tran-
sita puentes conocidos al decidir viajar a Buenos Aires a entrevistarse 
con el presidente Frondizi ante el mero rumor de que otro desalojo sería 
posible. Por el otro, acepta, a un gran costo personal, el desafío que le 
plantea el pewma donde se le aparece el abuelo para pasarle la responsa-
bilidad de levantar camaruco y asumir, por lo tanto, su liderazgo. Cuan-
do Sergio abunda en el vacío emocional que los sueños recurrentes le 
producían, cuando ahonda en la angustia y el llanto que sumergirse en 
ese pozo le aparejaban, pone de relieve simultáneamente las vías de co-
nexión que los mayores consultados ponen a disposición en lo que hace 
a ayudarlo a superar su sensación de no estar capacitado para tamaña 
responsabilidad. Y será su posibilidad de desplegar desde entonces di-
versas relacionalidades con propios y funcionarios lo que le permitirá 
re-editar camarucos prósperos como los de otrora.

Sin embargo, Sergio también nos hace evidente que no todas las si-
tuaciones vivenciadas como pozos por plantear desconciertos y desga-
rros pueden encauzarse ni de modo personal ni de modo colectivo, par-
ticularmente cuando tensan convicciones encontradas. Por ello Sergio 
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expresaba una sostenida incertidumbre respecto de la legitimidad de 
ciertos cambios en la práctica ritual. Por un lado, valoraba positivamen-
te los camarucos de los mayores por su efectividad para producir lo que 
se solicitaba en las rogativas. Él mismo, de niño y como joven, respetó 
y actuó esas formas. Y es esto precisamente lo que le generaba dudas 
respecto del consejo de su tía, quien habiendo heredado el camaruco 
del Francisco fundador, aconsejó a sus hijos suspender la práctica ritual 
de extraer el corazón en vida de un toro moro. Por otro lado, el hecho de 
que esa tía diera el consejo antes de morir es lo que Sergio ve otorgando 
fuerza de mandato a sus palabras que, al provenir de un mayor cono-
cedor cercano a la muerte, adquieren una fuerza performativa compa-
rable a la de ciertos sueños. Por ello, Sergio respetó esa interdicción al 
retomar el camaruco como cabecilla. Sin embargo, y tal como lo expre-
sara al comunicarnos sus dudas, subsistía en él la imposibilidad de di-
rimir cuáles de estas prácticas eran legítimas y cuáles eran resultantes 
de un «error», o incluso de una «traición». Al hablar del asunto, Sergio 
reflexionaba: 

[el camaruco de los mayores] vino de descendencia […] o sea el abuelo vio y 
por eso él hacía esas cosas [sacar el corazón a un animal vivo, un toro moro]. 
Pero ahora eso de sacar el corazón se prohibió […]. Cuando ella falleció, al 
final la tía [Isabel Nahuelpan] le dejó dicho a los hijos que no lo hagan ellos, 
porque era otra cosa, que era muy raro. Entonces a mí me quedó esa sensa-
ción, hasta ahora. Porque si hubiera sido legal, legal, directamente, ¿viste? 
se hubiese seguido haciendo […] ¿Por qué le negó a los hijos que lo sigan 
haciendo? Por eso muchas veces me da que pensar eso. Porque yo la verdad 
es que hasta ahora tengo desconfianza en esto. ¿Habría otro poder ajeno? 
¿Cómo fue el asunto?, ¿eh? Lo sigo pensando y voy a pensar dentro mío. 
Hasta que me muera lo voy a pensar. Porque si hubiera sido así, legal, como 
corresponde, entonces estaban jugando con la gente ¿qué pasa? Cuando 
ella iba a morir, le avisó a los hijos que no, que no lo hagan porque era una 
cosa muy grande, muy peligrosa. Y vos decías pero ¿cómo? […] No sé, hasta 
ahora no pude llegar al acuerdo por qué lo hizo, por qué negó esas cosas 
[…] yo hasta ahora no tengo ninguna respuesta […] Yo veo que hay una cosa 
como una traición para dominar. Yo lo tomo así, que es una traición. Porque 
ella que sabía tanto, ¿por qué le prohibió a los hijos? ¿Y por qué tuvimos que 
seguir de otra manera? Entonces, no era así la tradición que entregaba mi 
abuelo, y eso ha sido un invento de afuera […] ¿por qué cuando ella sabiendo 
que esas cosas se hacían, o hacía ella, por qué le va a prohibir a la hija y los 
hijos? (Octubre de 2007)
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Varias son las cuestiones que las incertidumbres compartidas por 
Sergio nos muestran. Expresan primero la seriedad que ciertos man-
datos poseen en sí mismos, lo que lleva a que se los cumpla aún cuando 
no se termine de comprender su significación, o generen dudas res-
pecto de su razón de ser. Devienen, luego, experiencias de esos tipos de 
pozo que pueden llevar a refrendar compromisos ontológicos incluso 
con lo que aún permanece inconexo, o no puede ser reconectado en 
direcciones plenamente comprensibles. En este sentido es que con-
sideramos esas experiencias como la expresión de un exceso, no sólo 
porque escapan a instrumentaciones racionales por parte de la capa-
cidad de agencia considerada propia, sino porque desbordan incluso 
la posibilidad de realizar anudamientos de sentido que den cuenta de 
los caminos transitados. Igualmente relevante para lo que nos interesa 
reconstruir es que estas experiencias de pozo, que enfatizan un desga-
rro de sentido, pueden aún así producir cambios en las prácticas y, por 
ende, en los procesos.

Ahora bien, vistos esos procesos que dan cuenta del retorno desde 
los Prane que regresan al Boquete luego del desalojo (Cipriano y sus 
descendientes), los énfasis quedarán puestos en otras circunstancias. 
Se sostiene, por cierto, la importancia de participar en los camarucos 
que solían visitar, y sobre todo la trascendencia de la ceremonia realiza-
da para volver a trasladar su rewe desde Mallín Grande al Boquete. Pero 
quizás lo que más se destaca en la mediana duración es el agotamiento 
de ciertos puentes transitados desde antaño a fin de lograr seguridad 
jurídica para su radicación. Así, el detalle de cómo fracasaron los viajes 
para que distintos presidentes (Perón, Frondizi, Alfonsín) reconociesen 
la legitimidad de su asentamiento en el lugar antes del desalojo de 1937 
de modo de habilitar su regreso será el pivote desde el cual explicar por 
qué se vieron llevados a realizar y transitar otros anudamientos. Podría-
mos decir que van construyendo un nuevo entramado que pasa tanto 
por la decisión de oponerse al Ejército y de recuperar tierras, como por 
la de realizar alianzas y militancia en organizaciones con filosofía y li-
derazgo mapuche que exceden el ámbito rural y la pertenencia comuni-
taria. No menos relevante, por la de iniciar juicios contra el brazo mili-
tar del Estado que ocupaba tierras reclamadas como propias. 

De alguna manera, esta búsqueda de nuevos puentes para los que 
no se tenía planos disponibles parece ser una alternativa a la clausura 
de los puentes que antes probaron tener alguna eficacia. En todo caso, 
lo que interesa destacar es que todas estas emergencias –es decir, nue-
vos caminos– van logrando transformar las movilidades estructuradas 
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disponibles creando eventualmente otras nuevas para los Prane y otros 
colectivos.6

Sin embargo, no todos los desalojados intentaron o pudieron con-
cretar el retorno. Según Rosario Cayecul, cuando su madre quiso volver, 
no la dejaron: 

Y sí. No le dieron más lugar. Mi mamá se quería ir pa’ allá [Boquete], pero no 
le dieron lugar. Que tenía que haber ido cuando vinieron a entregar la tierra 
a los Nahuelpan. Si se hubiera presentado ese rato, sí que le daban lugar ahí. 
Pero después no, los que entraron ahí no le daban lugar a otros.

Lo que de todos modos resulta destacable es que se mantuvieron las 
visitas recíprocas entre camarucos distantes, levantados por quienes 
lograron retornar primero, sólo pudieron regresar más tarde o no pu-
dieron volver nunca. Según la misma Rosario, ella regresaba periódica-
mente al Boquete para participar del camaruco: 

Cuando le entregaron el lugar, hizo camaruco la Doña Isabel Nahuelpan. 
Ésa hizo camaruco cuando entraron ellos a allá. Y yo tenía 16 años, 17 pa’ 
cuando le entregaron el campo a Nahuelpan ahí. Fuimos al camaruco no-
sotros a caballo, con la finada mi mamá todavía estaba, existía todavía bien 
ella. Fuimos con ella. Fue el primer año. Fuimos, en junio hicieron el ca-
maruco, junio dentraron ellos a allá e hicieron el camaruco. Y siempre lo 
hacían ellos. Bah, y uno de los Nahuelpan lo hace siempre, hasta ahora. El 
año pasao hizo camaruco ese Sergio Nahuelpan. (2008)

A su vez, en Lago Rosario, la gente que había llegado desalojada 
del Boquete también levantó camaruco y recibía las visitas de Mallín 
Grande y Boquete. Como cuenta Rosaria: «Sí, antes hacían esos… Hacía 
Cheuquehuala y después, este, este… Calfu y Aillapan hacían camaruco, 
primero hizo camaruco Aillapan dos años me parece, y después ha he-
cho camaruco este… Calfu».

El realizar visitas recíprocas entre camarucos distantes muestra 
que, luego del retorno y a pesar del desparramo que nunca pudo recom-
ponerse por completo, se pudo sostener la mutualidad del ser (Sahlins, 
2011a y b), propia del parentesco, y la mutualidad de la palabra, propia 

6	 Finalmente y luego de muchos otros tránsitos por los nuevos caminos habilitados 
a nivel federal, la comunidad Prane logra en 1996 ser reconocida como persona 
jurídica (resolución 5565-sdspn-96 E. 6689-97), y considerada luego para el releva-
miento de tierras prescripto por la ley 26╝160 y sus prórrogas.
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de la política. Otros indicadores, como el documento con seis firmas de 
la comunidad Nahuelpan –la de Francisco hijo incluida– que avala la 
permanencia de Cipriano y su familia en el lugar, mostrarían que esa 
mutualidad estaba también operativa en contextos no rituales. 

Deducimos por ende que el entramado de dos memorias de cone-
xión divergentes que llevan a resignificar los eventos pasados es pos-
terior, aun cuando desde ellas se resignifique todo el proceso desde las 
preliminares de la llegada. Lo cierto es que lo que parece precipitar esas 
progresivas divergencias es el hecho de tener que retornar a espacios 
que nunca recuperaron la magnitud que tenían antes del desalojo, lo 
que lleva a tratar de construir distintos puentes para reubicarse, y a ge-
nerar desacuerdos sobre la licitud de las estrategias desplegadas por 
cada cual, esto es, sobre la legitimidad de los modos en que cada uno 
intentó desplegar su capacidad de agencia. De alguna manera, cuando 
los Nahuelpan sostienen «que nunca tuvo problemas Nahuelpan con el 
Ejército» –razonamiento que proyectan a toda su parentela– están cen-
surando el camino más recientemente tomado por Cipriano y sus des-
cendientes. Del mismo modo, cuando los Prane entienden que Nahuel-
pan siempre «se dejó manejar por lo que el winka le dijo», lo que desta-
can como contracara para su propia parentela es que «nosotros fuimos 
una piedra en el zapato del Estado, porque siempre le reclamamos».

En todo caso, desde los Nahuelpan, esto lleva a enfatizar desde las pri-
meras épocas la existencia de sólo tres caciques bravos en la región, cada 
uno presidiendo su propio colectivo: Nahuelpan, Nahuelquir y Epulef. Se 
invisibiliza así la posible existencia de otros caciques y sus comunidades, 
como tiende a destacar la visión de los Prane, para quienes la llegada al 
Boquete fue resultado de un acuerdo previo entre nueve comunidades, 
algunas de las cuales se asentaron allí y otras se fueron ubicando en otros 
sitios. A su vez, lo que desde los Nahuelpan se significa como permisos 
de residir en el Boquete puntuales –y transitorios en el caso de los Prane– 
dados por el cacique fundador, desde otras parentelas se subrayan como 
fruto de acuerdos previos de búsqueda conjunta de un lugar donde resi-
dir. No obstante, la figura legal del decreto que da permiso de radicación a 
Francisco Nahuelpan y su tribu también da –como veremos– otra entidad 
a la figura de solicitar y obtener permiso del cacique para radicarse.

Con los retornos, los Prane siguen sosteniendo esa idea de varias 
comunidades reunidas en el Boquete, pero la visión de los Nahuelpan 
insiste en sostener que el nuevo permiso sólo fue dado a los ocho hi-
jos de Francisco, lo que lleva a subsumir a quienes, siendo procedentes 
de otras parentelas y/o lugares, quedaron viviendo en el Boquete por 
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matrimonio. Surge así una idea de comunidad integrada por una pa-
rentela única. A partir de esta divergencia central, se minimizan o re-
interpretan ciertas prácticas del pasado. Se minimiza, por ejemplo, la 
amistad entablada entre Cipriano Prane y Francisco hijo, la cual llevó a 
éste a darle un puesto en su propio lugar para radicarse con su familia 
una vez que el Ejército le reclamase las tierras donde le dejaron pasar 
dos inviernos (1950-1952). Se reinterpreta a su vez el matrimonio del 
Francisco fundador con Josefina Canash, abuela de los Prane actuales, 
de dos modos. Primero, cuando Sergio reconoce que «por eso es que 
ellos son familia, pero nosotros no tenemos nada que ver». Luego cuan-
do explica que Eduardo Prane se hizo amigo de Francisco, «lo llevaba a 
la casa y así lo hizo acomodar con esa mujer», que era su cuñada, y sería 
madre de Julia, Simón y Francisco (hijo) Nahuelpan. En este caso, el se-
gundo matrimonio de Francisco se lee más como fruto de una estrata-
gema que de una alianza, a pesar de que los dos hijos que heredarían 
su liderazgo son fruto de esa unión. Queda testimoniada así la fuerza 
performativa de cada versión en términos de operar familiarizaciones 
selectivas ancladas tanto en conexiones como en desconexiones. 

Re-entramando divergencias y sopesando la capacidad  
de agencia
Entre otras cosas, el caso del Boquete Nahuelpan muestra lo difícil que 
se hace unificar la historia indígena por la forma en que testimonia 
heterogeneidades de prácticas, caminos recorridos y visiones que, aun 
disputando territorializaciones y formas de comunalizar colectivas, rei-
vindican un lugar de radicación en común con posterioridad a las cam-
pañas militares. A partir del reconocimiento etnográfico de esas hetero-
geneidades, nos propusimos leer el proceso de modo de dar otra espe-
sura a nuestras teorías de agencia social. En el camino advertimos que 
también para nosotras parecían presentarse dos planos desde los cuales 
entramar una lectura que desborda otras polaridades recurrentemen-
te planteadas en la reconstrucción de esa historia, sea la que separa lo 
mapuche de lo tehuelche, sea la que distingue lo intra de lo inter-étnico. 

Uno de esos planos resultaba más familiar por ser mucho más tran-
sitado desde la teoría sociológica en términos de la tensión estructura-
do/estructurante (Bourdieu, 1991), entre condicionamientos y márge-
nes de maniobra (Chambers, 1991), o la idea de movilidades estructu-
radas (Grossberg, 1992). El otro empezó a aparecer como un desborde 
o un exceso para nosotras, en la medida en que también parecía serlo 
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para nuestros interlocutores. Hablamos de situaciones donde intervie-
nen también otras agencias no siempre humanas, que crean finales in-
ciertos. Y lo que aprendimos en este recorrido es que ambos planos son 
necesarios para dar cuenta de las convergencias y divergencias de prác-
ticas y visiones que permiten hacer sentido del caso analizado. Por ello 
retomamos lo reconstruido hasta ahora desde la incidencia diferencia-
da pero también desde la imbricación pragmática de estos dos planos. 
Retomaremos los conceptos topológicos de puente y pozo como encar-
nando respectivamente uno y otro plano, y los usaremos como mapas 
para recorrer el meshwork o entramado de trayectorias y anudamientos 
que fuimos identificando.

La historia del Boquete Nahuelpan muestra tensiones en términos 
de condicionamientos y márgenes de maniobra muy comparables a los 
afrontados por otras comunidades indígenas de la Patagonia. No obs-
tante, el desalojo masivo de 1937 constituye una excepcionalidad que 
hace particularmente visibles no sólo los desafíos en torno al ensamblaje 
de colectivos, sino también el activo trabajo social desplegado para re-
construir puentes sucesivamente dinamitados. Tensiones recurrentes 
en lo que hace a tratar de recrear sentidos de devenir y continuidad en el 
marco no ya de reiterados desplazamientos y por tanto relocalizaciones, 
sino fundamentalmente de políticas estatales que van produciendo fisu-
ras, sea por forzar desarraigos o por dar soluciones parciales que fueron 
quebrantando distintos acuerdos previos para (volver a) ser juntos. 

En lo que hace a condicionamientos, entonces, la historia del Boque-
te se destaca no sólo por la dureza de una expulsión violenta y compulsi-
va que ha marcado la memoria de los mayores y sus descendientes a ni-
vel regional, sino también por la arbitrariedad de un permiso de retorno 
selectivo y a muchas menos tierras que las originariamente acordadas. 
Ambas imposiciones fueron acotando los márgenes de maniobra de 
maneras tan contundentes como dolorosas, tan desestabilizantes de los 
dispositivos habilitados para el trabajo de (re)ensamblaje social, como 
generadoras de incertidumbre. Tal vez por ello, esa historia nos ha lleva-
do a dimensionar los costos sociales y emocionales de deambular para 
encontrar un lugar donde permanecer o a donde retornar –lo que llama-
mos el vadeo a campo traviesa– y, por ende, el enorme esfuerzo inver-
tido en ubicar puentes habilitados o en construir otros no disponibles 
hasta el momento. 

Algunos de esos puentes fueron movilizando y resignificando con-
venciones y prácticas habituales de articulación en términos de paren-
tesco, memoria y política, para recrear territorios vividos y locaciones 
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como fijezas en el movimiento. Hablamos de consolidar vínculos a tra-
vés de matrimonios que entramaron nuevas relacionalidades entre las 
personas radicadas juntas, así como de la reactivación de lazos parenta-
les para ser prohijados en otras comunidades durante los distintos mo-
mentos de vadeo. Pero hablamos también de tomar acuerdos sobre cómo 
proceder ante diversas eventualidades, fuese para fortalecer alianzas en 
el lugar y en la región, fuese realizando viajes en representación del co-
lectivo para evitar su desalojo o autorizar su retorno.

En todo caso, es también en la puesta en acto de estos puentes que 
los mismos dispositivos –permisos, ideas de comunidad o de liderazgo– 
se van viendo transformados por sucesivas imposiciones. Aun cuando 
se los invoque como medio para recrear fijezas en el movimiento, las 
formas de enmarcarlos desde visiones cada vez más divergentes fueron 
performativamente operando su resignificación y diferenciación. 

Por ejemplo, la lógica del permiso comportaba que quien llegase a 
un lugar donde había otros asentados debía solicitar la conformidad 
de quien oficiase como referente del lugar para poder quedarse, de ma-
nera tanto temporaria como definitiva. Operaba inicialmente en con-
textos altamente protocolares, para acordar prácticas de convivencia 
y reforzar ritualmente vínculos y legitimidades. Desde la perspectiva 
de los Prane, el acuerdo de co-residencia logrado para radicarse en el 
Boquete a principios del siglo xx, comportó reactivar vínculos preexis-
tentes entre parentelas extensas, así como generar otras mutualidades 
en términos de parentesco, visitas recíprocas a los camarucos de cada 
cual, y participación en parlamentos donde se puso de manifiesto la 
co-responsabilidad para intentar evitar el desalojo. 

Aunada a la práctica estatal de otorgar reconocimiento a un indi-
viduo –identificado como cacique– y «su tribu» o «su gente», al estre-
chamiento de las tierras a las que se autorizaba retornar, esa idea de 
dar permiso para vivir juntos va quedando acotada a la decisión unidi-
reccional de quien oficiaba de logko en lo que hace a asignar un puesto 
donde ubicar la familia de Cipriano y sus animales. Desde la perspec-
tiva de los Nahuelpan actuales, y a diferencia de los acuerdos iniciales, 
ese segundo permiso ni siquiera era conocido por todos. Incluso habría 
sido un permiso no sólo acotado sino transitorio, como para ellos tam-
bién lo habría sido el primero. En todo caso, las transformaciones en 
estas formas de dar permiso se van entramando progresivamente con 
dos visiones divergentes de comunidad. 

Como vimos, desde los Prane, su derecho a regresar estaba amparado 
en el primer acuerdo de co-residencia realizado –acuerdo que reunía a 
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nueve parentelas diferentes pero equivalentes en prestigio, algunas de 
ellas con sus propios camarucos y lenguas–. A su vez ese acuerdo se vería 
reforzado en el ámbito común de residencia, donde esas parentelas irían 
creando nuevas relacionalidades y vínculos, así como compartiendo res-
ponsabilidades y sufrimientos, a la par de mantener y crear vínculos pro-
pios a nivel regional, como el que trabajaron los Prane con los Sayhueque 
de la Colonia San Martín de más al sur. Para los Nahuelpan, en cambio, el 
valor performativo del permiso estatal para radicarse y para retornar va 
a operar como marco de una idea de comunidad que cada vez más se irá 
pensando como parentela única y territorializada, que incluye y absorbe 
a los afinales, independientemente del prestigio que tuviesen las paren-
telas de éstos en sus respectivos lugares de radicación. 

En el transcurso de estos esfuerzos grupales de reacomodamiento, 
también los liderazgos se irán redefiniendo. No será en lo inmediato 
tan sencillo que se dé entre los Nahuelpan una sucesión ininterrumpi-
da de logkos que, además, oficien de cabecilla del camaruco principal de 
comunidad. En las memorias cobran relevancia intermediarios no indí-
genas que avisan que se podría retornar, que median en la reubicación 
de Cipriano Prane y su familia en Boquete, o que anticipan sobre otro 
eventual desalojo que motiva un nuevo viaje a Buenos Aires. Este vadeo 
de un liderazgo con atributos cada vez más acotados se irá resolviendo 
de distintos modos según el punto de vista desde el cual se relate. Ser-
gio Nahuelpan recuerda que «todos querían ser el más grande, pero el 
cacique era mi tío». Alude con ello a gestiones para el retorno o la per-
manencia realizadas desde distintos lugares que no estaban necesaria-
mente encabezadas –como hubiese correspondido– por Francisco hijo. 
A la muerte de éste, su reemplazo no es inmediato. Habrá camaruco sin 
jefatura política, primero el encabezado por Isabel Nahuelpan y luego 
por su hija Teresa Antieco. Deberá mediar una experiencia de pozo para 
que el propio Sergio decida actualizar en 1990 el mandato recibido por 
un sueño de oficiar de cabecilla de la rogativa y logko –oficio condensado 
que vuelve a quedar en suspenso con su muerte en 2009.

Desde la perspectiva de Cipriano Prane, a la par de obtener permiso 
del tío para estar/regresar al Boquete, fue necesario realizar diferentes 
viajes a Buenos Aires para legalizar la situación de la ocupación de la 
familia en tierras que luego del desalojo quedaron asignadas al Ejér-
cito. Sintiéndose progresivamente excluidos de la comunidad del Bo-
quete, deciden obtener personería jurídica, conformarse como comu-
nidad distinta e iniciar un juicio contra el Ejército a mediados de los 
años 90. De algún modo, varias de estas acciones muestran tanto vadeos 
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en búsqueda de soluciones ante el agotamiento de puentes habilitados 
–concretamente, el sentir que se cerraron todas las puertas al ser re-
currentemente engañados por promesas presidenciales incumplidas, 
y que eran excluidos por los Nahuelpan– como la creación de nuevos 
puentes para los cuales no tenían planos previos. 

Como anticipáramos, el juicio al Ejército luego de un resistido inten-
to de desalojo en 1995, así como el conformarse como comunidad Prane 
de la legua 4, inician caminos de visibilización y confrontación que van 
modificando las movilidades estructuradas disponibles hasta entonces, 
desafiando las políticas indigenistas normalizantes de la época caracte-
rísticas del nivel provincial y del nacional (Ramos, 2006). Ello se da en el 
marco de un creciente proceso de asociación de distintas comunidades 
de la región nucleadas en sucesivos trawvnes convocados por la orga-
nización 11 de Octubre –parlamentos a los cuales mayormente asisten 
comunidades en conflicto o en lucha para ser reconocidas como tales–. 
Este tratar de ampliar los márgenes de maniobra disponibles no tiene 
necesariamente efectos inmediatos, pero va desplazando los pisos de 
interlocución para éstas y otras comunidades (Briones y Ramos, 2010). 
Variados en su devenir, los distintos caminos de militancia que, a partir 
de la lucha de los Prane, se inauguran o se usan son uno de los factores 
gravitantes en el cambio de los escenarios donde pelear en Chubut por 
reconocimiento de derechos para ellos y para otros.

Ciertos condicionamientos pueden o no ser reconocidos como tales 
en toda su dimensión de imposición que restringe los márgenes de ma-
niobra disponibles. Así, las visiones diferenciadas de comunidad van 
entramando distintas perspectivas acerca de qué cuota de responsabi-
lidad le cupo a cada uno al momento de tratar de evitar el desalojo, por 
ejemplo. Sin duda, esto responde a lo que se vayan identificando como 
caminos más apropiados de ser transitados, o como las posibilidades 
de reconocer y hacer uso de alternativas disponibles en situaciones de 
clara desventaja. Es también desde estas lecturas y ensayos que se de-
finen en bajorrelieve elecciones o decisiones inapropiadas de los otros, 
que pueden eventualmente ser significadas como traición. No obstante, 
también nuestros interlocutores identificaron circunstancias que, si 
bien han ido entramando la historia tal como ellos la articulan, en su 
momento emergieron como desborde respecto de su propia capacidad 
de hacer y decidir o incluso la contradijeron. Estas circunstancias que 
fuimos vinculando a la noción topológica de pozo son las que, al me-
nos en principio, parecen no admitir ningún margen de maniobra o 
manipulación. 
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Desarrollamos, a partir del pewma de Sergio, uno de los tipos de tales 
circunstancias. No es el hecho de que su abuelo se le apareciera en sue-
ños para indicarle el camino a seguir, sino el de que Sergio se sintiera 
incapacitado lo que le provoca un conflicto ontológico (Blaser, 2013), en 
este caso interno, que sólo podrá resolver en la medida en que se arti-
cule con señas y sueños de otros y que éstos le reconozcan capacidad 
personal para asumir tal responsabilidad y confirmen su obligación de 
aceptar el mandato. La incertidumbre no sólo se prolongó en el tiempo, 
sino que también produjo en Sergio una angustia que es lo que identi-
ficamos como sensación de vacío y desconexión propia de la experien-
cia de pozo. Ese vacío deviene un exceso para lo que se interpreta como 
capacidad de agencia propia. Lo es por lo que demanda de uno, pero a 
veces también porque comporta tomar responsabilidades por otros –
como las de sostener un camaruco o un liderazgo– sin saber con certeza 
cuán comprometidamente esos otros accionarán. Esta prolongación de 
la angustia y la incertidumbre es lo que Sergio resumía diciendo: «Pero 
me costó ¿eh? Hasta lloré, lloré. Porque a veces hay gente que cumple y 
gente que no cumple». En términos del proceso, esas experiencias de 
pozo dan tempo y provocan acciones que no quedan acotadas a expli-
caciones basadas en la idea de cálculos racionales sobre lo que es más 
conveniente o posible hacer. 

Hay a su vez otro tipo de experiencias que también producen sensa-
ción de desborde, aun cuando parecieran deberse menos a irrupciones 
de otras agencias, que a anudamientos tan constitutivos de la propia 
persona o familia que devienen no negociables o no desanudables. Al-
gunas de las ancianas que padecieron de niñas el desalojo del Boquete 
y quedaron formando familia en otras comunidades de la región solían 
reconocer que su vida estaba hecha en otra parte y no pensaban ya en 
retornar. Sin embargo, las conexiones con el Boquete distaban de es-
tar cercenadas. Por ello, así como resultaba inevitable la angustia y el 
llanto al recordar ese evento pasado –evento que por tanto construía un 
presente de tristeza continua en su rememoración– también lo era la 
convicción de que lo que siguiese aconteciendo en ese lugar podía even-
tualmente ponerlas en riesgo en caso de ser impropio, a pesar de estar 
viviendo ellas en otra parte. 

Así, por ejemplo, cuando Rosario retorna al lugar donde había vivi-
do de niña para participar del gillatun en el que Cipriano entronizaba 
a su hijo José como logko de la comunidad Prane, ella se mostró visible-
mente incómoda y preocupada ante ciertas prácticas que evaluó como 
inadecuadas. Fuese tanto por el abandono del fuego como por ciertas 
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innovaciones en el hacer ritual, Rosario se sintió incluso movida a hacer 
pública esa incomodidad de un modo que no necesariamente involu-
craba a otros invitados. Sugestivamente, la conexión con los parientes a 
los que fue a apoyar empezó a quedar mediada por su apego constituti-
vo con el lugar y con lo que consideraba modos apropiados de obrar en 
él. Esa incomodidad, en definitiva, resultaba también de la tensión de 
tener que elegir entre sostener la etiqueta de la visita, tan medular para 
la sociabilidad y la comunalización, o responder a otro tipo de compro-
miso con el lugar donde se nació y que vive con uno y en uno, a pesar de 
residir en otra parte. Y esto nunca es una elección sencilla. 

Por ejemplo, aun cuando uno evalúe negativamente las formas en 
que ciertas personas ensamblan lo social, esa desconexión no autoriza 
por sí misma a dejar de ir a sus camarucos cuando forman parte de un 
anudamiento tan medular que fallar, renunciando al compromiso de 
asistir, implica un desgarro personal. Por ello, no puede dejar de desta-
carse que las familias radicadas en distintos lugares siguieron visitan-
do luego del desalojo los respectivos camarucos por mucho tiempo, y 
algunas incluso hasta el día de hoy. Entramaron así región de un modo 
diferente al que lo hacían antes, y este modo se solapa, pero no de ma-
nera idéntica, con una región que en términos políticos se viene desco-
nectando por presiones mayormente externas. 

En todo caso, estos compromisos y anudamientos se expresan en 
muy distinto tipo de prácticas. Entre ellas, las que involucran otras for-
mas de permiso donde no es una agencia política la que lo concede, sino 
que son las agencias no humanas del lugar las que indican lo que debe o 
puede hacerse, y habilitan las acciones a realizar. Ciertas iniciativas no 
pueden acontecer en cualquier parte, ni en cualquier momento, ni de 
cualquier modo. Son las personas quienes pueden decidir o no regresar 
al lugar, pero la forma y el sitio al que tienen que hacer retornar el rewe 
de su camaruco escapan a su mera elección. Es algo que lo comunican 
las fuerzas o newenes del lugar a través de señas, o que es indicado a cier-
ta persona en sueños. Lo que sí hace a la agencia humana es asumir la 
responsabilidad de respetar esas indicaciones y obrar en consecuencia. 
Tampoco es decisión puramente personal la de oficiar de logko, sino que 
uno es dejado para cumplir esa función. Lo que en todo caso es humana-
mente argumentable o debatible es la lectura de las señas que harían 
evidente cómo proceder. Así, todas estas situaciones generan tensiones 
entre modos de ponderar circunstancias de diverso orden y producen 
conflictos de agencia en el sentido de lo que quiero/no quiero, debo/no 
debo hacer. 
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En suma, al historizar desacuerdos actuales y la creciente virulencia 
que vienen adquiriendo los conflictos entre los Prane y los Nahuelpan, 
no cabe duda de que la divergencia de sus visiones se remonta hasta las 
formas de anudar la llegada, y va escalando en los modos de diferenciar 
las causas, responsabilidades y efectos del desalojo y los derechos para 
retornar. Pero esa divergencia tiene una génesis mucho más reciente. 
Incluso pareciera que una de las fisuras más estructurantes respec-
to de qué eventos realzar y en cuáles direcciones recién se consolida 
cuando el Ejército argentino se erige como principal antagonista para 
una de las partes, pero no para la otra, esto es, a mediados de los años 
noventa.  

Independientemente de su temporalidad, la conformación de dos 
visiones que llevan a articular y significar de modos distintos memorias 
sobre los mismos eventos ha sido el resultado del juego de muy diver-
sos factores. Decididamente, los condicionamientos impuestos en las 
formas de radicar o de autorizar retornos a muchos menos lotes que 
los que se tenía antes restringen dramática y diferencialmente las posi-
bilidades de sostener acuerdos y modos de ser juntos previos. La misma 
experiencia de un desalojo masivo, y sobre todo los vadeos a los que esa 
imposición fuerza, muestran que, en la práctica, se procuró activar las 
diversas conexiones intra e inter-étnicas disponibles, de modo de en-
contrar otro lugar hasta eventualmente ver quiénes, a dónde y bajo qué 
condiciones podían regresar.

Desde un enfoque pragmático, este recurrir en simultáneo a las di-
versas alternativas disponibles torna inoperante explicar la capacidad 
de agencia según su recurso a factores que desde otra perspectiva se-
rían discriminados como propios o ajenos. En lo procesual, la posibili-
dad o imposibilidad de maniobrar apelando a relaciones y vínculos de 
diversa índole es lo que ha ido creando distintos recorridos, y por tanto 
entramados. Parte de esos entramados fue respondiendo a decisiones 
estratégicas, a la activación o construcción de distinto tipo de puentes 
para reconectar con propios y ajenos bajo otras condiciones. Parte de 
esos entramados han respondido más bien a consideraciones que, por 
operar desde anudamientos constitutivos, privilegiaron lo afectivo a 
lo inmediatamente ventajoso. Otros anudamientos que construyeron 
entramado fueron resultado también de eventos vivenciados, al menos 
inicialmente, como ocurrencias que excedieron la propia capacidad es-
tratégica y afectiva de agencia, como caídas a un vacío. En esta direc-
ción también parecen operar las muertes de Sergio Nahuelpan (2009) 
y de Cipriano Prane (2013), quienes oficiaban de pares al momento de 
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ordenar los comportamientos, como puentes reconocidos por muchos, 
para canalizar conflictos a pesar de sus desacuerdos. 

La sensación de pérdida y orfandad es quizás demasiado reciente 
como para que estos mayores oficien por sí mismos de anudamiento 
constitutivo para remontar conflictos, tal como para ellos lo habían sido 
sus propios padres y abuelos. No obstante, lo relevante en términos pro-
cesuales es que ciertas iniciativas novedosas fueron surgiendo tanto de 
puentes dinamitados por otros, como de esfuerzos por transitar expe-
riencias personales y colectivas de pozo. En todo caso, ha sido desde 
diversas maneras de caminar y de crear entramados que surgieron di-
versas formas de subjetivación. Ancladas a su vez en distintos puentes, 
propios y hegemónicos, esas subjetivaciones han ido creando distintas 
condiciones de posibilidad para recrear ensamblajes. Así pasó y quizás 
así puede volver a pasar.




