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El montaje de la memoria: las fotografías

reconstruidas de la argentina Lucila
Quieto*

NATALIA FORTUNY (UBA-Conicet)

Lucía Quieto, Arqueologías de las ausencias El último gobierno militar abarcó largos y sangrientos
años de la historia reciente argentina. [1] Esta
dictadura, signada por la represión, el terror y la
censura, planeó y acometió la desaparición forzada de
30.000 personas, que fueron secuestradas y torturadas
en centros clandestinos de detención, y cuyos cuerpos,
en su mayoría, no han sido recuperados y permanecen
desaparecidos. Ya desde los años de la dictadura –en
los que tuvo un rol protagónico–, y con más fuerza una
vez vuelta la democracia, se gestó en nuestro país un
movimiento social de los Derechos Humanos,
denunciante de la violencia estatal dictatorial y ubicado
a la vanguardia internacional de los organismos de
Derechos Humanos. Junto a otras alternativas jurídicas,
políticas y simbólicas, el arte ha resultado también un
modo de tramitar individual y socialmente estas
violencias, produciendo artefactos que conjugan lo
estético y lo político, las memorias y la historia.  

Arqueologías de la ausencia es una ya célebre serie de
la fotógrafa argentina, nacida en 1977, Lucila Quieto. [2]
Lucila Quieto es hija de Carlos Quieto, desaparecido
por la dictadura militar cuando ella estaba aún en la
panza de su mamá. La idea de estos retratos surge a
partir de una falta: en su álbum de fotos ella no tenía
ninguna junto a su padre. “Lo que tengo que hacer”, se
dijo, “es meterme en la imagen, construir esa imagen
que siempre había buscado”. [3] Entonces, en 1999 y
como trabajo de tesis de la escuela de fotografía,
escaneó las imágenes que tenía de su padre, las
proyectó sobre la pared, y se metió en medio para
tomar una nueva fotografía, una imagen doble e
imposible, que los contuviera por primera vez a ambos.
Luego de ver el resultado y la reacción emocionada de
algunos de sus compañeros, puso un cartel en la sede
de HIJOS [4] de la calle Venezuela que decía: “Si
querés tener la foto que siempre soñaste y nunca
pudiste tener, ahora es tu oportunidad, no te la pierdas.
Llamame”. Y así el juego con las fotos empezó a
hacerse colectivo. Doblemente colectivo porque además
Quieto deja que el retratado intervenga activamente en
el proceso de construcción de la nueva imagen:

eligiendo con ellos cuál foto usarán, en dónde la
proyectarán, en qué posición se colocarán delante de la
proyección, con qué gestos. Mucho del proceso de
composición de la foto reside en las elecciones del

propio retratado.  

La serie completa está conformada por 35 fotografías en
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La serie completa está conformada por 35 fotografías en
blanco y negro de 13 hijas e hijos de desaparecidos. En
todas hay una notable centralidad de la composición,
ya que la foto proyectada por detrás recrea un mundo
virtual con el que los sujetos y objetos del mundo actual
efectivamente dialogan. Ese mundo proyectado es
muchas veces el mundo de la infancia: el mundo que
iba a quebrarse con la desaparición, retratado justo un
poco antes del quiebre. 

Cuatro de estas imágenes pueden funcionar como
representativas del resto de la serie. Una es un
autorretrato de Lucila Quieto con su padre –hay varios
en la serie–, sobre la derecha, se proyecta la imagen de
un hombre sonriente que mira a cámara. Otra foto
muestra un plano medio de una joven con el torso
desnudo, de espaldas contra una pared, mientras sobre
su cuerpo y sobre la pared se proyecta una fotografía de
una pareja joven con un bebé. Otra de las fotos es un
retrato múltiple: una joven con el torso desnudo da de
amamantar a un pequeño niño, junto a un joven también
sin remera, mientras se proyectan sobre ellos las fotos
de un hombre, una mujer, un niño, otro hombre (quizá el
mismo). Son fotos de otra época, que sobrevuelan
desordenadas sobre los cuerpos desnudos. Como
último ejemplo, otro de los retratos múltiples de esta
serie muestra a dos chicas muy parecidas, una a la
derecha y otra a la izquierda, y en el centro de la
imagen se proyecta una foto de un joven de su misma
edad que mira a cámara mientras brinda sentado a una
mesa. Los tres sonríen. 

Las fotos, en principio, fueron producidas para suplir
una ausencia que se da no sólo en la vida cotidiana del
entorno del desaparecido, sino también en el álbum
familiar: la desaparición de un cuerpo reforzada por la
ausencia de su retrato. Según Lucila, “yo me aferré a la
imagen porque fue algo que me faltó de mi papá, y que
siempre agrandó el vacío que ya de por sí existía por su
ausencia física”. [5]  

Las fotos familiares que eligen proyectar los hijos en
esta serie de Quieto en principio corresponden a la
dimensión íntima, máxime cuando muestran retratos de
familias jóvenes, de fiestas, de momentos cotidianos.
Sin embargo, Quieto no idea la serie sólo para ella sino
también para sus compañeros de HIJOS, presentando
así “el peso de toda una generación desaparecida”. [6]
Incluso la circulación pública de las obras está prevista
antes de su hechura, tal como lo demuestran los
primeros contextos en que se mostró la serie: en actos

y escraches del colectivo HIJOS, antes de su
circulación posterior en galerías y museos. Son fotos
para los hijos pero también para el mundo. Desde una
zona intermedia entre lo público y lo íntimo, estas
imágenes afirman que no se trata de una memoria
solamente privada, sino profundamente política y
social. 

Por otra parte, estas imágenes se distinguen de la ya
larga serie de fotos de desaparecidos, fotos carnet o
familiares, habitualmente en blanco y negro, que desde
fines de los 70 usan los familiares en vestimentas,
pancartas, carteles, publicaciones periodísticas, y otros
soportes para reclamar de justicia. Más bien van de la
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soportes para reclamar de justicia. Más bien van de la
mano de las producciones de la segunda generación de
víctimas de la dictadura: creativas y novedosas formas
de expresión del dolor y la ausencia, ligados a
diferentes registros visuales [7] que, aunque no se
enfrentan, sí intentan diferenciarse de los modos
anteriores del reclamo. Frente a la sobriedad
informativa, abstracta e identificatoria de los retratos
anteriores de los desaparecidos, obras como las de
Quieto se inscriben en el camino de la innovación
formal, la confusión de tiempos, los juegos en espejo y
la artificiosidad a la vista.  

Aunque también trabaja con otros materiales como el
collage y la pintura, Quieto eligió la cámara fotográfica
como dispositivo técnico para realizar la serie. La artista
explica su “elección” en la conexión de la fotografía a la
memoria. “Inconscientemente me acerqué a la fotografía
como la mejor herramienta posible de usar, creo que es
lo mejor para certificar la memoria, es decir, registrarla
de alguna manera”. [8] Al hacerlo, sus imágenes se
inscriben en esas tradiciones anteriores, pero con un
fuerte matiz lúdico. Un componente de juego no
presente, por ejemplo, en aquellas fotos de los
desaparecidos en marchas o pancartas, y más
emparentado con la modalidad del escrache propia de
los HIJOS y otras actividades creativas de protesta que
han emprendido en estos años, a fin de señalar la
impunidad y visibilizar la identidad del torturador en su
entorno barrial. [9] Las relaciones estrechas de los hijos
de desaparecidos con las imágenes se aprecian desde
la creación del colectivo HIJOS que a menudo elige
formas “creativas” y artísticas (fotografías, perfomances,
escraches) para construir su reclamo y pedido de
justicia. En relación con esto, Quieto narra que:

 
Y después cuando mostré las fotos a
veces veía gente llorando, y eso me daba
una bronca. Sí, es doloroso pero hicimos
otra cosa con eso. No me gusta que
piensen que las hice desde el dolor, sino
que sientan el impacto que esa imagen
pueda tener sobre ellos. Para mí el

trabajo fue reparador. Reparó esa
obsesión que tuve durante años de no
tener la foto. Ahora la tengo. Eso es
buenísimo. Había cerrado un ciclo.
Encontré en un recurso técnico la forma
de resolver una angustia, una fantasía de
muchos años. [10]
 

Sus fotos no son tristes, sino que documentan un
momento feliz y ansiado, son “reparadoras”. Recrean
los recuerdos familiares para reconstruir otros ficticios,
reparadores, bellos y alegres. Las fotos de Quieto
reconstruyen la escena familiar imposible, el encuentro
con su padre que no ha podido ser (“la foto que nunca
tuve”), y a la vez constituyen un testimonio colectivo al
presentar las fotos reconstruidas de (y para) otros hijos
de desaparecidos. Estas escenas familiares
“reconstruidas” vienen a ocupar el lugar vacío en el
conjunto incompleto del álbum.  
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Además, el hecho de que esté a la vista la diferencia de
materialidades entre la proyección y el hijo retratado (un
haz de luz frente un cuerpo tomado en su voluminosidad
3D), hace que estos roles se mantengan pero con un
corrimiento. El montaje no se esconde sino que se
presenta, precisamente para hacer evidente el
encuentro fallido. Una de las maneras en que el montaje
se presenta es, por ejemplo, dejando en evidencia el
doblez y lo ajado de la foto proyectada, subrayando la
materialidad de la foto y las marcas de su uso (los hijos
buscaban, miraban y tocaban una y otra vez la/s
única/s foto/s con su padre o madre desaparecido/s).
Según Valeria Durán, la particularidad del ensayo de
Quieto es “que no busca borrar las marcas del montaje.
Las dos partes de las imágenes, claramente tomadas
en distintas épocas, desnudan la imposibilidad real de
esa unión. De esta forma, su ensayo da cuenta de una
tensión particular entre pasado y presente”. [11] Algo
está mal en la imagen, algo falta, sobra o se tambalea,
como en una foto movida. La reunión de las imágenes
no prioriza ni el pasado ni el presente, sino una nueva
ocurrencia temporal. [12] La propia Quieto sugiere que
sus fotos presentan un tercer tiempo: “siempre digo que
estas fotos producen un ‘tercer tiempo’, un tiempo irreal
que no es ni el tiempo de la foto del pasado, ni la foto
del hijo sosteniendo la foto de su padre ausente
mostrándola hoy. Un tercer tiempo ficcionado, que no
está claro”. [13]  

Este tiempo puede describirse como un tiempo
anacrónico, ya que el anacronismo permite pensar, con
aquella supervivencia o latencia que en la imagen
interrumpe la linealidad temporal del relato histórico,
montando y superponiendo a la vez dos o más tiempos
heterogéneos. Didi-Huberman piensa al anacronismo,
con clara influencia warburgiana, como una latencia,

una memoria enterrada que hace que las imágenes se
encuentren sobre y predeterminadas por un “montaje de
tiempos heterogéneos que forman anacronismos”. [14]
El anacronismo es la intrusión de una época en otra, la
coexistencia de tiempos diversos que rompe la
linealidad de lo histórico e invita a leer, con Benjamin, la
historia a contrapelo.  

Según Quieto, estas fotografías muestran “algo que ya
no existe pero que existió, que sucedió alguna vez. Y
permite volver a reinventar, a recordar lo que sucedió en
algún momento. [...] Es la necesidad de volver a las
fotos para revivir ese momento, sacarle a la foto algo
más, lo que queda”. [15] No se trata entonces de una
foto del presente sino de presentar una distorsión
temporal  que ponga al espectador en contacto con “un
pasado que se ha encontrado demasiado tarde”. [16]  

Al usar materiales de la propia vida desplegados de tal
manera que no ocultan lo artificioso de sus
procedimientos, las fotos de esta serie proponen nuevos
regímenes de verdad. Estos están ligados a la
reconstrucción –como Lucila ha afirmado: “Yo siempre
estoy reconstruyéndome, reconstruyendo la historia que
me generó” (citado en Bullentini, 2010)–, a la autoficción
(Arfuch, 2008) y al montaje como formas estético-
políticas de intervenir en la construcción de las
memorias (Benjamin se ocupó largamente de la
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memorias (Benjamin se ocupó largamente de la
utilización subversiva del montaje fotográfico). [17]  

Un arqueólogo trabaja con restos: con indicios, huellas,
marcas del pasado que se descubren en el presente.
Un fotógrafo produce esas huellas. Así, Lucila Quieto a
la vez indaga en esos restos mientras los causa: rodea
con imágenes cada ausencia, precisamente para que
salga a la luz en cada fotografía. Arqueóloga productora
de restos visuales, Quieto ofrece sus fotos sin
pretensión de verdad-objetiva o verdad-documento, más
bien con la certeza de que cada foto reconstruye el
mundo que muestra, a la vez que lo interpela.

 

* Este texto forma parte de la tesis doctoral de la autora
sobre fotografía argentina y memorias sociales de la
dictadura, que desarrolla las distintas estrategias de los
artistas para la evocación de la violencia política, la
represión y la desaparición en sus fotografías. Una
versión de este escrito ha sido publicado en
http://amerika.revues.org/1108

[1] Desde el 24 de marzo de 1976 al 10 de diciembre de
1983, aunque se constatan asesinatos y
desapariciones previas a esos años.

[2] Lucila Quieto nació en Buenos Aires en 1977. Es

egresada de la Escuela de Fotografía Creativa. Trabaja
en fotografía, pintura y video. Su padre, Carlos, fue
secuestrado durante la última dictadura militar en
agosto de 1976. En la actualidad es fotógrafa del
Archivo Nacional de la Memoria, colabora en la revista
Crisis y milita en el Colectivo CdH, un desprendimiento
de HIJOS. Las imágenes de Arqueología de la Ausencia
fueron producidas entre los años 1999 y 2001, en
Buenos Aires, como parte del trabajo de tesis para la
Escuela de Fotografía. Estas obras fueron expuestas en
Buenos Aires, Turín, Bologna, Milán, Roma y Madrid, y
recientemente se ha editado un libro con ellas (Quieto,
2011). La serie está disponible online en
http://www.me.gov.ar/ Última visita agosto de 2009.
Para otros análisis de esta serie de imágenes véanse,
entre otros, Amado (2003), Arfuch (2008), Durán (2008),
Blejmar (2008) y Longoni (2010b). También el film
H.I.J.O.S.: El alma en dos (2002), de Marcelo
Céspedes y Carmen Guarini.

[3] Lucila Quieto, Entrevistada por Ana Longoni, Buenos
Aires, 2009, p.2. Inédita.

[4] En 1995 se crea el colectivo HIJOS, que reúne a las
hijas y los hijos de los desaparecidos. Véase Bonaldi
(2006).

[5] Citado por Ailín Bullentini: “Lucila Quieto: 'Siempre
estoy reconstruyendo la historia que me generó'". En 
Agencia NAN, edición del día 9 de julio de 2010.
Buenos Aires. Disponible en
http://agencianan.blogspot.com/ Última visita: marzo de
2011.

[6] Ibíd. n.3, p.3.
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[6] Ibíd. n.3, p.3.

[7] Ana Amado: “Órdenes de la memoria y desórdenes
de la ficción”, en Amado, A. y Domínguez, N. (comps.):
Lazos de familia. Herencias, cuerpos, ficciones,
Buenos Aires, Paidós, 2004.

[8] Ibídem, p. 54.

[9] Voces como la de Pilar Calveiro, entre otras,
destacan positivamente la práctica del escrache: “De la
misma manera, el escrache, entendido en forma
genérica, es otra de las formas que considero
indispensables en la construcción de la memoria. Es
necesario escrachar, poner en evidencia, impedir el
disimulo de quienes se hacen los desentendidos con
las responsabilidades que les cupieron. Hay que
escracharnos, políticamente hablando, no como un
"castigo" sino como una forma de ser veraces para, de
verdad, pasar a otra cosa. En este sentido, escrachar
es exhibir-se en términos de la práctica política anterior,
de la que hay que dar cuenta para que la presente
adquiera nuevos sentidos” (Calveiro, 2005: 19).

[10] Ibíd. n.3, p. 6.

[11] Valeria Durán (2008): “Representaciones de la
ausencia. Memoria e identidad en las artes visuales”.
En Arfuch, L. y G. Catanzaro, (Comps): Pretérito
imperfecto. Lecturas críticas del acontecer. Buenos
Aires, Prometeo, 2008, p. 137.

[12] “Sin priorizar el pasado ni el presente, el conjunto
fabrica una temporalidad propia, un tiempo tan abstracto
como ese encuentro. Las imágenes estaban destinadas
a documentar una reunión, pero, como si la cita
demorada con el padre la llevara finalmente a
desprenderse del lugar de hija, Quieto deja entrever las
marcas de esa distancia en sus ‘autorretratos con
familia’” (Amado, 2004: 56).

[13] Ibíd. n.3, p. 4.

[14] Georges Didi-Huberman. Ante el tiempo. Historia
del arte y anacronismo de las imágenes. Buenos Aires,
Adriana Hidalgo, 2008, p. 39.

[15] Ibíd. n.3, p. 5.

[16] Rosalind Krauss: “Fotografía y abstracción”. En
Jorge Ribalta: Efecto real. Debates posmodernos sobre
fotografía. Barcelona, Gustavo Gili, 2004, p. 234.

[17] Para un excelente análisis comparativo de las
figuras del montaje y la alegoría en Benjamin, véase
García (2010).
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