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Resumen

El objetivo de este trabajo consistié en poner en didlogo los dos libros que surgieron
del recorrido de la fotografa argentina Adriana Lestido: Antartida negra (2017), y
Antartida negra. Los diarios (2017). A partir de un abordaje intermedial y comparativo
se analizaron las representaciones del viaje a la Patagonia y los cruces entre palabra,
imagen y fotografia que se producen tanto entre sus libros como al interior del diario,
para observar asi la manera en que Lestido elabora las distancias, los hiatos, los
didlogos e intervalos entre ambas producciones.
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From white to black: photographic and scriptural exploration in
Antartida negra by Adriana Lestido

Abstract

The objective of this work was to relate the two books that emerged from the journey
of the Argentine photographer Adriana Lestido: Antartida negra (2017), and Antartida
negra. Los diarios (2017). From an intermedial and comparative approach, we will
analyze the representations of the trip to Patagonia and the intersections between
word, image and photography that occur both between her books and inside the
diary, in order to observe the way in which Lestido elaborates the distances, hiatuses,
dialogues and intervals between both productions.

Keywords: Adriana Lestido, Antartida, photography, diaries, nature

Introduccion

Adriana Lestido (1955) nacié en Mataderos, Buenos Aires, y comenzd a tomar
fotografias con una vieja camara de su padre. “Fue fotégrafa de plaza, quiso ser
enfermera (no médica sino enfermera), militd y perdido a su pareja Willy Moralli,
secuestrado y desaparecido en 1978. Su primera foto famosa es de 1982” (Forn,
2017: 9): una madre sostiene en brazos a su hija, ambas cubren sus cabezas con
pafuelos blancos y muestran los pufios en alto para reclamar la aparicion con vida
de los recientes desaparecidos en la Ultima dictadura militar argentina (1976-1983).
Luego de haber estudiado en la Escuela de Arte y Técnicas Audiovisuales de
Avellaneda, Lestido inicia su carrera fotografica como reportera para el diario La voz
en un contexto de lucha colectiva y personal. Pero rapidamente, a las tomas aisladas
propias de la labor periodistica, se le suma la busqueda por profundizar en temas
conectados con el contexto politico-social del momento y asi da inicio a su primer
ensayo sobre el encierro en un hospital infanto-juvenil.

A inicios de los afios noventa, y gracias a la continuidad de su trabajo
personal, obtuvo la beca de la Hasselblad Foundation, con la que desarrollé un
proyecto en la carcel de mujeres de La Plata para mostrar la vida de las presidiarias
y sus hijos/as. En poco tiempo, su desempefio como reportera y fotdgrafa
documental la convirtid en 1995 en la primera fotografa argentina en recibir la Beca
Guggenheim.

Ahora bien, si en sus primeros trabajos hay una preponderancia de escenarios
interiores —el hospital, la carcel, el espacio doméstico- y el paisaje aparece como el
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lugar en el que se inscriben las retratadas o como metafora de sus estados internos,
a partir de su ensayo “El amor”, la naturaleza comienza a ocupar un lugar privilegiado
en su narrativa. Asi en esta serie y en las siguientes (“Villa Gesell”, “México”, “Hierve
el agua”), encontramos fotografias que dialogan con el modo de ver que figurara en
Antartida negra: playas desoladas y barridas por el viento, crateres, horizontes
difusos por la bruma, animales en movimiento, los estados del agua.

Con la intencion de fotografiar el blanco de los Ultimos hielos, Lestido se
presenta y gana en 2011 el concurso del Instituto Antartico y Cancilleria Argentina
para realizar una residencia artistica en la Antartida. La estancia se lleva adelante en
2012, pero una serie de acontecimientos inesperados obligaron al grupo a cambiar
de destino: en vez de desembarcar en Bahia Esperanza, tuvieron que hacerlo en Isla
Decepcidn, zona volcanica en la que el paisaje se vuelve negro.

El objetivo de este articulo consiste en poner en didlogo los dos libros que
surgieron del recorrido de Lestido: Antartida negra (2017), que incluye una seleccion
de fotografias blanco y negro tomadas por la autora, y Antartida negra. Los diarios
(2017), una edicion del registro escriturario de su viaje. En primer lugar, abordaremos
los cruces entre palabra, imagen y fotografia que se producen tanto entre sus libros
como al interior del diario para pensar la forma en que Lestido incorpora ciertas
representaciones usuales del viaje a la Patagonia a partir de un desplazamiento
inédito: la residencia artistica, que ya no perseguira fines cientificos, politicos o
turisticos, aunque en su relato visual y escriturario estos reaparezcan
problematizados de manera lateral. En segundo lugar y considerando por un lado las
reflexiones que la autora comparte en su diario sobre las dificultades que
experimentd durante su viaje (el extravio de algunas imagenes, las expectativas y
desilusiones con respecto al paisaje) y por el otro, la cuidada edicién del libro
fotografico despojado de palabras, nos interesara pensar las distancias, los hiatos,
los dialogos e intervalos entre ambas producciones. ;Qué viaje construyen el relato
fotografico y cudl la escritura del diario? ;Cémo se entrelazan naturaleza, paisaje e
intimidad? ¢ Qué dispositivo narrativo y visual se elabora entre ambas publicaciones?
¢, Como pueden leerse la proliferacion textual y el montaje de fragmentos del diario
desde la casi ausencia de palabras del liboro de fotos Antartida negra? ¢Qué
operaciones de écfrasis y traduccidn intermedial pone a prueba la lengua del diario
para dar a ver las imagenes perdidas?

“Sera un cuaderno de trabajo. Un diario”

“Antartida negra. Los diarios” relata la experiencia de viaje de Adriana Lestido (2017)
a la Antartida, desde noviembre de 2011, momento en el que se entera que ha
quedado seleccionada para formar parte de la residencia artistica, hasta marzo de
2012, cuando ya esta de regreso en su casa de Mar de Las Pampas. Como “diario”
y “cuaderno de trabajo”, su escritura podria pensarse en la interseccién de géneros



afines y a la vez, diversos: el diario intimo, el diario de artista y el diario de viaje al “fin
del mundo”. Esta ultima inscripcidn permite pensar de qué modos su escritura evoca
y reelabora con sutileza algunos de los topicos de la tradicion de los viajes de
exploracion, aventura y conquista de paisajes inhdspitos (la desolacion, el silencio, la
posibilidad del naufragio, las condiciones climaticas extremas, la falta de atributos
diferenciadores del paisaje, y la consecuente pérdida o disolucién de las referencias
identitarias, entre los principales leitmotivs).

Lestido registra en el comienzo de su cuaderno las expectativas previas al
viaje, la preparacién del equipo de trabajo, las primeras impresiones sobre el grupo
de artistas jovenes con quienes compartiria la estadia y las continuas postergaciones
y cambio de planes que demoran la partida. Por razones meteorolégicas adversas y
otros motivos del azar, el viaje se retrasa varias veces y el grupo, que supuestamente
iba a viajar en el Hércules de la Fuerza Aérea, termina haciéndolo en el buque Canal
Beagle, un barco comun que no estaba preparado para atravesar los hielos. En medio
de una tormenta arriban finalmente a Isla Decepcién y descubren que deberan
compartir las tareas de limpieza y cocina con los militares que viven en la base,
sujetos a salir siempre acompanados por ellos para recorrer las zonas permitidas de
la isla volcanica. La fotdgrafa lleva consigo el diario que comenzé a escribir dias
antes, uno de los libretones que les habia comprado a los presos de José Ledn
Suarez, el penal de maxima seguridad en el que estaba haciendo fotos: una
singularidad material que por un lado se vincula con sus ensayos fotograficos
previos, y que adquirird resonancias simbdlicas a medida que la habitacién en la base
se vuelva cada vez mas una “celda tumbera” y la vida en la Antartida se revele, a la
vez, como una experiencia carcelaria y de maxima liberacion.

Entre las rutinas del dia, las caminatas por la playa, los paseos a las fumarolas
y a la pinguinera, Lestido registra lo cotidiano junto a sus compafieros, las
conversaciones con los militares y las cada vez mas escasas noticias del mundo
exterior, pero ademas de ese movimiento expansivo, el diario exhibe su propio
repliegue: la artista anota su insistente busqueda por encontrar momentos de
soledad, evoca su pasado, la muerte de sus padres y de su companero Willy, y
también los deseos y proyectos para el futuro, y sobre todo abre en la escritura una
interrogacidon permanente sobre su presente y sobre su intimidad, que exenta de la
dialéctica entre lo privado y lo publico inclina siempre al sujeto fuera de si,
impidiéndole la apropiacién certera y estable de su identidad y ofreciéndole “una
reserva de indeterminacion” (Giordano, 2006: 206).

Como ella misma lo indica, el diario es también un “cuaderno de trabajo” que
acompafa su labor como fotdgrafa y, en cuanto tal, registra la preparacion de las
camaras Y los rollos, el deseo de hacer fotos blanco y negro, la paulatina emergencia
del color, y las innumerables ocasiones en las que se dispone a fotografiar el paisaje.
El diario se convierte por momentos en un laboratorio de la obra (Badiu, 2002:9),



afianzando una relacion entre escritura e imagen que culminara en el deseo final:
“Hace un rato pensaba que me gustaria ser escritora para no necesitar mi camara.
Sin embargo, cuidé mis instrumentos con devocion” (Lestido, 2017: 118). Podriamos
extender, en este sentido, las reflexiones de Alberto Giordano a propdsito de los
“diarios de escritor”, como aquellos que, sin renunciar al registro de lo intimo,
exponen el encuentro de notacidén y vida desde una perspectiva literaria y desde esa
perspectiva se interrogan por el valor y la eficacia del habito (;disciplina, pasion,
mania?) de anotar algo en cada jornada” (2011: 94). Lestido se detiene precisamente
en ese cruce entre vida, notacion escritural y fotografia como pregunta que, lejos de
confirmarla como una artista consagrada, exhibe los “puntos de desconocimiento”
que la acucian y la descentran: “;Esto es limpieza? Me llené de imagenes. Para
limpiar, mejor los retiros. Si vuelvo a la Antartida tiene que ser en otras condiciones”
(2017: 87).

El diario de Lestido reconoce ademas las figuras tutelares que la acompanan:
Sergio Larrain, el fotdgrafo chileno recientemente fallecido, y Werner Herzog,
presente desde el comienzo, y mencionado en reiteradas ocasiones a lo largo del
diario:

Pensaba también que Herzog estuvo presente en el inicio de mi relacién con la
imagen: el corto que pas6 Hermida en el Avellaneda cuando empecé a estudiar
cine, en el 79. jFue tan fuerte lo que senti! [...] Pensar que fue en ese momento
que él empezaba la odisea de Fitzcarraldo, casi coincidiendo con mis primeros
anos de aprendizaje, con el principio de una nueva y fundamental etapa en mi
vida (Lestido, 2017: 107).

Efectivamente, si una de las funciones “no literarias” (Badiu, 2002) de la
escritura diaristica apunta a resguardar la memoria y a ensayar una narracion sobre
el desarrollo socio-profesional de quien escribe, “Antartida negra. Los diarios”
permite reconstruir la formacion artistica de Lestido, asi como apuntar relaciones de
colaboracién artistica, hallazgos y correspondencias:

Ayer terminé el libro de Herzog. A la tarde vi una de sus pelis, Rescate al
amanecer [...]. Muy en frecuencia con este mundo marino. Y a la noche fue el
colmo: puse para ver una de las pelis que me regalo Oliver, Mr. Lonely, jy uno de
los actores era Herzog! [...] jQué manera de estar presente [...]! [...] Su peli
sobre la Antartida [...] y Conquista de lo indtil, el libro que me regald Sebas,
acompanando esta locura (Lestido, 2017: 106-107).
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La presencia de Herzog se vuelve significativa no sélo porque esta implicada
en el origen de su relacion con la imagen, sino también por la afinidad que ambos
artistas presentan en su modo de entender las relaciones con la naturaleza, la
temporalidad de las imagenes y los vinculos que ambos trazan entre una tarea
artistica realizada en un territorio de condiciones extremas —la Antartida y la selva
venezolana, escenario de Fitzcarraldo- y la escritura de un diario’.

Por otro lado, la temporalidad desbordante de la escritura de Lestido indaga
mas de una vez el “verdadero inicio” del viaje a la Antartida:

Pensaba que todo esto empez6 cuando, a mediados de 2010, vino a verme
para hacer taller Cecilia R, y me contd que periédicamente se embarcaba. [...]
Aunque en realidad fue antes, en Madrid, viendo la retrospectiva de Barceld. Ahi
aluciné en una sala con unas pinturas blancas que habia hecho en el Sahara
(Lestido, 2017, 94).2

Entre los viajes de exploraciéon a la Patagonia y a la Antartida pueden
encontrarse algunas constantes que sefialan al territorio como “limite absoluto de la
razon y de lo humano, [via de acceso a lo primario, lo desnudo, lo transparente]
donde el sujeto civilizado podia reinventarse a si mismo” (Nouzeilles, 2010: 91-93).
Estas gramaticas de la aventura se sostienen sobre dos variantes de lo masculino, la

' Entrevistado por Hervé Aubron y Emmanuel Burdeau, Werner Herzog advierte en Manual de
supervivencia sobre la importancia de Conquista de lo indtil, que solo en el origen y por su estructura
formal podria pensarse como un diario de filmacioén de Fitzcarraldo, y que considera, en cambio, como
“un texto literario”: “solo una pequeiisima parte de lo que esta escrito en él se extrajo de
acontecimientos efectivamente ocurridos durante el rodaje [...]. Ante todo describo acontecimientos
interiores. Lo repito, es el suefio de un hombre que tiene fiebre. [...] Como si mientras filmaba
Fitzcarraldo, hubiese escrito poesia sobre lo que significaba vivir en la selva” (Herzog, 2013: 60). Un
poco antes, Herzog habia definido su visién sobre la naturaleza, que rechazaba la versién sentimental
y antropomorfica desarrollada por culturas altamente tecnificadas como la francesa, la alemana o la
norteamericana (50); y habia reflexionado ademas sobre el “timing” de sus documentales, cuya
insistente y paciente filmacion de los acontecimientos naturales y culturales estaba pensado “para la
memoria de la raza humana” (34). El mismo diario de Lestido, al inscribir la obra de Herzog como
poética central durante los afios de formacion de la fotégrafa y como referencia compartida entre sus
amigos (que le regalan sus libros y peliculas), elabora progresivamente una idea de afinidad entre
ambos proyectos artisticos, en particular en el modo de concebir la relacién entre territorio, naturaleza
y temporalidad: “Hace un rato vi Lecciones de oscuridad. A full con Herzog. Muy bella. Siento algo
familiar con sus imagenes” (Lestido, 2017: 96). Asimismo, la densidad onirica y literaria de la escritura
diaristica de Herzog dialoga con la experiencia escritural de la propia Lestido, que se vuelve posible
por, y a la vez desborda, el género del diario.

2 En 1987 Miquel Barcelo atraveso el desierto del Sahara para instalarse temporalmente en Mali y
produjo una serie de pinturas blancas en las que predomina el blanco cegador de la luz del desierto.
Si bien el referente de la imagen puede localizarse geograficamente, la austeridad formal y cromatica
produce un efecto ahistérico y subraya la ausencia de presencia humana. En sus obras, el pintor suele
utilizar materiales que extrae directamente del paisaje: pigmentos naturales y sedimentos fluviales que
se convierten en bajorrelieves texturizados. Esa sensacion de vacio y el trabajo con las materias mas
elementales del territorio permitirian vincular su trabajo a la bisqueda de Lestido en la Antartida y
comprender el impacto de las pinturas en su busqueda del blanco.
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hombria, como supremacia racial de la razon y el progreso, y la virilidad, ligada a la
fuerza fisica y a lo primitivo, vinculadas ademas a los dos momentos de la experiencia
sublime, en tanto experiencia que conmueve y aterra al mismo tiempo?: el “estadio
negativo” asociado con la incomunicabilidad del retorno a lo primitivo, y el afirmativo,
en el que el sujeto cognoscente recuperaba el control y la posibilidad de comunicar
su hallazgo, para lo cual los dispositivos 6pticos de medicién y registro fueron
fundamentales porque aseguraban un conocimiento fidedigno de lo desconocido y
su traduccion en términos de legibilidad y dominio.

Lestido reelabora en su diario algunas de estas coordenadas y reescribe la
narrativa masculina de la aventura y la conquista a partir de las dificultades y
potencias de su propio cuerpo, porque insiste en la satisfaccidon que produce “ir mas
alld”, poder ascender dificiles cumbres e incluso fantasear con la “zona prohibida”
protegida por intereses cientificos y medioambientales, que sin embargo despierta en
el grupo fascinacion por su afinidad con el paisaje lunar: “Estoy un poco vieja pero da
igual. El cuerpo funciona y puedo hacer cosas que de joven no hacia” (Lestido, 2017:
71). Resulta significativo, en este sentido, que Lestido incorpore en las entradas del
diario los temores y resistencias que va venciendo a medida que transcurre su
residencia en la Antartida, y las promesas de préximas aventuras, pero que sustraiga
la imagen del cuerpo en el libro de fotografias, presente, por supuesto, en el punto de
vista de las tomas, pero ausente en tanto retrato. Ese intervalo entre escritura e
imagen adquiere relevancia, ademas, si pensamos en el subrayado de la corporalidad
masculina de los viajes de exploracién y conquista de la Patagonia que rubricaban
con retratos individuales y grupales de los miembros de la expedicion el avance y el
dominio sobre la naturaleza y las comunidades indigenas®.

3 Segun distingue Kant en su clasico libro Lo bello y lo sublime: “La emocién es en ambos [el
sentimiento de lo sublime y de lo bello] agradable, pero de muy diferente modo. La vista de una
montafia cuyas nevadas cimas se alzan sobre las nubes, la descripcion de una tempestad furiosa o la
pintura del infierno por Milton, producen agrado, pero unido a terror; en cambio, la contemplacion de
campifas floridas, valles con arroyos serpenteantes, cubiertos de rebafos pastando; la descripcion
del Eliseo o la pintura del cinturén de Venus en Homero, proporcionan también una sensacion
agradable, pero alegre y sonriente. Para que aquella impresion ocurra en nosotros con fuerza
apropiada, debemos tener un sentimiento de lo sublime; para disfrutar bien la segunda, es preciso el
sentimiento de lo bello. Altas encinas y sombrias soledades en el bosque sagrado, son sublimes;
platabandas de flores, setos bajos y arboles recortados en figuras, son bellos. La noche es sublime, el
dia es bello. [...] Lo sublime, conmueve; lo bello, encanta (1919: 8-9). Por otro lado, entre las diferentes
versiones que fue adquiriendo el “paisaje nacional” en su configuracion, Silvestri advirtio el privilegio
del gusto por lo sublime: “tanto las variantes del pintoresco, como de lo bello armonioso, no
concordaban con el destino que la nacion proyectaba para si; no eran capaces de aunar voluntades
de la misma manera que la representacién sublime” (2011: 242). Ademas, entre los diversos
imaginarios que presenta el topico de lo sublime, el mas utilizado es el del sublime extensivo y sereno
(gque encontramos por ejemplo en las planicies patagénicas), y no tanto la de la terribilita apasionada.

4 Penhos analiza las fotografias del Album de Encina, Moreno y Cia. (1883), una expedicién de
relevamiento topografico llevada adelante en 1882 por los ingenieros Carlos Encina y Evaristo Moreno
que partieron, por encargo de Julio A. Roca, al territorio limitado por los rios Neuquén y Limay y los
Andes, como tarea complementaria de la campaia militar del General Villegas que significo la derrota
definitiva de los Ultimos grupos indigenas después de la ofensiva de Julio A. Roca iniciada en 1879.
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Por otro lado, en los diarios de expedicion algunos viajeros reconocian las
apariencias visuales dudosas que producian durante la navegacién fendmenos
climaticos y atmosféricos como la niebla, la calima o el sol de frente, pero intentaban
conjurar esa percepcién a partir de una detallada demarcacién geografica y de la
confianza depositada en los instrumentos de medicién y observacién (Penhos 2005:
234). A diferencia de esta tradicién, que buscaba garantizar la despersonalizacién de
la observacion a partir de la distancia que suponia esa visualidad mediada por el
instrumental técnico (Penhos 2005: 235), Lestido subraya la potencia estética de
esos mismos fendmenos atmosféricos: “Ayer una bruma impresionante, bellisima. Le
hice muchas fotos al barco, persiguiendo una imagen de un barco fantasma que no
sé si logré” (Lestido, 2017: 59). Si visualidad y poder conformaban una relacién
ineludible en las gramaticas del viaje imperial, el diario destaca ademas el sutil
entramado conformado entre la mirada, la camara y la naturaleza, en una imbricacién
que borra los limites tanto del cuerpo como del dispositivo fotografico: “En un
momento, mientras fotografiaba, me pasd cerquisima un skia enorme (pajaro muy
comun en la Antartida [...]) tuve la sensacion de que entraba en la camara, jy en mi
cabeza!” (Lestido, 2017: 63). El caracter poroso del cuerpo-camara cierra la escritura
del diario: “cuidar todo el tiempo que no se empafaran los lentes. Quitarles las gotas
de lluvia. Como si fueran mis ojos” (2017: 118).

La fragilidad de las imagenes y del equipo técnico desestabiliza la economia
acumulativa de los viajes de exploracién y mas alla de la cantidad de imagenes que
efectivamente hace Lestido, la escritura registra también su pérdida: “se me escapo
una imagen magica: los brillitos de la luna en el agua. Fui a buscar el tripode, pero
cuando llegué ya se habian ido. Igual hice algunas imagenes, con nostalgia de la que
perdi” (77). Didi-Huberman lo explica de la siguiente manera: “viendo algo tenemos
en general la impresién de ganar algo. Pero la modalidad de lo visible deviene
ineluctable —es decir, condenada a una cuestién de ser— cuando ver es sentir que
algo se nos escapa ineluctablemente: cuando ver es perder” (2021: 17). El trabajo del
sintoma, cuando lo que vemos esta sostenido y remitido a una obra de pérdida
atraviesa efectivamente el diario y se condensa en una pregunta central: “La muerte.
¢ Vine a ver la muerte?” (73).

A medida que escribe, la Antartida se revela como “bisagra” y ocasion para
exorcizar el pasado (2017: 70), y como posibilidad de “conectar con la naturaleza y

Entre las diferentes imagenes, Penhos se detiene en algunas en que “los ingenieros y sus
colaboradores posan distendidamente, mirando a la camara, como si se hallaran en el pargue de una
quinta” y advierte que la relacion figura humana-entorno natural expresada alli responde a diversas
funciones y sobre todo pretende demostrar el dominio sobre la geografia patagonica: “El resultado es
compatible con el tropo del “gardening”, palabra utilizada por Cosgrove [que designa] no el disefio y
realizacion de jardines sino la domesticacion imaginaria o efectiva de una espacialidad, por medio de
la disrupcién de sus limites espaciales, etnograficos y conceptuales previos, y en particular de la
determinacion de nuevos limites entre lo “salvaje” y lo “cultivado”, es decir entre lo que queda fuera y
dentro del ambito de la “cultura” (Penhos, 2016: 71).
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aprender de ella” (2017: 84). La radical austeridad del paisaje que experimenta se ve
a su vez acompafnada de los imaginarios visuales y narrativos de otros viajes al
mismo territorio: durante su estadia, Lestido mira los documentales de Ernest
Shackleton sobre su expedicion al Polo Sur en el Endurance y evoca el de Werner
Herzog en la Antartida, Encuentros en el fin del mundo (2007)°. De ellos rescata sobre
todo la familiaridad y la emocién que le produce verlos y “la fuerza y la nobleza del
espiritu humano. La obstinacidén de Shackleton por mantener unidos a sus hombres.
La lucha por sobrevivir en el lugar mas inhdspito del planeta, y quiza también el mas
bello” (Lestido, 2017: 96).

El estilo diaristico, advierte Badiu, estd hecho de repeticiones que se
convierten en leit motivs personales. En el caso de Lestido, la Antartida como pasaje,
bisagra, detencién y extravio momentaneo permite pensar en la cualidad de “umbral”
que tienen las imagenes que captura su mirada:

La imagen —dice Didi-Huberman- no sélo [...] esta estructurada como un
umbral sino ademas como una cripta abierta [...] que hace coincidir un duelo y
un deseo. Es decir, una fantasmatica [...] del tiempo: un tiempo para mirar
alejarse las cosas hasta perderlas de vista [...], un tiempo para sentirse perder
el tiempo; un tiempo, en definitiva, para perderse uno mismo (Didi-Huberman,
2021: 175).

El diario registra paradojalmente esa triple condicion de la imagen como
umbral y extravio, y apuesta al porvenir el encuentro del sentido —incalculable- de su
tarea fotografica en la Antartida.

“Dejar que el espiritu hable, sea. Dibujar con luz”

“Antartida negra”, el libro de fotografias, estd compuesto de alrededor de cincuenta
imagenes blanco y negro, capturadas de modo analdgico. Las tomas, realizadas con
una camara de 35mm, estan separadas en la mayoria de los casos utilizando el
blanco de la pagina. Asi, el ojo del espectador descansa a medida que recorre el libro.
Tal como el mismo titulo lo indica, en las fotos encontramos una preponderancia del
negro y los grises altos. La tierra, las piedras, el agua, los animales, las fumarolas,
muestran una gradaciéon de tonos oscuros que discuten con esas imagenes de

5 A proposito de Encuentros en el fin del mundo, su documental sobre la Antartida, Herzog advierte:
“El filme tiene una propuesta clara: no somos un elemento estable en este planeta. [...] Somos mas
vulnerables que las esponjas [...]. Y sin duda mas vulnerables que algunas clases de reptiles. Pudiera
ser que ellos tengan mayores posibilidades que nosotros de perdurar. Estan alli desde hace mas
tiempo que nosotros, los seres humanos, y es casi seguro que nos sobreviviran” (36). El desvio de la
mirada antropocéntrica que solia caracterizar los documentales sobre los Ultimos espacios
“conquistados” por la civilizacién y la interrogacion abierta hacia los elementos de la naturaleza y las
especies dialoga, por supuesto, tanto con las imagenes y las reflexiones de Lestido en Antartida negra,
como sobre su posterior filme Errante. La conquista del hogar (2023).
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claridad cegadora con las que se suele asociar al paisaje antartico. En las fotos de
Lestido, el blanco aparece, en cambio, como nota o destello que nos permite
distinguir los matices del negro.

A diferencia de lo que ocurre con los diarios, en los que la autora presenta
—aunque sin detenerse sobremanera—- a sus comparieros de residencia, a los militares
de la base y trae también a partir del recuerdo ciertos personajes de su historia
personal®, en las fotos el referente privilegiado es la naturaleza. Asi, la mayoria de las
tomas exhiben, a partir de planos amplios, el didlogo permanente entre el aire, el
agua, la tierra y el fuego: “Mucho antes de pensar en la Antartida queria trabajar con
los cuatro elementos. Ir a lo mas basico, lo mas esencial. Y sin proponérmelo terminé
en Decepcion, el Unico lugar de la Antartida donde hay fuego. Siempre es asi: pienso
en hacer algo y termino haciéndolo sin darme cuenta” (Lestido, 2017: 95). Estos
panoramas naturales ligados al imaginario del desierto patagonico como tierra
inhdspita o tabula rasa, tan pregnante en la literatura de viajes y cristalizado a partir
del “Diario del viaje de un naturalista alrededor del mundo” de Charles Darwin’,
aparecen en la mirada de Lestido como un territorio en permanente transformacién y
configuran, asi, un “paisaje inédito de lo visible” (Ranciere, 2008: 67), en tanto
representacion disensual que discute la narrativa fosilizada sobre la region
patagdnica.® Asi, en las Imagenes | [Imagen 1] y Il [Imagen 2], podemos encontrar
escenarios similares (el pico de una montana lejana a los pies del agua) que mutan
de acuerdo al movimiento de la luz sobre los elementos dispuestos en las
composiciones: ;La montafia sigue ahi cuando las nubes cierran el cielo? ; Qué otros
matices del paisaje surgen, en cambio, cuando asoma la luna llena? Lejos de mostrar
un paisaje siempre igual, Lestido construira su trabajo fotografico a partir de las
variaciones y los infinitos matices de un mismo territorio. En relacion con el trabajo
de Hiroshi Sugimoto, Seascapes®, la fotografa muestra como el entorno se
transforma a través de la luz, del viento, de la bruma, para insistir en las posibilidades/

6 Dice por ejemplo en la entrada del 18/2: “Anoche me dormi pensando en la muerte de mi madre. Ese
domingo frio de mayo, cuando llegué al bar de Perd y Cochabamba, mi viejo y Leti ahi, tan
desamparados. Después la despedida de mi viejo esa noche, que se volvia a Moreno para contarle a
Cris. Las hojas arremolinandose a sus espaldas cuando él se iba, el viento tan fuerte” (Lestido, 2017:
37).

 Dice Darwin camino al Rio Santa Cruz: “Mas alla del sitio en que dormimos la Ultima noche, el pais
es enteramente terra incognita, pues alli fue precisamente donde volvié grupas el capitan Stokes”
(2007: 218).

8 Con respecto a las paradojas del arte politico, refiere el tedrico: “Las formas de la experiencia
estética y los modos de la ficcion crean asi un paisaje inédito de lo visible, formas nuevas de
individualidades y de conexiones, ritmos diferentes de aprehension de lo dado, escalas nuevas. No lo
hacen a la manera especifica de la actividad politica que crea un nosotros, formas de enunciacion
colectiva. Pero forman ese tejido disensual en el que se recortan las formas de construccién de
objetos vy las posibilidades de enunciacién subjetiva propias de la accion de los colectivos politicos”
(Ranciere, 2008: 67).

® Véase: https://www.sugimotohiroshi.com/seascapes-1
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limitaciones de la mirada humana [Imagen 3] y su “vinculo emocional con la tierra”
(Lestido, 2017: 19), como dice Jon Krakauer en la cita que inaugura el diario.

Y si bien son contadas las imagenes en las que figuran animales, interesa
destacar que su mirada se corre de las representaciones que circulan mayormente
en las producciones documentales sobre la regién en las que, a través de
teleobjetivos, se busca un acercamiento cientifico al animal que permita describir sus
conductas y particularidades. En las fotografias incluidas en Antartida negra [Imagen
4 Imagen 5], es posible reconocer en el semblante de los pinglinos ciertos gestos
que acortan la distancia entre humanos y animales para habilitar de algin modo
nuevos interrogantes acerca del mundo como un tejido de interconexiones y
problematizar nuestra mirada antropocéntrica.

Siguiendo con las particularidades del libro de fotos, interesa destacar
también que, a diferencia del impulso narrativo que la llevé a desarrollar el diario, en
esta obra son muy pocas las palabras incluidas. Unicamente encontramos al inicio
una cita de T.S Eliot —“Lo que llamamos el principio es a menudo el fin/ y poner fin es
poner un principio./ El fin es el lugar donde empezamos”-, hacia la mitad del libro una
linea escrita por la misma fotégrafa que ubica al espectador en el espacio y retoma
el titulo —“Isla Decepcion. Tierra volcanica. Hielo sobre fuego. Antartida negra”- vy,
luego de la Ultima imagen, una cita del poeta italiano, Salvatore Quasimodo —“Cada
uno esta solo sobre el corazén de la tierra /traspasado por un rayo de sol: /y de
repente es la noche”-. La economia en el uso de las palabras y las citas
seleccionadas que hacen hincapié tanto en la idea de origen como en el binomio luz/
oscuridad refuerzan la atmdsfera de silencio y contemplacion que se construye en las
imagenes. Al igual que sucedera en su pelicula “Errante: la conquista del hogar”
(2022), en la que Lestido documenta su experiencia en el Circulo Polar Artico a partir
de planos fijos practicamente sin intervenciones en el sonido ambiente, aqui las
tomas analdgicas invitan al espectador a reconstruir o imaginar la lengua de la
naturaleza.

Ahora bien, en cuanto al didlogo intermedial que surge del contacto entre el
diario y el libro de fotos'?, podemos sefalar que, a pesar de que el objetivo de Lestido
en el marco de la residencia fue, al menos en principio, la realizacion del ensayo
fotografico y en ese sentido el diario podria considerarse como materia paratextual,
lo cierto es que el hecho de haber sido publicado casi en simultaneo por una editorial
de gran renombre bajo el mismo titulo lo convierte en parte inexorable del artefacto
artistico. Si como sefiala John Berger sobre el proceso creativo, “un dibujo [de
trabajo] es un documento autobiografico que da cuenta del descubrimiento de un

0 Sobre vinculos intermediales véase Rajewsky (2005) y Wolf (2011).

1 Si bien durante mucho tiempo este tipo de materiales (cuadernos, bocetos, listados, cartas, diarios)
han sido considerados menores, desde hace décadas vienen desarrollandose investigaciones en el
campo de las artes que demuestran el valor de las producciones que rodean a una obra.
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suceso, ya sea visto, recordado o imaginado. Una obra ‘acabada’ es un intento de
construir un acontecimiento en si mismo” (2013: 8); encontramos que el diario (en
conexion a la idea de “dibujo de trabajo” planteada por Berger), lejos de romper con
el silencio que proponen las fotos, nos permite acercarnos a la busqueda de Lestido
por develar la “imagen interna” del viaje (Lestido, 2017: 84). En el texto, no hay un
intento de reconstruccién de las tomas a través de la écfrasis; de hecho, la Unica
imagen en la que se detiene no fue incluida en la serie:

Recién cuando sali a hacer fotos vi un pinglino barbijo muerto. Un skua lo
estaba carrofieando. Se fue cuando me acerqué. Le hice fotos al pinguino.
Estaba al borde del agua, rodeado de algas rojas que parecian flores. Se movia
con la marea. Tenia un agujero en el pecho: le habian comido el corazén. En
un momento me parecio que estaba vivo, que abria el pico. Era bello cémo lo
balanceaba el agua (2017: 71).

Lejos de utilizar el diario como una herramienta para llevar un control técnico
o cuantitativo del material fotogréfico, las fotos aparecen en el texto como deseo:
“Fue linda la imagen de los pingliinos metiéndose en el mar, con el barco de fondo,
jojala esté bien!” (2017: 60); “Fue levantar la camara, encuadrar y en ese mismo
momento se derrumbé. Impresionante. No llegué a enfocar, pero estaba en infinito.
Asi que supuestamente todo bien. jOjala haya salido!” (2017: 86). Es que “hacer
buenas fotos”, como sefala Lestido, “es lo de menos. Vine aqui a limpiar y a
encontrar mis imagenes. A conectar con esta naturaleza y aprender de ella. A ver
adentro” (2017: 84). El estado contemplativo que caracteriza a las instantaneas se
despliega en las escenas textuales para demostrar que el acto fotografico es, para la
autora, ante todo un acto de presencia: “Ayer dia agotador. A la tarde fui a hacerle
fotos a los lobitos y me quedé meditando con ellos” (2017: 62). Asi, la lectura de las
anotaciones de Lestido a lo largo de su estadia en la Antartida ponen en escena, al
igual que sus fotos, la busqueda por dejar “que el universo se perciba a si mismo a
través de [sus] ojos” (2017: 48).

Ahora bien, a pesar de que el cruce intermedial entre texto y fotografia no
puede ser pensado como una novedad, este caso llama la atencién por tratarse de
la primera vez que Lestido, cuya obra incluia hasta ese momento Unicamente
imagenes, decide agregar a sus tomas un relato que, de un modo no calculable, las
afecta. No se trata aqui de casos como el de Juan Rulfo, quien en paralelo a su
trabajo visual escribié Pedro Paramo y El llano en llamas'?, o el de Elena Poniatowska
que incluyo fotografias dentro de sus textos literarios'®; sino, en cambio, del caso de
una fotografa que durante una residencia artistica en la Antartida captura imagenes

2 Sobre el trabajo fotografico de Rulfo véase Letras e imagenes (2002).

3 Sobre el cruce intermedial en la obra de Poniatowska véase Torres (2010).



y escribe un diario para, tiempo mas tarde, publicarlos bajo el mismo titulo. Si los
tradicionales viajeros a la Patagonia incluian en sus relatos imagenes, tablas, mapas,
para crear cierto “efecto de realidad” y asi otorgar verosimilitud a sus
representaciones (Colombi, 2010: 290): ;qué sucede cuando el movimiento es el
inverso?

En su ensayo El acto fotografico, Philippe Dubois realiza un recorrido por la
historia de la fotografia resaltando tres momentos decisivos en su conformacion: la
consideracion de la imagen fotografica como mimesis en el siglo XIX, el paso a una
postura antimimética —-a partir de la cual la fotografia es descrita como
transformacion de lo “real”- vy, por uUltimo, un tercer momento en el cual la imagen
fotografica se define como la “huella de un real”. Retomando a Charles S. Peirce,
Dubois ubica a la fotografia dentro del orden del index por tratarse de un sistema de
representacion que, al igual que el humo (indicio de fuego) o la cicatriz (marca de una
herida), “mantienen o mantuvieron en un momento determinado del tiempo, con su
referente (su causa), una relacion de conexién real, de contiglidad fisica” (2008: 94).
Por lo tanto, en cada foto sobrevive, mas alla de las intenciones documentales o
artisticas del fotdgrafo/a, algo de aquello que estuvo frente al obturador. Sin
embargo, continla Dubois, la particularidad de la fotografia (a diferencia de otros
signos —humo, polvo, sombra, etc.—) reside en el estado de latencia que aparece
entre la imagen capturada por el obturador y la imagen “revelada”. Existe, entonces,
dice el tedrico francés, un desfasaje temporal entre el objeto y su imagen que
convierte a toda fotografia en imagen “fluctuante”:

en una foto, yo sé que lo que veo efectivamente estuvo ahi, y sin embargo
jamas puedo verificarlo realmente, sélo puedo dudar, solo puedo decirme que
tal vez no fuera asi. [...] Alli donde el index venia a marcar un efecto de certeza,
de plenitud, de convergencia, el principio de distancia viene a marcar un efecto
de conmocién, de desfasaje, de hiancia (Dubois, 2008: 95).

Si en toda imagen fotografica existe una latencia temporal que desarma la idea
de mimesis y, en ese sentido, ya no podemos pensar el cruce intermedial en términos
binarios: la palabra ligada a la ficcién y la foto como prueba de lo real, ;qué le hace,
entonces, el texto a la imagen? Si bien es cierto que, en el caso de los libros de
Lestido, al haber sido publicados por separado es posible que un lector acceda
Unicamente al diario sin haber visto las imagenes, o al revés, cuando ambas
producciones se ponen en contacto encontramos que el texto, lejos de recuperar las
instantaneas a través del ejercicio de la écfrasis o de insistir en anotaciones técnicas,
tensiona de algun modo esa latencia sobre la que teoriza Dubois. Ese “efecto de
conmocién”, esa duda que se abre sobre el referente fotografiado, se expande en el
texto aportando nuevos matices a las fotos. El diario ancla las imagenes en el



presente del viaje y sus turbulencias (las fotos son estas, pero se esperaba que fueran
otras), pero ademas evidencia el modo en que la relacion afectiva con la materia
define la mirada de Lestido sobre la Antartida. A diferencia de los relatos tradicionales
sobre el llamado fin del mundo, el territorio no aparece en el texto como un espacio
a ser ordenado, clasificado o renombrado, tampoco como el escenario en el que se
desarrollan las aventuras de un grupo de exploradores, sino por el contrario como la
experiencia protagonista: la montana, el suelo y su textura, los manchones de nieve
derretidos al calor volcanico, las olas en movimiento, los animales nativos. Lo que en
las fotos se deja ver —una mirada centrada en el territorio y sus elementos—, en el
diario se propaga en forma de anotacién poética: “Ir al corazén de la pureza. Estoy
contenta. Tengo la sensacién de estar en el umbral de algo hermoso” (2017: 23).

Conclusiones: Hacia “Errante”

A lo largo del articulo se busco pensar los dialogos, resonancias y hiatos entre el
fotolibro “Antartida negra” y “Antartida negra. Los diarios” de Adriana Lestido.
Reflexionar sobre las relaciones entre palabra e imagen en ambos libros nos permitié
considerar la compleja y sutil trama de referencias artisticas, cinematograficas y
literarias que conforman la “biblioteca” de la fotégrafa, asi como abordar algunas
preguntas centrales sobre los vinculos entre naturaleza, cuerpo, fotografia y escritura.
En efecto, al analizar el diario pudimos observar que la escritura de Lestido compartia
y rearticulaba caracteristicas de diversos géneros: el diario intimo, el cuaderno de
artista y el relato de viaje, y fuimos advirtiendo de qué modos interpretaba y traducia
algunos de los principales tépicos del viaje al fin del mundo en leit motivs personales,
engarzandolos, por un lado, en la temporalidad de lo cotidiano, asi como en las
preguntas y busquedas de su tarea como fotdgrafa. A diferencia de la economia
acumulativa de imagenes y a la confianza depositada sobre los dispositivos de vision
y medicion que llevaban los exploradores a tierras inhdspitas para conocerlas y
dominarlas, Lestido ensaya otras formas de aventurarse en la naturaleza a partir de
una disponibilidad que suspende los limites entre el cuerpo, el dispositivo fotografico
y el paisaje, y evoca ademas una cantidad de imagenes perdidas y deseadas. A lo
largo de las entradas, la Antartida va revelando su paradojal condicion: como
experiencia opresiva y a la vez, liberadora; como via de pasaje y detencién; como
extravio momentaneo, ocasion de limpieza y conocimiento. El blanco y el negro
condensan precisamente algunos de estos sentidos, y despliegan su potencia en el
libro de fotos.

Ademas, en el analisis de las imagenes encontramos que, a diferencia de lo
que ocurre en el diario, la busqueda visual de la fotdgrafa se centra Unicamente en la
representacion de las mutaciones de un paisaje en apariencia siempre igual. Asi, lejos
del registro cientifico-naturalista, Lestido descubre el territorio antartico guiada por



los efectos de la luz sobre el espacio para mostrar Unicamente aquello que, en el
silencio del acto fotografico en tanto ejercicio meditativo, se deja ver. En sintonia con
el tono de las imagenes, el diario no se integra al proyecto como un texto explicativo,
sino en cambio, como la brujula que nos permite acercarnos a la “imagen interna” de
un viaje signado por la reinvencion frente a lo inesperado.

El diario traza, por ultimo, una temporalidad de larga duracion que excede las
coordenadas cronoldgicas de la residencia artistica, retrotrayéndose al “origen” de
los afos de formacidn y a la gestacion del viaje a la Antartida, y también
proyectandose en el futuro a partir del disefio de proximos libros y proyectos. Quizas
por la ausencia del blanco que habia estado en el inicio del viaje, la escritura de
Lestido insiste en su busqueda y se tensa hacia el porvenir, condensando en potencia
la experiencia de su estadia en el Polo Norte, que daria a conocer en su film
documental “Errante. La conquista del hogar” (2022). Leido en retrospectiva, el diario
parece contener sefales que apuntan hacia un futuro: la comunién con los animales
de la isla —lobos, pinglinos y péjaros marinos— que también en el film seran
fundamentales; el proyecto de volver a la Antartida bajo otras condiciones para
fotografiar “la luz quieta” (2017: 82) y esperar “la llegada de los témpanos. El blanco,
el azul” (2017: 73), la idea de que el sentido del viaje se develara mas adelante (2017:
84): “Quiza la Antartida, el fin del mundo, signifique llegar a un lugar de pasaje. El fin
y el principio”, la necesidad de volver para conectar con el paisaje y meditar en
silencio y soledad*, aspecto central en la atmédsfera silente de los planos fijos de la
pelicula, y sobre todo la pregunta sobre un porvenir que se inscribe, paradojal, como
regreso: “¢La vuelta al hogar? ;Quién soy después de todo?” (2017: 112).
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