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Espectros: fotografía y
derechos humanos en la Argentina

LUIS IGNACIO GARCÍA*

I.

Las relaciones entre fotografía y derechos humanos en la Argen-
tina de las últimas décadas abren un espectro muy amplio de proble-
mas que aquí abordaremos a partir de un punto de condensación de
especial intensidad. Un punto de condensación, no un “ejemplo” ni un
“caso”, sino, creemos, el nudo problemático en el que confluyen las
aporías y las tensiones más dramáticas a las que se ha enfrentado, en la
posdictadura, la imagen en general y la fotografía en particular. Pues la
discusión sobre las relaciones entre fotografía y derechos humanos en
la Argentina ha estado siempre sobredeterminada, o mejor, asediada,
por una pregunta inquietante: la pregunta por las relaciones entre foto-
grafía y desaparición, por el abismo que las une y las mantiene a distan-
cia, la pregunta por las posibilidades y dificultades de la “representa-
ción” del desaparecido a través de la fotografía. Fotografía/desapari-
ción: intentaremos deslindar algunas de las aporías suscitadas por la
aproximación de estos dos extraños (y, quizá, por la extrañeza misma
que los une).

II.

Debemos partir de una constatación: la fotografía, sea como
fuere que la pensemos, ha ocupado de hecho un lugar central en las
luchas de los familiares y de los organismos de derechos humanos en la
Argentina (y no sólo en la Argentina), como medio de visibilización
de su demanda, como estrategia predilecta de “representación” de los
desaparecidos. ¿Representación? Volveremos sobre ello. Por ahora, ha
de decirse que la fotografía (junto a su reverso negativo, a su hermana
vaciada, la silueta)1, ha sido una herramienta fundamental en la lucha
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por afirmar lo que pretendía ser negado, en el combate por inscribir en
el centro de la escena política y de la trama cultural, la figura inquie-
tante de los “desaparecidos”. Desde bastante antes del fin de la dictadu-
ra y hasta nuestros días.

En sus comienzos, se trató en general de la utilización de fotos-
carnet extraídas de los documentos de identidad de los desaparecidos.
Fotos que eran utilizadas por los familiares, por las madres que busca-
ban a sus hijos, inicialmente con el objetivo bien concreto de indivi-
dualizar a la persona que se buscaba en comisarías, hospitales, depen-
dencias gubernamentales y eclesiásticas, entre militantes, con la espe-
ranza de que ante su escamoteo de los registros burocráticos del Esta-
do, alguien pudiera dar algún indicio de su paradero a partir de la
ostensión de esa marca material de la identidad que es la fotografía del
rostro. Una suerte de huella digital, pero decodificable por cualquiera.
Huella digital hecha de gesto y de luz.

matrices paralelas y comple-
mentarias de representación de
los desaparecidos, véase Ana
Longoni, “Fotos y siluetas: dos
estrategias en la representación
de los desaparecidos”, en este
mismo número de Papel Máqui-
na. Emilio Crenzel (coord.), Los
desaparecidos en la Argentina.
Memorias, representaciones e
ideas (1983-2008), Buenos Ai-
res, Biblos, 2010.

[Año 1983. Foto: Daniel García. Fuente: Cerolini, P. (comp.) En negro y blanco. Fotografías del
Cordobazo al juicio a las Juntas, Buenos Aires, 2006].

Con todo, las fotos inician tempranamente un derrotero más
simbólico que instrumental. A medida que la esperanza de “aparición
con vida” se va diluyendo, la función de la foto como herramienta
para el reconocimiento va cediendo su lugar a una función distinta, de-
jando de ser un medio de demanda para pasar a cumplir un rol, digamos,
expresivo, en el que la materialidad de la foto cobra nueva consistencia y
opacidad. Pero aquí vuelven a emerger tensiones, pues esta nueva foto
“expresiva” se desdobla a su vez en reliquia para el luto y en ícono de una
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lucha. Función paradójica que se tensa entre el rol de soporte material de
un íntimo trabajo de duelo, que a la vez se proyecta como dispositivo de
movilización colectiva por una denuncia pública.

Es pertinente recordar que la foto del ser querido por el que se
luchaba, inicialmente se llevaba en el cuerpo del deudo, se llevaba col-
gada o prendida con un alfiler a la ropa de las madres, mientras que
posteriormente fue ampliada y portada en pancartas para ser enarbola-
das en las manifestaciones. Este desplazamiento, temprano, en el uso
de las fotos permite calibrar una serie de tensiones que acompañaron a
gran parte de las posteriores prácticas fotográficas ligadas a la desapari-
ción. Por un lado, se plantea el tránsito de lo privado a lo público, de
la imagen que lleva el deudo apretada a su cuerpo como expresión de
falta y de dolor, a la imagen que se porta en una marcha como expre-
sión de una denuncia social. Pero a su vez, este tránsito de lo privado a
lo público (que expande el duelo íntimo a la lucha social sin negar
aquella intimidad) comporta también un deslizamiento de lo indivi-
dual y singular de un rostro ligado a un nombre propio, a una madre
y una familia que lo resguarda, etc., a una desindividualización que
transfigura la imagen: ya no será tanto el nombre propio como la meto-
nimia, será la parte por el todo o el todo en la parte: serán los 30.000
desaparecidos levantados en cada una de las múltiples pancartas con
sus rostros distintos cada vez.

Así, entre la función instrumental y la función “expresiva”, entre
su anclaje íntimo y su proyección pública, entre el duelo y la denuncia,
entre la singularidad del nombre propio y el anonimato de la lucha
colectiva2, estos primeros usos de la fotografía en relación a la desapa-
rición asumen tensiones que acompañarán como una sombra a la prác-
tica fotográfica posterior que asuma estos problemas. Como una som-
bra. Como la sombra de un entre que aparece y re-aparece una y otra
vez en estas tensiones. En la grieta de este entre se cuela una sombra
que todavía habrá de inquietarnos.

III.

Porque consideramos que este conjunto de rasgos y bipolarida-
des dan paso a una tensión más elemental, que en algún sentido presi-
de y excede a las anteriores, y que nos aproxima al esquivo centro de
nuestro interés, a la sombra que asecha.

2 Muchos de estos rasgos son
analizados, entre otros, por Lud-
mila da Silva Catela, “Lo invisi-
ble revelado. El uso de fotogra-
fías como (re) presentación de la
desaparición de personas en la
Argentina”, y Crenzel, Emilio,
“Las fotografías del Nunca Más:
verdad y prueba jurídica de las
desapariciones”, ambos en
Claudia Feld y Jessica Stites
Mor (comps.), El pasado que
miramos. Memoria e imagen
ante la historia reciente, Bue-
nos Aires, Paidós, 2009.
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Cuando las fotos pasan del 4x4 de la foto-carnet, o de la peque-
ña imagen llevada en el cuerpo de las madres, a ser ampliadas y porta-
das en una pancarta, pasamos, también, de la foto que miramos a la
foto que nos mira. Entre la reliquia del pasado que miramos y que no
está más, y la mirada que se alza en un presente reclamando justicia se
abre una brecha. Pensar esa brecha puede ayudarnos a aproximarnos al
sentido y al estatuto de las fotografías de desaparecidos.

Ana Longoni señala: “Esas imágenes insistían en que los desapa-
recidos, cuya existencia era terminantemente negada por el régimen
genocida, eran sujetos que tenían una biografía previa al secuestro, un
nombre, un rostro, una identidad, además de una familia
que los buscaba y reclamaba por ellos. Las fotos (por lo general retra-
tos individuales) guardan un valor probatorio…”3. Esta observación
marca un rasgo clave, al situar a la fotografía en la tensión entre la
biografía previa del desaparecido, por un lado, y la violencia del terro-
rismo de estado, por otro. Es decir, la tensión entre el “esto ha sido” y
el “esto ya nunca más será”. Tensión desgarradora que enfrenta la pre-
sencia patente a la ausencia fabricada y administrada por el terrorismo
Estado. Las fotos como “certificado de presencia” ante el intento de
decretar la ausencia.

Esto sin dudas fue así, sobre todo en los tiempos cuando toda-
vía había esperanzas de encontrarlos con vida, y, aún, cuando se inicia
el proceso de los juicios. Sin embargo, consideramos que no es la úni-
ca paradoja alojada en la temporalidad de esas fotos, sobre la que luego
habremos de volver, ni tampoco su costado más inquietante. Pues
estas fotos, que sin dudas testimonian que los “desaparecidos” habían
tenido una vida previa a la esaparición, cumpliendo por tanto un co-
metido fundamental en la resistencia contra todo negacionismo, co-
mienzan su ciclo de mayor potencia cuando muchos ya sabían o in-
tuían que los desaparecidos no volverían vivos. No vuelven vivos, pero
vuelven como fotos, es decir, estas fotos comienzan a hablar ya no tanto,
o al menos, ya no sólo de la vida previa de los desaparecidos, cuanto de
su vida posterior, de su vida póstuma, de su sobre-vida, de su re-apari-
ción: testimonian ya no sólo algo que fue, sino algo que volverá y está
siempre regresando. Estas fotos podrían ser pensadas no sólo como
índice de lo que fue, ni como reliquia de lo que ya no va a ser más, sino
también, y sobre todo, como soporte material de lo que retorna.

Vistas desde este ángulo, son en sí mismas un acontecimiento
que no depende ya (sólo) del pasado del desaparecido: ellas están allí y

3 A. Longoni, op. cit.
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ellas “son” los desaparecidos que re-aparecen. Ciertamente, ese “son”
alude a un desarreglo ontológico allende la distinción entre vida y
muerte, entre ser y no ser: “son”, se dan, bajo la modalidad de la apari-
ción. Si las fotos aluden a algo que está fuera de la foto y que es la vida
anterior de los desaparecidos, ellas, a su vez, como acontecimientos
visuales, son, como actualidad alegórica, la sobre-vida de los desapare-
cidos. No en el sentido de que sean índice de la existencia de los des-
aparecidos. Índice sólo pueden serlo de la existencia de personas vivas
antes de la desaparición, no de los desaparecidos en tanto desapareci-
dos. Aquí aparece otra dimensión. Si en un nivel podemos decir que
ellas son “la presencia de una ausencia”, en un registro más inquietante
debemos reconocer que son sobre todo una (re-)aparición que diluye
las fronteras entre presencia y ausencia. En ellas encarna no la existen-
cia viva de militantes “chupados”, sino la paradójica existencia actual
de un reclamo de justicia pendiente que, como tal, viene del futuro,
esto es, de una apertura del tiempo a algo que adviene y que no está.
Entre el índice de lo que fue y la encarnación de lo que aún no es, estas
imágenes tienen una actualidad revulsiva difícil de aprehender.

Luego volveremos sobre este trastocamiento del tiempo y de la
presencia. Ahora subrayemos para continuar: la paradoja más elemental
que asedia a las demás tensiones de las fotos de desaparecidos podría ser
expresada del siguiente modo: no solamente oponen la biografía previa
del desaparecido a la violencia de la desaparición, negando todo negacio-
nismo (y este sería su potencia, digamos, militante), sino que además
abren un espacio de convivencia paradojal entre la biografía previa y lo
que podríamos llamar la biografía póstuma del desaparecido, entre “el
pasado que miramos” y el pasado que, hoy, nos mira desde un futuro
demandado (y esta sería su potencia, permítasenos, anamnética). Futu-
ro anterior. La suya no es la traza circular del loop, sino la estructura
sintomática y siniestra del retorno. Pero ¿quién —o qué— retorna?

IV.

Retrocedamos.
Dijimos que ya en los primeros usos de la fotografía en las lu-

chas de los familiares y los organismos de derechos humanos se plan-
tean un conjunto de tensiones que se van desplegando en la diversidad
de sus usos, y que se ligan a la temporalidad dislocada de la imagen
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fotográfica: entre el registro material de lo que fue y su resignificación
en un presente, entre la reliquia íntima y el símbolo público de la
lucha, entre la pérdida y el resto, ya en estas primeras fotos se van
perfilando de manera condensada las dos grandes tareas de la fotogra-
fía sobre la desaparición en la posdictadura argentina: por un lado el
testimonio de la pérdida, por el otro, el trabajo con el resto. (Ciertamen-
te, luego habrá de retornar la pregunta: ¿quién o qué trabaja entre la
pérdida y el resto?)

No sin simplificar, podríamos sugerir que estas dos grandes ta-
reas nos permitirían ordenar y agrupar buena parte de la producción
fotográfica en relación a la desaparición en la Argentina. Dos tareas
históricas que se corresponden con la distinción, admitida de manera
bastante generalizada, entre dos grandes fases de la memoria del pasa-
do reciente en la Argentina. Por un lado, en la inmediata posdictadura
y hasta mediados de los años 90, podríamos sugerir que prevalece un
uso tendencialmente documental de la fotografía, predomina el testi-
monio de la pérdida y la utilización de la fotografía como prueba irre-
futable de lo que fue. Por otro lado, a partir de mediados de los años
90, con una serie de acontecimientos como puntos de quiebre (entre
los que destaca la fundación de la agrupación HIJOS en 1995, y las
conmemoraciones de los 20 años del golpe militar en 1996), podría-
mos reconocer una proliferación del trabajo con el resto, en el cual la
dimensión documental parece pasar a un segundo plano detrás de las
construcciones o reconstrucciones, muchas veces ficcionales, de iden-
tidades o biografías familiares despedazadas por la desaparición.

Entre el primer grupo de fotografías, ancladas en una función
entre documental y probatoria (a veces en sentido incluso judicial o
policial) podríamos contar, centralmente, las fotos utilizadas por los
organismos en las marchas desde antes del fin de la dictadura; las fotos
de las primeras exhumaciones; las fotos contenidas en el informe Nunca
más, de 1984, tomadas por Enrique Shore; las fotos recuperadas por
Víctor Melchor Basterra, sobre las que luego volveremos; o las fotos
incluidas en los recordatorios del diario Página 12, todo un género
propio desarrollado a partir de 1988 y hasta la actualidad4. Del segun-
do grupo de fotografías, podríamos mencionar en primer lugar, y como
excepción singular a nuestra periodización —pero que en su relativo
aislamiento la confirma—, la fantasmal serie de Res (Raúl Stolkiner),
Dónde están, de 1984-1989; Buena memoria, de Marcelo Brodsky, de
1996; Hijos, Tucumán, 20 años después, de Julio Pantoja, de 1996-

4 Sobre los recordatorios de Pá-
gina/12 véase Celina Van Dem-
broucke, “Retratos: las fotogra-
fías carnet de los desaparecidos
en los recordatorios de Página/
12”, en Blejmar, J., Fortuny, N.
y García, L., Instantáneas de la
memoria. Fotografía y dictadura
en Argentina y América Latina,
Buenos Aires, Libraria, 2013.



137

2001; Arqueología de la ausencia, de Lucila Quieto, de 1999-2001;
Recuerdos inventados, de Gabriela Bettini, de 2003; Ausencias, de Gus-
tavo Germano, de 20075. Y la lista podría ser mucho más larga.

Mientras que las fotos del primer grupo no forman parte de ensa-
yos fotográficos, todas las del segundo grupo están incluidas en series pen-
sadas en unidad formal. De hecho, llevan todas un título que les otorga
unidad poética y sentido autoral, de lo que carecen las fotos del primer
grupo, más próximas en todo caso a la labor del fotoperiodismo. Asimis-
mo, mientras las fotos del primer grupo cumplieron muchas veces el rol
de pruebas (jurídicas, policiales, científicas), las del segundo carecen de esta
pretensión, y trabajan más bien con las posibilidades metafóricas de la ima-
gen. Mientras las primeras tienden a poner en primer plano la función
instrumental de vehiculizar una denuncia, las segundas parecen demorarse
en el trabajo en las opacidades de la propia imagen y sus posibilidades
expresivas. De modo que si estas últimas asumen los dilemas formales de
un discurso estéticamente articulado, las primeras parecen más bien cifrar
el cumplimiento de su reclamo en la elocuencia de un “efecto real” tanto
más eficaz cuanto más se aleje de las mediaciones artísticas. Mientras las
primeras parecen ligarse más a las luchas en relación a reclamos de justicia,
las segundas parecen más bien comprometidas en los combates por la
memoria y las construcciones de identidad.

V.

Resulta, decimos, sintomática la centralidad que la fotografía
adquirió para las políticas de “representación” de los desaparecidos. E
intuimos que esta centralidad es sintomática no sólo respecto a la ex-
periencia de la desaparición, sino también en relación al propio dispo-
sitivo fotográfico. Vale decir, no deberíamos pensar sólo los modos en
que la fotografía podría “representar”, aproximarse, a la desaparición,
sino también las formas en que la desaparición afecta a la fotografía, a
qué pruebas y desafíos la somete. Así como Benjamin planteaba que
no cabe la pregunta por el lugar de la fotografía en el arte sin antes
preguntarse por el modo en que la fotografía ha trastocado decisiva-
mente el concepto mismo del arte, quizá tampoco sea adecuado pre-
guntar sin más por la relación entre fotografía y desaparición sin asu-
mir las dislocaciones que la experiencia de la desaparición implicó para
la fotografía y para toda forma de “representación” en general.

5 Todos estos ensayos fotográfi-
cos pueden visualizarse en la
web.



138

En las últimas tres décadas la fotografía no ha sido en la Argen-
tina un medio neutro para poner en imágenes el horror, sino funda-
mentalmente un dispositivo puesto una y otra vez a prueba en sus
límites. Para decirlo de una vez, lo que se pone en juego es el estatuto
documental de la fotografía, negociando, desplazando o arruinando sus
límites. La relación entre fotografía y desaparición se tensa en un arco
que va de la fotografía reclamada, desde los primeros pasos de la resis-
tencia antidictatorial, como documento o prueba en las luchas por la
verdad y la justicia contra toda forma de negacionismo, hasta la foto-
grafía utilizada como elemento clave en las ficciones de la memoria
que las búsquedas de identidad en un tiempo de desgarramientos, y
sobre todo en la generación de los hijos, han venido desplegando en
los últimos años. Entre el sentido de prueba casi científica (colindan-
do, de hecho, entre la prueba judicial y la labor de los antropólogos
forenses) y su uso como un recurso estético entre otros, se despliega
para la fotografía una serie de exigencias dispares y hasta contrapuestas
que reponen el conjunto de debates que arrastra su ya larga historia,
reactivando las tensiones entre fotografía, ciencia y arte.

Hemos hablado de los usos de la fotografía como dispositivo
de “representación” de los desaparecidos. Es el momento de revisar ese
modo de hablar, de problematizar el sentido de la “representación” y
su estatuto en relación a experiencias límites. Evocamos así las discu-
siones sobre el problema de la “representación” del horror, sus dilemas
tanto estéticos como éticos, y, finalmente, el delicado tópico de lo
“irrepresentable”. Por nuestra parte, consideramos que debe ser cues-
tionado tanto el uso incauto del término “representación” cuanto las
implicancias paralizantes del tópico de lo “irrepresentable”. Las imáge-
nes de la desaparición, re-apariciones que asechan, no parecen ajusta-
bles ni a una idea convencional de “representación” ni al afán icono-
clasta de lo “irrepresentable”. Parecen, sobre todo, ajenas a las valencias
dicotómicas que estos términos activan. Parecen reclamar figuras con-
ceptuales ajenas a las polaridades representación/irrepresentable, pre-
sente/ausente, presente/pasado, familiar/extraño, figuras conceptuales
que inquieten las certezas garantizadas por esas demarcaciones duales
de territorio.

No es necesario recaer en la manida discusión de lo “irrepresen-
table” y su Bilderverbot, su ascética prohibición de imágenes, para asu-
mir que no hay “representación” aproblemática posible de los desapa-
recidos, por una razón muy evidente: la radical anomalía de la “presen-
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cia” que retorna en estas imágenes, que nos plantea dilemas éticos y
hasta ontológicos inéditos. ¿Qué “vuelve” a presentarse en la “re-pre-
sentación” del desaparecido? “Vuelve” algo que nunca había estado allí.
Vuelve la figura inquietante de lo que faltó desde un comienzo. Vuel-
ve la figura de lo que siempre está re-apareciendo. No vuelve una pre-
sencia, retorna un espectro.

Las imágenes de la desaparición no nos enfrentan ni con la asce-
sis irrepresentable de la visión, ni con la puesta en forma pedagogizante
y tranquilizadora de la representación, sino con la excesis visual del
espectro. Mensajeros de una justicia incumplida, retornan de una co-
munidad justa por-venir. Ni presencia ni ausencia, ni presente ni pasa-
do ni futuro, son la justicia bajo la figura de un desarreglo generalizado
de la imagen y del tiempo.

Se ha dicho que los desaparecidos “nos miran” desde estas foto-
grafías. Pero por lo general se lo dice en términos figurados. Los des-
aparecidos nos miran: esto puede ser una metáfora si nos referimos a la
vida previa a la desaparición (es decir, no a los desaparecidos, sino a las
personas, a los militantes que luego fueron desaparecidos). Pero tam-
bién puede ser literal si se refiere al desaparecido “en cuanto tal”, al
desaparecido que retorna y que no podría retornar como el cuerpo
vivo que fue, sino como la imagen de un re-aparecido, como “apari-
ción” que no puede tener otra consistencia que la de una imagen, que
no “representa” otra cosa, aunque tampoco niega la visualidad en el
vacío de lo “irrepresentable”, sino que se presenta a sí misma, como
espectro.

VI.

Freud creía que el Hamlet de Shakespeare, con su despliegue de
fantasmas y conjuras, no era sin embargo una obra siniestra. Si algo
hace el Hamletmaschine de Heiner Müller (que escribe, esto es impor-
tante, en el momento en que realizaba una traducción del Hamlet de
Shakespeare) es impregnar de ominosidad a ese drama de lazos rotos,
venganzas y voces de fantasmas. Lo siniestro como inquietante punto
de pasaje entre lo familiar y extraño, como asedio de lo que amenaza
en lo más íntimo. En Máquina Hamlet asistimos a la espectralización
del propio Hamlet: “yo fui hamlet”. Fantasmas a la segunda potencia.
Y si avanzáramos, veríamos allí el trabajo de una memoria que no es ya
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sólo memoria de algo sino memoria de la memoria misma, gesto au-
toreflexivo de una memoria de segundo grado: “ya sabía que eras un
actor. Yo también, yo hago de Hamlet”

En 1995, el mismo año en que se funda la organización HIJOS
y la memoria en la Argentina comienza a dar un giro político que llega
hasta nuestros días, el grupo teatral del under porteño El periférico de
objetos pone en escena una versión del Hamletmaschine6. No Hamlet,
sino máquina Hamlet, un Hamlet maquínico, autómata, que remite
a un estatuto intermedio (inquietante, contaminante) entre lo muerto
y lo vivo, como cosa muerta (mecánica) que remeda al ser vivo (se
mueve), como fantasma de lo que fue. Además, con los recursos del
Periférico, es decir, muñecos y objetos, produciendo una contamina-
ción revulsiva entre sujetos y cosas. Lo Unheimlich que, como en Freud,
no sólo remite a lo fantasmal del doble, sino sobre todo a lo siniestro
del autómata y de las muñecas, que no están vivas, pero lo parecen. Lo
familiar hecho extraño, y lo extraño llevado a lo más íntimo y fami-
liar. El primer “acto” de la versión siniestra de Müller se titula, para
volver a nuestro tema, “álbum de familia”.

Hipótesis indemostrable: la fotografía de desaparecidos es a la
fotografía en general lo que el Hamletmaschine es al Hamlet de Shakes-
peare.

VII.

Retornemos entonces a las fotos.
Habíamos sugerido que se podrían plantear dos tendencias ge-

nerales en las fotos de desaparecidos: por un lado, las fotos-documento,
donde el valor estético es supeditado al valor de prueba, que vienen a
afirmar que los desaparecidos tenían una biografía previa, y que se
comprometen en los reclamos ante un Estado de derecho en recupera-
ción; por otro lado, las fotos-ficción, donde el valor documental tiende
a diluirse en la pregnancia de una valencia estética, incluso autoral, y en
las que se viene a patentizar que los desaparecidos tienen una biografía
posterior, comprometiéndose así con las luchas por la memoria y las
(re-)construcciones de identidad.

Quisiéramos aludir brevemente a dos casos paradigmáticos de
estas tendencias respectivas, dos corpus fotográficos que parecen por-
tar de la manera más nítida y pura estas dos tendencias, aparentemente

6 Debo el iluminador descubri-
miento y la puesta en valor de
esta convergencia inesperada y
sintomática a Marcelo Expósi-
to. Véase su video No reconci-
liados (nadie sabe lo que un cuer-
po puede), disponible en http://
www.hamacaon l i ne .ne t /
obra.php?id=802
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contrapuestas, de las fotos de desaparecidos. En ellas se pone a prueba,
reclamándolo y excediéndolo a la vez, el estatuto documental de la
fotografía.

7 Para un análisis más exhausti-
vo de estas fotos, remitimos a
Luis Ignacio García, “Imágenes
de ningún lugar. Para una ética
visual del siglo del horror”, en

Por un lado, las fotos que Víctor Melchor Basterra, ex detenido
en la ESMA, el centro clandestino de detención más emblemático de
la última dictadura, extrajera de los laboratorios del centro clandesti-
no, poniendo en riesgo su vida para testimoniar, documentar, probar,
lo que allí dentro sucedía. El corpus completo de estas fotos plantea
una serie muy amplia de problemas, que no estamos en condiciones
de reponer aquí. Sólo diremos, en relación al presente planteo, que las
fotos de desaparecidos recuperadas por Basterra son las fotos que lle-
van hasta el máximo extremo las paradojas de lo que pudiera significar
documentar el horror. Antes que nada, y esto es de suma importancia,
son las únicas fotos hasta ahora conocidas del durante, es decir, toma-
das a los desaparecidos estando en cautiverio en el centro clandestino
de detención. Son jirones visuales extraídos del propio horror en el
lugar y en el momento en que la máquina de desaparición estaba fun-
cionando. Son un documento único de la desaparición. Pero además,
son fotos inicialmente utilizadas como pruebas judiciales de los críme-
nes de la dictadura, presentadas como evidencias que acompañaban la
declaración de Basterra en el año 1984. Estas fotos reponen la promesa
de la fotografía como documento-prueba de lo real7.

[Fernando Brodsky fotografiado en la ESMA. Continúa desaparecido. Foto recuperada por Víctor
Basterra. Fuente: Brodsky, M., Memoria en construcción. El debate sobre la ESMA, Buenos Aires,
la marca editora, 2005].
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8 Véase, Willy Thayer, “La cripta
y el cenotafio de luz”, El barniz
del esqueleto, Santiago de Chi-
le, Palinodia, 2011.

Políticas de la memoria y de la
imagen. Ensayos sobre una ac-
tualidad político-cultural, Santia-
go de Chile, Universidad de Chi-
le, 2011; y Luis Ignacio García y
Ana Longoni, “Imágenes invisi-
bles. Acerca de las fotos de des-
aparecidos”, en Grumo Latino-
américa, N° 9, Buenos Aires/
Río de Janeiro, 2012.

[Arqueología de la ausencia, Lucila Quieto, 1999-2001. Fuente: http://www.slideshare.net/lalunaesm-
ilugar/arqueologia-de-la-ausencia].

Por otro lado, el ensayo fotográfico de Lucila Quieto “Arqueo-
logía de la ausencia”. Hija de un importante líder montonero des-
aparecido antes de que ella naciera, Lucila fue uno de los hijos funda-
dores de la agrupación HIJOS en el año 95. Fue en ese marco que
comenzó a realizar un conjunto de fotografías a partir de una falta
primordial: no tenía ninguna foto con su papá, no podría haberla
tenido. Convirtió una foto de su padre en diapositiva (seleccionan-
do una foto-carné), la proyectó sobre una pared, se interpuso ella
misma entre el proyector y la imagen de su padre, y la alquimia del
montaje hizo lo demás. Realizó toda la serie tomando estas fotos
imposibles de los hijos de desaparecidos con sus padres ausentes.
Desarreglo total de la imagen y de la temporalidad, estas fotografías
son “índice” de una realidad que nunca existió. Entre el tiempo de la
vida de los padres y el tiempo de los hijos, inscriben un tercer tiem-
po hecho de luz y anacronismos, el tiempo de la memoria, en el que
no valen las precauciones del antes ni del después: tiempo del sínto-
ma que irrumpe siempre a destiempo, tiempo de una anámnesis ín-
tima y colectiva, estas fotos son un cenotafio de luz8, y patentizan
como pocas el poderoso mana de las fotos de la desaparición. En
todo caso, fotos que abandonan toda pretensión documental y que
se proponen como ficciones de la memoria, construcciones artificiales
de una identidad desgarrada que, con los recursos metafóricos que
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cuidada y deliberadamente se utilizan en un ensayo que no oculta su
artisticidad, devuelve una vida póstuma al desaparecido9.

Foto-documento/foto-ficción. Registro y certificación de algo
que estuvo allí, por un lado, fabricación artificial de algo que nunca
tuvo lugar, por el otro. La fotografía en sus extremos, entre la ciencia y
el arte, entre el archivo y la simulación. Pero ¿podemos estar tan segu-
ros de estas distinciones? ¿Tan limpia es la demarcación, aún estando
ante casos tan extremos? Pues, por un lado, ¿quién o qué “estaba allí”
en las fotos de Basterra?, y por otro ¿en qué sentido nunca tuvo lugar el
encuentro entre padres e hijos en las fotos de Quieto?

Las fotos de Basterra son fotos imposibles. Es el documento
llevado al extremo de su desmoronamiento. Es el archivo obligado a
hablar de lo que un archivo no puede pronunciar, ni catalogar, ni orde-
nar en sus anaqueles de clasificaciones nítidas: la imagen de un vivo-no
vivo, de un hombre-no hombre, a medio camino entre la muerte moral
y la muerte física, entre bios y zoe, entre forma-de-vida y nuda vida,
entre la tortura y la definitiva desaparición, con los signos de la tortura
y la inhumanización, estas imágenes se volatilizan en la inaprensibili-
dad de su “referente” imposible. Pero además de estas paradojas de la
imagen misma, también las condiciones de recepción complican la
atribución documental: estas fotos no “hablan por sí mismas”, sino
que desde un primer momento fueron acompañadas por textos, de-
nuncias, testimonios, que las inscribieron en un dispositivo documen-
tal con sus propias reglas, por medio de las cuales se les reclamaba un
“efecto documental” que, sin embargo, no está dado de por sí en la
imagen en bruto, y ni siquiera estuvo presente en todas las ocasiones
en que estas fotos fueron hechas públicas.

Por otro lado, las fotos de Quieto (y muchos ensayos sintomáti-
camente similares como el de Bettini o el de Maggi, antes citados)
tienen su fuerza mayor en la potencia ritual que liberan. Son, dijimos,
cenotafios de luz, inscriben la tumba que no fue, restituyen simbólica-
mente los lazos que la realidad destrozó. Pero ¿cómo imaginar este
poder cultual pres efecto de presencia de las fotos del desaparecido?
¿Cómo descartar simplemente el poderoso valor indicial en la recupe-
ración de estas fotos de los padres? ¿Cuánto del carácter más estricta-
mente documental de las fotos del pasado (incluyendo el uso del blan-
co y negro, la ostensión de las marcas del montaje, la utilización de
fotos-carné, etc.) y su fuerza referencial no es refuncionalizada en el
discurso ficcional de estas fotos? La poderosa verdad de estas ficciones

9 Sobre este ensayo de Quieto,
véase Jordana Blejmar, “Anacro-
nismos”, El río sin orillas. Re-
vista de filosofía, cultura y políti-
ca, N° 2, Buenos Aires, 2009;
Luis Ignacio García, “Memorias
en montaje. Imagen, tiempo y po-
lítica en la Argentina reciente”,
Políticas de la memoria y de la
imagen, op. cit.; Natalia Fortuny,
Memorias fotográficas. Estrate-
gias de evocación del pasado re-
ciente en la fotografía posdicta-
torial, Tesis doctoral, Universi-
dad de Buenos Aires, 2011, so-
bre todo cap. 4: “Fotos de fami-
lia: del álbum incompleto a la foto
reconstruida”.
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de la memoria no prescinde de la fuerza documental de los elementos
que moviliza, sino que los utiliza para sus propios fines.

Así, entre el spectare que prueba la existencia y el spectare que
simula una realidad, la sombra del spectrum que ni prueba ni simula
los confunde. Es lo siniestro que se adivina en ambas apuestas, interfaz
heimlich-unheimlich, pasaje espectral que las contamina a ambas. Lo
que ellas logran es insuflar en nuestro presente el poder de asedio de
estos re-aparecidos. Pero ¿cuál es ese poder, el poder de los aplastados
por el poder, el poder fantasmagórico de una aparición, el poder de lo
sin-poder?

VIII.

Nuestro presente no es contemporáneo consigo mismo: esa es la ver-
dad espectral que estas fotos de desaparecidos vienen a inscribir en
nuestra semiosis social, esa es la grieta que abren sobre la evidencia de
la presencia y del tiempo, ese es el llamado que resuena en ellas, esa es
la “débil fuerza mesiánica” que les otorga su irreductible politicidad,
una politicidad en pianissimo: el anuncio de que el nunca más sólo es
pensable en un horizonte que se sepa definitivamente contaminado
por la espectralidad de la desaparición. Más que poder, entonces, po-
tencia, es decir, a la vez fuerza y posibilidad, virtualidad o latencia, un
poder que se potencia en virtud de su virtualidad, su capacidad de
sorpresa, su temporalidad no lineal, anacrónica y kairológica. Politici-
dad espectral de la potencia.

Es ese desarreglo el que estas fotos vienen a inscribir, es esa con-
taminación la que vienen a insuflar en nuestra “propia” actualidad.
Desarreglo del espectro: la presencia no coincide consigo misma, el
presente no es contemporáneo de sí mismo. Una comunidad que se
funde sobre esas premisas se parecerá a la comunidad del “nunca más”:
el mundo, el tiempo, que sepa acoger sus espectros y dejarse atravesar
por su lógica imposible. Ese mundo-tiempo out of joint, fundado en la
apertura radical a lo otro, en la grieta del afuera que abren los espec-
tros, será el mundo-tiempo que torne imposible el terror totalitario, la
negación radical del otro y de lo otro10.

En este sentido, la relación entre fotografía y derechos humanos
nos lleva más allá, en la dirección de un pensamiento de lo inhumano
sin el cual los derechos humanos pueden perder su sustancia ética y su

10 El uso de la noción de espec-
tro para pensar en términos de
una lógica dislocada debe mu-
cho a Jacques Derrida, Espec-
tros de Marx. El estado de la
deuda, el trabajo del duelo y la
nueva internacional, Madrid, Tro-
tta, 1995; que además conecta el
trabajo de duelo con la inquietud
por la herencia militante de las
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anclaje (anti)humanista en la barbarie que les otorga razón de ser. Las
políticas de la espectralidad de la fotografía post-dictatorial nos invi-
tan a pensar en los vínculos entre fotografía y derechos inhumanos. Re-
clamo de un más-allá-de-lo-humano que emerge, siniestro y acechan-
te, de estas imágenes: los derechos del viviente han de pensarse en el
horizonte de los derechos del super-viviente. Estas fotos dan voz no a
sujetos de derecho ni a ciudadanos escamoteados, sino a la desfigura-
ción de todo sujeto y al derrumbe de la ciudadanía operada desde el
mismo centro dador de ciudadanía, el Estado. Y no hablamos sólo del
desaparecido, sino de la subjetividad postdictatorial en cuanto tal, es
decir, de “nosotros”: un sujeto que ya no responde, como en Althusser,
a la interpelación indentificadora del policía que pronuncia su nom-
bre, sino a la voz inesperada del espectro que reclama reparación.

De este modo se plantea una tarea singular: no sólo pensar los
vínculos entre fotografía y derechos humanos, sino pensar los modos
y las condiciones por las cuales la propia fotografía —en el espacio
abierto por su tensión intrínseca entre el documento y la ficción, entre
el resto y la pérdida, es decir, el espacio del espectro y de la estructura
siniestra de su re-aparición— nos lleva a pensar los vínculos entre dere-
chos humanos y derechos de lo inhumano, del “musulmán”11, del “hun-
dido”12, del único e imposible testigo integral. Dicho de otro modo,
habremos de ser capaces de conectar lo comunicable con el residuo de
inconmensurabilidad, de vincular la promesa del archivo con la para-
dójica voz del testimonio, de asentar el reclamo de derecho, que viene
de los crímenes del pasado, en la interpelación de una justicia que vie-
ne del por-venir como apertura radical, como exceso del derecho, como
advenir de lo radicalmente otro que nos habita.

Estas imágenes abren ese espacio-tiempo que, como modelo del
acudir, de la respuesta y de la posibilidad misma de responder a un
llamado (o responsabilidad), nos propone una lógica espectral, de la
anacronía y de la potencia, con la que nos vemos interpelados a afectar
nuestras formas de ver y de evaluar: dar lugar a un lenguaje atravesado
de asincronías y de latencias, y resistirse a la perpetua amenaza mediá-
tico-mercantil-totalitaria de un lenguaje plano, de un tiempo lineal,
de una imagen presente y de un pasado cerrado.

El desaparecido no tuvo tumba. Por eso no es sólo desaparecido
sino siempre un re-aparecido, un espectro que vaga clamando por jus-
ticia. Por eso el espectro habla desde el pasado, pero acerca del futuro,
y por eso es tan inquietante su anómala irrupción en el presente: no

11 Para una tematización de esta
figura inquietante, véase, Gior-
gio Agamben, Lo que queda de
Auschwitz. El archivo y el testi-
go. Homo sacer III, Valencia, Pre-
textos, 2005.
12 En las palabras de Primo Levi,
Los hundidos y los salvados, in-
cluido en Trilogía de Auschwitz,
México, Océano, 2006.

tradiciones emancipatorias. El
mismo juego entre el luto y la
reactivación de las tradiciones
emancipatorias está implícito en
nuestro ensayo.
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pertenece a ningún tiempo, es más bien el ritmo sincopado de la tem-
poralidad de todo tiempo, el kairós que todo cronos supone. Es laten-
cia. Y la potencia virtual de toda latencia. Cobijar esta potencia es de-
jarse atravesar por los espectros, es inscribir la tumba que no fue.

Entre derecho y justicia, entre decible e indecible, entre docu-
mento y ficción, las fotografías de la postdictadura argentina son, tam-
bién, formas que piensan la estructura de la subjetividad (militante)
contemporánea, y la interpelan desde su potencia de acontecimiento.

IX.

Regresemos por última vez, otra vez.
Ni el documento supuestamente “bruto” de las fotos de desapa-

recidos carece de contextos de sentido y dispositivos de enunciación
sin los cuales dejarían de poseer el efecto documental que se pretende de
ellas, ni las ficciones subjetivas de los hijos de desaparecidos carecen de
un trasfondo documental que les da la eficacia política y la pregnancia
ritual que las caracteriza. Es como si asistiéramos a un doble movi-
miento de direcciones contrarias que se encuentran súbitamente en la
aparición del re-aparecido: un devenir espectro del documento (no
otra cosa son las fotos de Basterra), un devenir documento del espec-
tro (no otra cosa pretenden los hijos al trucar fotografías imposibles
junto a sus padres), estrategias simétricas que procuran, por distintos
medios, documentar lo indocumentable: si unos procuran documentar
lo indocumentable como documentable (la promesa del archivo, que
da voz a lo pasado), los otros intentan documentar lo indocumentable
como indocumentable (el secreto del testigo, que da voz a lo intestimo-
niable, balbuceando siempre un por-venir).

De este modo, es el propio estatuto ambiguo de la fotografía lo
que aproxima, en los debates sobre memoria en la Argentina, usos
aparentemente contrapuestos de la imagen. Entre el documento y la
ficción la fotografía guarda, en su tensión intrínseca entre aquello que
sin dudas fue y aquello que irremediablemente ya no es, entre la pérdida
y el resto, los destellos de una política de la espectralidad cuyas posibi-
lidades aún están siendo exploradas en la Argentina postdictatorial.

Entre Basterra y Quieto, quisiéramos concluir con una foto en
la que las promesas científicas y las posibilidades artísticas de la foto-
grafía se vuelven a dar la mano. Una foto de Daniel Muzio del 30 de
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13 Para un análisis detallado de
esta foto, véase Máximo Ese-
verri, “Estética y política en dos
imágenes de antropología foren-
se”, J. Blejmar, N. Fortuny y L.
García, Instantáneas de la me-
moria. Fotografía y dictadura en
Argentina y América Latina, Ce-
rolini, P. (comp.), En negro y blan-
co, op. cit.

marzo de 198513. Esta foto documenta una audiencia del juicio a las
juntas militares, muestra una imagen que quiere probar los crímenes
de la dictadura, y en particular, registra la declaración de un científico
estadounidense en el momento en que demuestra cómo una fotogra-
fía de antropología forense de un cráneo prueba, científicamente, los
crímenes de la dictadura. Foto de una escena presidida por la ciencia.
Foto que remite a los primeros usos de la fotografía, entre la etnogra-
fía y el control biopolítico. Pero también foto de una foto que abre el
abismo barroco del teatro dentro del teatro. Así, inmediatamente la
prueba científico-documental comienza su vuelo metafórico, el docu-
mento de derecho se abisma en el testimonio de una justicia futura, y
en el más-allá-del-documento de este documento, ese cráneo es Yorik
interrogado por Hamlet. Este nuevo Hamlet maquínico producto de
la fotografía de desaparecidos: yo fui Hamlet, y estaré siempre de regre-
so de esa futura comunidad de los justos, de los espectros, en la que se
abra paso la justicia que encarno en mi incorpóreo cuerpo de luz.

[30 de marzo de 1985, audiencia del Juicio a las Juntas. Foto: Daniel Muzio. Fuente: Cerolini, P.
(comp.), En negro y blanco, op. cit.].


