Espectros: fotografia y
derechos humanos en la Argentina

Luis IeNnacio GaRcia*

Las relaciones entre fotografia y derechos humanos en la Argen-
tina de las Ultimas décadas abren un espectro muy amplio de proble-
mas que aqui abordaremos a partir de un punto de condensacion de
especial intensidad. Un punto de condensacion, no un “ejemplo” niun
“caso”, sino, creemos, el nudo problematico en el que confluyen las
aporias y las tensiones mas dramaticas a las que se ha enfrentado, en la
posdictadura, laimagen en general y la fotografia en particular. Pues la
discusion sobre las relaciones entre fotografia y derechos humanos en
la Argentina ha estado siempre sobredeterminada, o mejor, asediada,
por una pregunta inquietante: la pregunta por las relaciones entre foto-
grafia y desaparicion, por el abismo que las une y las mantiene a distan-
cia, la pregunta por las posibilidades y dificultades de la “representa-
cion” del desaparecido a través de la fotografia. Fotografia/desapari-
cion: intentaremos deslindar algunas de las aporias suscitadas por la
aproximacion de estos dos extrafios (y, quiza, por la extrafieza misma
que los une).

Debemos partir de una constatacion: la fotografia, sea como
fuere que la pensemos, ha ocupado de hecho un lugar central en las
luchas de los familiares y de los organismos de derechos humanosen la
Argentina (y no sélo en la Argentina), como medio de visibilizacion
de su demanda, como estrategia predilecta de “representacion” de los
desaparecidos. ;Representacion? Volveremos sobre ello. Por ahora, ha
de decirse que la fotografia (junto a su reverso negativo, a su hermana
vaciada, la silueta)?, ha sido una herramienta fundamental en la lucha
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por afirmar lo que pretendia ser negado, en el combate por inscribir en
el centro de la escena politica y de la trama cultural, la figura inquie-
tante de los “desaparecidos”. Desde bastante antes del fin de la dictadu-
ray hasta nuestros dias.

En sus comienzos, se trato en general de la utilizacion de fotos-
carnet extraidas de los documentos de identidad de los desaparecidos.
Fotos que eran utilizadas por los familiares, por las madres que busca-
ban a sus hijos, inicialmente con el objetivo bien concreto de indivi-
dualizar a la persona que se buscaba en comisarias, hospitales, depen-
dencias gubernamentales y eclesiasticas, entre militantes, con la espe-
ranza de que ante su escamoteo de los registros burocraticos del Esta-
do, alguien pudiera dar algin indicio de su paradero a partir de la
ostension de esa marca material de la identidad que es la fotografia del
rostro. Una suerte de huella digital, pero decodificable por cualquiera.
Huella digital hecha de gesto y de luz.

[Afio 1983. Foto: Daniel Garcia. Fuente: Cerolini, P. (comp.) En negro y blanco. Fotografias del
Cordobazo al juicio a las Juntas, Buenos Aires, 2006].

Con todo, las fotos inician tempranamente un derrotero mas
simbdlico que instrumental. A medida que la esperanza de “aparicion
con vida” se va diluyendo, la funcion de la foto como herramienta
para el reconocimiento va cediendo su lugar a una funcion distinta, de-
jando de ser un medio de demanda para pasar acumplir un rol, digamos,
expresivo, en el que la materialidad de la foto cobra nueva consistencia y
opacidad. Pero aqui vuelven a emerger tensiones, pues esta nueva foto
“expresiva’ se desdobla a su vez en reliquia para el luto y en icono de una
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lucha. Funcidn paraddjica que se tensa entre el rol de soporte material de
un intimo trabajo de duelo, que a la vez se proyecta como dispositivo de
movilizacién colectiva por una denuncia publica.

Es pertinente recordar que la foto del ser querido por el que se
luchaba, inicialmente se llevaba en el cuerpo del deudo, se llevaba col-
gada o prendida con un alfiler a la ropa de las madres, mientras que
posteriormente fue ampliada y portada en pancartas para ser enarbola-
das en las manifestaciones. Este desplazamiento, temprano, en el uso
de las fotos permite calibrar una serie de tensiones que acompariaron a
gran parte de las posteriores practicas fotograficas ligadas a la desapari-
cion. Por un lado, se plantea el transito de lo privado a lo publico, de
la imagen que lleva el deudo apretada a su cuerpo como expresion de
falta'y de dolor, a la imagen que se porta en una marcha como expre-
sion de una denuncia social. Pero a su vez, este transito de lo privado a
lo publico (que expande el duelo intimo a la lucha social sin negar
aquella intimidad) comporta también un deslizamiento de lo indivi-
dual y singular de un rostro ligado a un nombre propio, a una madre
y una familia que lo resguarda, etc., a una desindividualizacion que
transfigura la imagen: ya no sera tanto el nombre propio como la meto-
nimia, sera la parte por el todo o el todo en la parte: seran los 30.000
desaparecidos levantados en cada una de las maltiples pancartas con
sus rostros distintos cada vez.

Asi, entre la funcion instrumental y la funcion “expresiva’, entre
su anclaje intimo y su proyeccién publica, entre el duelo y la denuncia,
entre la singularidad del nombre propio y el anonimato de la lucha
colectiva?, estos primeros usos de la fotografia en relacion a la desapa-
ricién asumen tensiones que acompafiaran como una sombra a la prac-
tica fotografica posterior que asuma estos problemas. Como una som-
bra. Como la sombra de un entre que aparece y re-aparece unay otra
vez en estas tensiones. En la grieta de este entre se cuela una sombra
que todavia habra de inquietarnos.

Porque consideramos que este conjunto de rasgos y bipolarida-
des dan paso a una tension mas elemental, que en algin sentido presi-
de y excede a las anteriores, y que nos aproxima al esquivo centro de
nuestro interés, a lasombra que asecha.
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$A. Longoni, op. cit.

Cuando las fotos pasan del 4x4 de la foto-carnet, o de la peque-
fia imagen llevada en el cuerpo de las madres, a ser ampliadas y porta-
das en una pancarta, pasamos, también, de la foto que miramos a la
foto que nos mira. Entre la reliquia del pasado que miramos y que no
esta mas, y la mirada que se alza en un presente reclamando justicia se
abre una brecha. Pensar esa brecha puede ayudarnos a aproximarnos al
sentido y al estatuto de las fotografias de desaparecidos.

Ana Longoni sefiala: “Esas imagenes insistian en que los desapa-
recidos, cuya existencia era terminantemente negada por el régimen
genocida, eran sujetos que tenian una biografia previa al secuestro, un
nombre, un rostro, una identidad, ademas de una familia
que los buscaba y reclamaba por ellos. Las fotos (por lo general retra-
tos individuales) guardan un valor probatorio...”3. Esta observacion
marca un rasgo clave, al situar a la fotografia en la tension entre la
biografia previa del desaparecido, por un lado, y la violencia del terro-
rismo de estado, por otro. Es decir, la tension entre el “esto ha sido” y
el “esto ya nunca mas serd”. Tension desgarradora que enfrenta la pre-
sencia patente a la ausencia fabricada y administrada por el terrorismo
Estado. Las fotos como “certificado de presencia” ante el intento de
decretar la ausencia.

Esto sin dudas fue asi, sobre todo en los tiempos cuando toda-
via habia esperanzas de encontrarlos con vida, y, aun, cuando se inicia
el proceso de los juicios. Sin embargo, consideramos que no es la tni-
ca paradoja alojada en la temporalidad de esas fotos, sobre la que luego
habremos de volver, ni tampoco su costado mas inquietante. Pues
estas fotos, que sin dudas testimonian que los “desaparecidos” habian
tenido una vida previa a la esaparicion, cumpliendo por tanto un co-
metido fundamental en la resistencia contra todo negacionismo, co-
mienzan su ciclo de mayor potencia cuando muchos ya sabian o in-
tuian que los desaparecidos no volverian vivos. No vuelven vivos, pero
vuelven como fotos, es decir, estas fotos comienzan a hablar ya no tanto,
0 al menos, ya no solo de la vida previa de los desaparecidos, cuanto de
su vida posterior, de su vida postuma, de su sobre-vida, de su re-apari-
cion: testimonian ya no solo algo que fue, sino algo que volveray esta
siempre regresando. Estas fotos podrian ser pensadas no solo como
indice de lo que fue, ni como reliquia de lo que ya no va a ser mas, sino
tambien, y sobre todo, como soporte material de lo que retorna.

Vistas desde este angulo, son en si mismas un acontecimiento
que no depende ya (s6l0) del pasado del desaparecido: ellas estan alli y
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ellas “son” los desaparecidos que re-aparecen. Ciertamente, ese “son”
alude a un desarreglo ontologico allende la distincion entre vida y
muerte, entre ser'y no ser: “son”, se dan, bajo la modalidad de la apari-
cion. Si las fotos aluden a algo que esta fuera de la foto y que es la vida
anterior de los desaparecidos, ellas, a su vez, como acontecimientos
visuales, son, como actualidad alegorica, la sobre-vida de los desapare-
cidos. No en el sentido de que sean indice de la existencia de los des-
aparecidos. Indice s6lo pueden serlo de la existencia de personas vivas
antes de la desaparicion, no de los desaparecidos en tanto desapareci-
dos. Aqui aparece otra dimension. Si en un nivel podemos decir que
ellas son “la presencia de una ausencia”, en un registro mas inquietante
debemos reconocer que son sobre todo una (re-)aparicién que diluye
las fronteras entre presenciay ausencia. En ellas encarna no la existen-
cia viva de militantes “chupados”, sino la paradojica existencia actual
de un reclamo de justicia pendiente que, como tal, viene del futuro,
esto es, de una apertura del tiempo a algo que adviene y que no esta.
Entre el indice de lo que fue y la encarnacion de lo que alin no es, estas
imagenes tienen una actualidad revulsiva dificil de aprehender.

Luego volveremos sobre este trastocamiento del tiempo y de la
presencia. Ahora subrayemos para continuar: la paradoja mas elemental
que asedia a las demas tensiones de las fotos de desaparecidos podria ser
expresada del siguiente modo: no solamente oponen la biografia previa
del desaparecido a la violencia de la desaparicion, negando todo negacio-
nismo (y este seria su potencia, digamos, militante), sino que ademas
abren un espacio de convivencia paradojal entre la biografia previay lo
que podriamos llamar la biografia postuma del desaparecido, entre “el
pasado que miramos” y el pasado que, hoy, nos mira desde un futuro
demandado (y esta seria su potencia, permitasenos, anamnética). Futu-
ro anterior. La suya no es la traza circular del loop, sino la estructura
sintomatica y siniestra del retorno. Pero ;quién —o0 qué— retorna?

V.

Retrocedamos.

Dijimos que ya en los primeros usos de la fotografia en las lu-
chas de los familiares y los organismos de derechos humanos se plan-
tean un conjunto de tensiones que se van desplegando en la diversidad
de sus usos, y que se ligan a la temporalidad dislocada de la imagen
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fotografica: entre el registro material de lo que fue y su resignificacion
en un presente, entre la reliquia intima y el simbolo publico de la
lucha, entre la pérdida y el resto, ya en estas primeras fotos se van
perfilando de manera condensada las dos grandes tareas de la fotogra-
fia sobre la desaparicion en la posdictadura argentina: por un lado el
testimonio de la pérdida, por el otro, el trabajo con el resto. (Ciertamen-
te, luego habra de retornar la pregunta: ;quién o qué trabaja entre la
pérdiday el resto?)

No sin simplificar, podriamos sugerir que estas dos grandes ta-
reas nos permitirian ordenar y agrupar buena parte de la produccion
fotografica en relacion a la desaparicion en la Argentina. Dos tareas
historicas que se corresponden con la distincion, admitida de manera
bastante generalizada, entre dos grandes fases de la memoria del pasa-
do reciente en la Argentina. Por un lado, en la inmediata posdictadura
y hasta mediados de los afios 90, podriamos sugerir que prevalece un
uso tendencialmente documental de la fotografia, predomina el testi-
monio de la pérdiday la utilizacion de la fotografia como prueba irre-
futable de lo que fue. Por otro lado, a partir de mediados de los afios
90, con una serie de acontecimientos como puntos de quiebre (entre
los que destaca la fundacion de la agrupacion HIJOS en 1995, y las
conmemoraciones de los 20 afios del golpe militar en 1996), podria-
mos reconocer una proliferacion del trabajo con el resto, en el cual la
dimension documental parece pasar a un segundo plano detras de las
construcciones o reconstrucciones, muchas veces ficcionales, de iden-
tidades o biografias familiares despedazadas por la desaparicion.

Entre el primer grupo de fotografias, ancladas en una funcion
entre documental y probatoria (a veces en sentido incluso judicial o
policial) podriamos contar, centralmente, las fotos utilizadas por los
organismos en las marchas desde antes del fin de la dictadura; las fotos
de las primeras exhumaciones; las fotos contenidas en el informe Nunca
mas, de 1984, tomadas por Enrique Shore; las fotos recuperadas por
Victor Melchor Basterra, sobre las que luego volveremos; o las fotos
incluidas en los recordatorios del diario Pagina 12, todo un género
propio desarrollado a partir de 1988 y hasta la actualidad*. Del segun-
do grupo de fotografias, podriamos mencionar en primer lugar, y como
excepcion singular a nuestra periodizacion —pero que en su relativo
aislamiento la confirma—, la fantasmal serie de Res (Raul Stolkiner),
Donde estan, de 1984-1989; Buena memoria, de Marcelo Brodsky, de
1996; Hijos, Tucuman, 20 afios después, de Julio Pantoja, de 1996-
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2001; Arqueologia de la ausencia, de Lucila Quieto, de 1999-2001;
Recuerdos inventados, de Gabriela Bettini, de 2003; Ausencias, de Gus-
tavo Germano, de 2007°. Y la lista podria ser mucho mas larga.

Mientras que las fotos del primer grupo no forman parte de ensa-
yos fotograficos, todas las del segundo grupo estan incluidas en series pen-
sadas en unidad formal. De hecho, llevan todas un titulo que les otorga
unidad poética y sentido autoral, de lo que carecen las fotos del primer
grupo, mas proximas en todo caso a la labor del fotoperiodismo. Asimis-
mo, mientras las fotos del primer grupo cumplieron muchas veces el rol
de pruebas (juridicas, policiales, cientificas), las del segundo carecen de esta
pretension, y trabajan mas bien con las posibilidades metaforicas de la ima-
gen. Mientras las primeras tienden a poner en primer plano la funcion
instrumental de vehiculizar una denuncia, las segundas parecen demorarse
en el trabajo en las opacidades de la propia imagen y sus posibilidades
expresivas. De modo que si estas Ultimas asumen los dilemas formales de
un discurso estéticamente articulado, las primeras parecen mas bien cifrar
el cumplimiento de su reclamo en la elocuencia de un “efecto real” tanto
mas eficaz cuanto mas se aleje de las mediaciones artisticas. Mientras las
primeras parecen ligarse més a las luchas en relacion a reclamos de justicia,
las segundas parecen més bien comprometidas en los combates por la
memoriay las construcciones de identidad.

V.

Resulta, decimos, sintomatica la centralidad que la fotografia
adquirio para las politicas de “representacion” de los desaparecidos. E
intuimos que esta centralidad es sintomatica no solo respecto a la ex-
periencia de la desaparicion, sino también en relacion al propio dispo-
sitivo fotografico. Vale decir, no deberiamos pensar slo los modos en
que la fotografia podria “representar”, aproximarse, a la desaparicion,
sino también las formas en que la desaparicion afecta a la fotografia, a
qué pruebas y desafios la somete. Asi como Benjamin planteaba que
no cabe la pregunta por el lugar de la fotografia en el arte sin antes
preguntarse por el modo en que la fotografia ha trastocado decisiva-
mente el concepto mismo del arte, quiza tampoco sea adecuado pre-
guntar sin mas por la relacion entre fotografia y desaparicion sin asu-
mir las dislocaciones que la experiencia de la desaparicion implico para
la fotografia y para toda forma de “representacion” en general.
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En las ultimas tres décadas la fotografia no hasido en la Argen-
tina un medio neutro para poner en imagenes el horror, sino funda-
mentalmente un dispositivo puesto una y otra vez a prueba en sus
limites. Para decirlo de una vez, lo que se pone en juego es el estatuto
documental de la fotografia, negociando, desplazando o arruinando sus
limites. La relacion entre fotografia y desaparicion se tensa en un arco
que va de la fotografia reclamada, desde los primeros pasos de la resis-
tencia antidictatorial, como documento o prueba en las luchas por la
verdad y la justicia contra toda forma de negacionismo, hasta la foto-
grafia utilizada como elemento clave en las ficciones de la memoria
que las busquedas de identidad en un tiempo de desgarramientos, y
sobre todo en la generacion de los hijos, han venido desplegando en
los Ultimos afios. Entre el sentido de prueba casi cientifica (colindan-
do, de hecho, entre la prueba judicial y la labor de los antropdlogos
forenses) y su uso como un recurso estético entre otros, se despliega
para la fotografia una serie de exigencias dispares y hasta contrapuestas
que reponen el conjunto de debates que arrastra su ya larga historia,
reactivando las tensiones entre fotografia, cienciay arte.

Hemos hablado de los usos de la fotografia como dispositivo
de “representacion” de los desaparecidos. Es el momento de revisar ese
modo de hablar, de problematizar el sentido de la “representacion” y
su estatuto en relacion a experiencias limites. Evocamos asi las discu-
siones sobre el problema de la “representacion” del horror, sus dilemas
tanto estéticos como éticos, y, finalmente, el delicado topico de lo
“irrepresentable”. Por nuestra parte, consideramos que debe ser cues-
tionado tanto el uso incauto del término “representacion” cuanto las
implicancias paralizantes del topico de lo “irrepresentable”. Las image-
nes de la desaparicion, re-apariciones que asechan, no parecen ajusta-
bles ni a una idea convencional de “representacion” ni al afan icono-
clasta de lo “irrepresentable”. Parecen, sobre todo, ajenas a las valencias
dicotdmicas que estos términos activan. Parecen reclamar figuras con-
ceptuales ajenas a las polaridades representacion/irrepresentable, pre-
sente/ausente, presente/pasado, familiar/extrafio, figuras conceptuales
que inquieten las certezas garantizadas por esas demarcaciones duales
de territorio.

No es necesario recaer en la manida discusion de lo “irrepresen-
table” y su Bilderverbot, su ascética prohibicion de imagenes, para asu-
mir que no hay “representacion” aproblematica posible de los desapa-
recidos, por una razon muy evidente: la radical anomalia de la “presen-
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cia” que retorna en estas imagenes, que nos plantea dilemas éticos y
hasta ontoldgicos ineditos. ;Qué “vuelve” a presentarse en la “re-pre-
sentacion” del desaparecido? “Vuelve” algo que nunca habia estado alli.
Vuelve la figura inquietante de lo que faltd desde un comienzo. Vuel-
ve lafigura de lo que siempre esta re-apareciendo. No vuelve una pre-
sencia, retorna un espectro.

Las imagenes de la desaparicion no nos enfrentan ni con la asce-
sis irrepresentable de la vision, ni con la puesta en forma pedagogizante
y tranquilizadora de la representacion, sino con la excesis visual del
espectro. Mensajeros de una justicia incumplida, retornan de una co-
munidad justa por-venir. Ni presencia ni ausencia, ni presente ni pasa-
do ni futuro, son la justicia bajo la figura de un desarreglo generalizado
de laimagen y del tiempo.

Se ha dicho que los desaparecidos “nos miran” desde estas foto-
grafias. Pero por lo general se lo dice en términos figurados. Los des-
aparecidos nos miran: esto puede ser una metafora si nos referimos a la
vida previa a la desaparicion (es decir, no a los desaparecidos, sino a las
personas, a los militantes que luego fueron desaparecidos). Pero tam-
bién puede ser literal si se refiere al desaparecido “en cuanto tal”, al
desaparecido que retorna y que no podria retornar como el cuerpo
vivo que fue, sino como la imagen de un re-aparecido, como “apari-
cion” que no puede tener otra consistencia que la de una imagen, que
no “representa’ otra cosa, aunque tampoco niega la visualidad en el
vacio de lo “irrepresentable”, sino que se presenta a si misma, como
espectro.

VI.

Freud creia que el Hamlet de Shakespeare, con su despliegue de
fantasmas y conjuras, no era sin embargo una obra siniestra. Si algo
hace el Hamletmaschine de Heiner Muller (que escribe, esto es impor-
tante, en el momento en que realizaba una traduccion del Hamlet de
Shakespeare) es impregnar de ominosidad a ese drama de lazos rotos,
venganzas y voces de fantasmas. Lo siniestro como inquietante punto
de pasaje entre lo familiar y extrafio, como asedio de lo que amenaza
en lo més intimo. En Maquina Hamlet asistimos a la espectralizacion
del propio Hamlet: “yo fui hamlet”. Fantasmas a la segunda potencia.
Y si avanzaramos, veriamos alli el trabajo de una memoria que no es ya
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s6lo memoria de algo sino memoria de la memoria misma, gesto au-
toreflexivo de una memoria de segundo grado: “ya sabia que eras un
actor. Yo también, yo hago de Hamlet”

En 1995, el mismo afio en que se funda la organizacion HIJOS
y lamemoria en la Argentina comienza a dar un giro politico que llega
hasta nuestros dias, el grupo teatral del under portefio El periférico de
objetos pone en escena una version del Hamletmaschine®. No Hamlet,
sino maquina Hamlet, un Hamlet maquinico, autdmata, que remite
a un estatuto intermedio (inquietante, contaminante) entre lo muerto
y lo vivo, como cosa muerta (mecanica) que remeda al ser vivo (se
mueve), como fantasma de lo que fue. Ademas, con los recursos del
Periférico, es decir, mufiecos y objetos, produciendo una contamina-
cion revulsiva entre sujetos y cosas. Lo Unheimlich que, como en Freud,
no solo remite a lo fantasmal del doble, sino sobre todo a lo siniestro
del autdmatay de las mufiecas, que no estan vivas, pero lo parecen. Lo
familiar hecho extrario, y lo extrafio llevado a lo mas intimo y fami-
liar. El primer “acto” de la version siniestra de Mdller se titula, para
volver a nuestro tema, “album de familia”.

Hipotesis indemostrable: la fotografia de desaparecidos es a la
fotografia en general lo que el Hamletmaschine es al Hamlet de Shakes-
peare.

VII.

Retornemos entonces a las fotos.

Habiamos sugerido que se podrian plantear dos tendencias ge-
nerales en las fotos de desaparecidos: por un lado, las fotos-documento,
donde el valor estético es supeditado al valor de prueba, que vienen a
afirmar que los desaparecidos tenian una biografia previa, y que se
comprometen en los reclamos ante un Estado de derecho en recupera-
cion; por otro lado, las fotos-ficcion, donde el valor documental tiende
adiluirse en la pregnancia de una valencia estética, incluso autoral, y en
las que se viene a patentizar que los desaparecidos tienen una biografia
posterior, comprometiéndose asi con las luchas por la memoriay las
(re-)construcciones de identidad.

Quisiéramos aludir brevemente a dos casos paradigmaticos de
estas tendencias respectivas, dos corpus fotograficos que parecen por-
tar de lamanera mas nitida y pura estas dos tendencias, aparentemente
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contrapuestas, de las fotos de desaparecidos. En ellas se pone a prueba,
reclamandolo y excediéndolo a la vez, el estatuto documental de la
fotografia.

[Fernando Brodsky fotografiado en la ESMA. Contintia desaparecido. Foto recuperada por Victor
Basterra. Fuente: Brodsky, M., Memoria en construccion. El debate sobre la ESMA, Buenos Aires,
la marca editora, 2005].

Por un lado, las fotos que Victor Melchor Basterra, ex detenido
en laESMA, el centro clandestino de detencion mas emblematico de
la Gltima dictadura, extrajera de los laboratorios del centro clandesti-
no, poniendo en riesgo su vida para testimoniar, documentar, probar,
lo que alli dentro sucedia. EI corpus completo de estas fotos plantea
una serie muy amplia de problemas, que no estamos en condiciones
de reponer aqui. S6lo diremos, en relacion al presente planteo, que las
fotos de desaparecidos recuperadas por Basterra son las fotos que lle-
van hasta el maximo extremo las paradojas de lo que pudiera significar
documentar el horror. Antes que nada, y esto es de suma importancia,
son las Unicas fotos hasta ahora conocidas del durante, es decir, toma-
das a los desaparecidos estando en cautiverio en el centro clandestino
de detencion. Son jirones visuales extraidos del propio horror en el
lugar y en el momento en que la maquina de desaparicion estaba fun-
cionando. Son un documento Unico de la desaparicién. Pero ademas,
son fotos inicialmente utilizadas como pruebas judiciales de los crime-
nes de la dictadura, presentadas como evidencias que acompafiaban la
declaracion de Basterra en el afio 1984. Estas fotos reponen la promesa
de la fotografia como documento-prueba de lo real’.
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vo de estas fotos, remitimos a
Luis Ignacio Garcia, “Iméagenes
de ningdn lugar. Para una ética
visual del siglo del horror”, en



Politicas de la memoria y de la
imagen. Ensayos sobre una ac-
tualidad politico-cultural, Santia-
go de Chile, Universidad de Chi-
le, 2011; y Luis Ignacio Garcia y
Ana Longoni, “Imagenes invisi-
bles. Acerca de las fotos de des-
aparecidos”, en Grumo Latino-
américa, N° 9, Buenos Aires/
Rio de Janeiro, 2012.

8Véase, Willy Thayer, “La cripta
y el cenotafio de luz”, El barniz
del esqueleto, Santiago de Chi-
le, Palinodia, 2011.

[Arqueologia de la ausencia, Lucila Quieto, 1999-2001. Fuente: http:/mww.slideshare.net/lalunaesm-
ilugar/arqueologia-de-la-ausencia.

Por otro lado, el ensayo fotografico de Lucila Quieto “Arqueo-
logia de la ausencia”. Hija de un importante lider montonero des-
aparecido antes de que ella naciera, Lucila fue uno de los hijos funda-
dores de la agrupacion HIJOS en el afio 95. Fue en ese marco que
comenzo a realizar un conjunto de fotografias a partir de una falta
primordial: no tenia ninguna foto con su papa, no podria haberla
tenido. Convirtié una foto de su padre en diapositiva (seleccionan-
do una foto-carné), la proyectd sobre una pared, se interpuso ella
misma entre el proyector y la imagen de su padre, y la alquimia del
montaje hizo lo demas. Realizé toda la serie tomando estas fotos
imposibles de los hijos de desaparecidos con sus padres ausentes.
Desarreglo total de laimageny de la temporalidad, estas fotografias
son “indice” de una realidad que nunca existio. Entre el tiempo de la
vida de los padres y el tiempo de los hijos, inscriben un tercer tiem-
po hecho de luz y anacronismos, el tiempo de la memoria, en el que
no valen las precauciones del antes ni del después: tiempo del sinto-
ma que irrumpe siempre a destiempo, tiempo de una anamnesis in-
tima y colectiva, estas fotos son un cenotafio de luz®, y patentizan
como pocas el poderoso mana de las fotos de la desapariciéon. En
todo caso, fotos que abandonan toda pretension documental y que
se proponen como ficciones de la memoria, construcciones artificiales
de una identidad desgarrada que, con los recursos metafdricos que
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cuidada y deliberadamente se utilizan en un ensayo que no oculta su
artisticidad, devuelve una vida péstuma al desaparecido®.

Foto-documento/foto-ficcion. Registro y certificacion de algo
que estuvo alli, por un lado, fabricacion artificial de algo que nunca
tuvo lugar, por el otro. La fotografia en sus extremos, entre la cienciay
el arte, entre el archivo y la simulacion. Pero ;podemos estar tan segu-
ros de estas distinciones? ; Tan limpia es la demarcacion, aun estando
ante casos tan extremos? Pues, por un lado, ;quién o qué “estaba alli”
en las fotos de Basterra?, y por otro ;en qué sentido nunca tuvo lugar el
encuentro entre padres e hijos en las fotos de Quieto?

Las fotos de Basterra son fotos imposibles. Es el documento
llevado al extremo de su desmoronamiento. Es el archivo obligado a
hablar de lo que un archivo no puede pronunciar, ni catalogar, ni orde-
nar en sus anaqueles de clasificaciones nitidas: laimagen de un vivo-no
vivo, de un hombre-no hombre, a medio camino entre la muerte moral
y la muerte fisica, entre bios y zoe, entre forma-de-vida y nuda vida,
entre la torturay la definitiva desaparicion, con los signos de la tortura
y lainhumanizacion, estas imagenes se volatilizan en la inaprensibili-
dad de su “referente” imposible. Pero ademas de estas paradojas de la
imagen misma, también las condiciones de recepcion complican la
atribucion documental: estas fotos no “hablan por si mismas”, sino
que desde un primer momento fueron acompanadas por textos, de-
nuncias, testimonios, que las inscribieron en un dispositivo documen-
tal con sus propias reglas, por medio de las cuales se les reclamaba un
“efecto documental” que, sin embargo, no esta dado de por si en la
imagen en bruto, y ni siquiera estuvo presente en todas las ocasiones
en que estas fotos fueron hechas pablicas.

Por otro lado, las fotos de Quieto (y muchos ensayos sintomati-
camente similares como el de Bettini o el de Maggi, antes citados)
tienen su fuerza mayor en la potencia ritual que liberan. Son, dijimos,
cenotafios de luz, inscriben la tumba que no fue, restituyen simbdlica-
mente los lazos que la realidad destrozo. Pero ;cOmo imaginar este
poder cultual pres efecto de presencia de las fotos del desaparecido?
¢Como descartar simplemente el poderoso valor indicial en la recupe-
racion de estas fotos de los padres? ;Cuanto del caracter mas estricta-
mente documental de las fotos del pasado (incluyendo el uso del blan-
CO Yy negro, la ostension de las marcas del montaje, la utilizacion de
fotos-carné, etc.) y su fuerza referencial no es refuncionalizada en el
discurso ficcional de estas fotos? La poderosa verdad de estas ficciones
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° Sobre este ensayo de Quieto,
véase Jordana Blejmar, “Anacro-
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Y0 E|uso de lanocién de espec-
tro para pensar en términos de
una ldgica dislocada debe mu-
cho a Jacques Derrida, Espec-
tros de Marx. El estado de la
deuda, el trabajo del dueloy la
nueva internacional, Madrid, Tro-
tta, 1995; que ademas conecta el
trabajo de duelo con lainquietud
por la herencia militante de las

de lamemoria no prescinde de la fuerza documental de los elementos
que moviliza, sino que los utiliza para sus propios fines.

Asi, entre el spectare que prueba la existencia y el spectare que
simula una realidad, la sombra del spectrum que ni prueba ni simula
los confunde. Es lo siniestro que se adivina en ambas apuestas, interfaz
heimlich-unheimlich, pasaje espectral que las contamina a ambas. Lo
que ellas logran es insuflar en nuestro presente el poder de asedio de
estos re-aparecidos. Pero ;cual es ese poder, el poder de los aplastados
por el poder, el poder fantasmagorico de una aparicion, el poder de lo
sin-poder?

VIII.

Nuestro presente no es contemporaneo consigo mismo: esa es la ver-
dad espectral que estas fotos de desaparecidos vienen a inscribir en
nuestra semiosis social, esa es la grieta que abren sobre la evidencia de
la presenciay del tiempo, ese es el Ilamado que resuena en ellas, esa es
la “débil fuerza mesianica” que les otorga su irreductible politicidad,
una politicidad en pianissimo: el anuncio de que el nunca mas solo es
pensable en un horizonte que se sepa definitivamente contaminado
por la espectralidad de la desaparicion. Mas que poder, entonces, po-
tencia, es decir, a la vez fuerza y posibilidad, virtualidad o latencia, un
poder que se potencia en virtud de su virtualidad, su capacidad de
sorpresa, su temporalidad no lineal, anacronica y kairoldgica. Politici-
dad espectral de la potencia.

Es ese desarreglo el que estas fotos vienen a inscribir, es esa con-
taminacion la que vienen a insuflar en nuestra “propia” actualidad.
Desarreglo del espectro: la presencia no coincide consigo misma, el
presente no es contemporaneo de si mismo. Una comunidad que se
funde sobre esas premisas se parecerd a lacomunidad del “nunca mas”:
el mundo, el tiempo, que sepa acoger sus espectros y dejarse atravesar
por su légica imposible. Ese mundo-tiempo out of joint, fundado en la
apertura radical a lo otro, en la grieta del afuera que abren los espec-
tros, sera el mundo-tiempo que torne imposible el terror totalitario, la
negacion radical del otro y de lo otro.

En este sentido, la relacion entre fotografia y derechos humanos
nos lleva mas alla, en la direccion de un pensamiento de lo inhumano
sin el cual los derechos humanos pueden perder su sustancia éticay su
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anclaje (anti)humanista en la barbarie que les otorga razon de ser. Las
politicas de la espectralidad de la fotografia post-dictatorial nos invi-
tan a pensar en los vinculos entre fotografia y derechos inhumanos. Re-
clamo de un mas-alla-de-lo-humano que emerge, siniestro y acechan-
te, de estas imagenes: los derechos del viviente han de pensarse en el
horizonte de los derechos del super-viviente. Estas fotos dan voz no a
sujetos de derecho ni a ciudadanos escamoteados, sino a la desfigura-
cion de todo sujeto y al derrumbe de la ciudadania operada desde el
mismo centro dador de ciudadania, el Estado. Y no hablamos sélo del
desaparecido, sino de la subjetividad postdictatorial en cuanto tal, es
decir, de “nosotros”: un sujeto que ya no responde, como en Althusser,
a la interpelacion indentificadora del policia que pronuncia su nom-
bre, sino a la voz inesperada del espectro que reclama reparacion.

De este modo se plantea una tarea singular: no sélo pensar los
vinculos entre fotografia y derechos humanos, sino pensar los modos
y las condiciones por las cuales la propia fotografia —en el espacio
abierto por su tension intrinseca entre el documento y la ficcion, entre
el resto y la pérdida, es decir, el espacio del espectro y de la estructura
siniestra de su re-aparicion— nos lleva a pensar los vinculos entre dere-
chos humanos y derechos de lo inhumano, del “musulman”, del “hun-
dido?, del anico e imposible testigo integral. Dicho de otro modo,
habremos de ser capaces de conectar lo comunicable con el residuo de
inconmensurabilidad, de vincular la promesa del archivo con la para-
dojica voz del testimonio, de asentar el reclamo de derecho, que viene
de los crimenes del pasado, en la interpelacion de una justicia que vie-
ne del por-venir como apertura radical, como exceso del derecho, como
advenir de lo radicalmente otro que nos habita.

Estas imagenes abren ese espacio-tiempo que, como modelo del
acudir, de la respuesta y de la posibilidad misma de responder a un
llamado (o responsabilidad), nos propone una I6gica espectral, de la
anacroniay de la potencia, con la que nos vemos interpelados a afectar
nuestras formas de ver y de evaluar: dar lugar a un lenguaje atravesado
de asincronias y de latencias, y resistirse a la perpetua amenaza media-
tico-mercantil-totalitaria de un lenguaje plano, de un tiempo lineal,
de una imagen presente y de un pasado cerrado.

El desaparecido no tuvo tumba. Por eso no es sdlo desaparecido
sino siempre un re-aparecido, un espectro que vaga clamando por jus-
ticia. Por eso el espectro habla desde el pasado, pero acerca del futuro,
y por eso es tan inquietante su anémala irrupcion en el presente: no
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1 Para una tematizacion de esta
figurainquietante, véase, Gior-
gio Agamben, Lo que queda de
Auschwitz. El archivo y el testi-
go. Homo sacer Ill, Valencia, Pre-
textos, 2005.

2En las palabras de Primo Levi,
Los hundidosy los salvados, in-
cluido en Trilogia de Auschwitz,
México, Océano, 2006.



pertenece a ningun tiempo, es mas bien el ritmo sincopado de la tem-
poralidad de todo tiempo, el kairds que todo cronos supone. Es laten-
cia. Y la potencia virtual de toda latencia. Cobijar esta potencia es de-
jarse atravesar por los espectros, es inscribir la tumba que no fue.
Entre derecho y justicia, entre decible e indecible, entre docu-
mento y ficcion, las fotografias de la postdictadura argentina son, tam-
bién, formas que piensan la estructura de la subjetividad (militante)
contemporanea, y la interpelan desde su potencia de acontecimiento.

IX.

Regresemos por Ultima vez, otra vez.

Ni el documento supuestamente “bruto” de las fotos de desapa-
recidos carece de contextos de sentido y dispositivos de enunciacion
sin los cuales dejarian de poseer el efecto documental que se pretende de
ellas, ni las ficciones subjetivas de los hijos de desaparecidos carecen de
un trasfondo documental que les da la eficacia politica y la pregnancia
ritual que las caracteriza. Es como si asistiéramos a un doble movi-
miento de direcciones contrarias que se encuentran subitamente en la
aparicion del re-aparecido: un devenir espectro del documento (no
otra cosa son las fotos de Basterra), un devenir documento del espec-
tro (no otra cosa pretenden los hijos al trucar fotografias imposibles
junto a sus padres), estrategias simétricas que procuran, por distintos
medios, documentar lo indocumentable: si unos procuran documentar
lo indocumentable como documentable (la promesa del archivo, que
davoz a lo pasado), los otros intentan documentar lo indocumentable
como indocumentable (el secreto del testigo, que da voz a lo intestimo-
niable, balbuceando siempre un por-venir).

De este modo, es el propio estatuto ambiguo de la fotografia lo
que aproxima, en los debates sobre memoria en la Argentina, usos
aparentemente contrapuestos de la imagen. Entre el documento y la
ficcion la fotografia guarda, en su tension intrinseca entre aquello que
sin dudas fue y aquello que irremediablemente ya no es, entre la pérdida
y el resto, los destellos de una politica de la espectralidad cuyas posibi-
lidades auin estan siendo exploradas en la Argentina postdictatorial.

Entre Basterra y Quieto, quisiéramos concluir con una foto en
la que las promesas cientificas y las posibilidades artisticas de la foto-
grafia se vuelven a dar la mano. Una foto de Daniel Muzio del 30 de
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marzo de 1985%. Esta foto documenta una audiencia del juicio a las
juntas militares, muestra una imagen que quiere probar los crimenes
de ladictadura, y en particular, registra la declaracion de un cientifico
estadounidense en el momento en que demuestra como una fotogra-
fia de antropologia forense de un craneo prueba, cientificamente, los
crimenes de la dictadura. Foto de una escena presidida por la ciencia.
Foto que remite a los primeros usos de la fotografia, entre la etnogra-
fiay el control biopolitico. Pero también foto de una foto que abre el
abismo barroco del teatro dentro del teatro. Asi, inmediatamente la
prueba cientifico-documental comienza su vuelo metaforico, el docu-
mento de derecho se abisma en el testimonio de una justicia futura, y
en el més-alla-del-documento de este documento, ese craneo es Yorik
interrogado por Hamlet. Este nuevo Hamlet maquinico producto de
la fotografia de desaparecidos: yo fui Hamlet, y estare siempre de regre-
so de esa futura comunidad de los justos, de los espectros, en la que se
abra paso la justicia que encarno en mi incorporeo cuerpo de luz.

[30 de marzo de 1985, audiencia del Juicio a las Juntas. Foto: Daniel Muzio. Fuente: Cerolini, P.
(comp.), En negroy blanco, op. cit.].
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