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Resumen
Este artículo se propone pensar la ciudad pequeña no metropolitana a través de procesos desencadenados por 
la experiencia de movilidad impulsada por la escala. Se basa en el hallazgo de una recurrencia de las figuras de 
retorno que inciden en la representación de los imaginarios espaciales y temporales de las ciudades de referencia 
y, por ende, en la producción de su imaginario cultural. El corpus sobre el que se apoya la argumentación proviene 
de mi experiencia como investigadora social en el período 2010-2024. En forma de collage, se presentan una serie 
de obras y personajes vinculados al arte y la cultura locales, que muestran en marcas biográficas o a través de sus 
producciones, la combinación de espacios, temporalidades y afectos que van tramando y revelando elementos que 
se vuelven típicos en el imaginario cultural de la pequeña urbe. 

Palabras clave: Retorno; Escala; Distancias; Espacio; Tiempo.

Abstract
This article proposes examine the small non-metropolitan city through some processes triggered by the experience of 
mobility driven by scale. It is based on the finding of a recurrence of return figures, which influence the representation 
of the spatial and temporal imaginaries of the cities in question and, therefore, in the production of their cultural 
imaginary. The argument is supported by my experience as a social researcher during the period 2010-2024. 
Presented in a collage format, a variety of works and figures associated with local art and culture reveal, through 
biographical marks or their productions, a fusion of spaces, temporalities, and emotions. These elements shape 
what we recognize as distinctive characteristics of the cultural imaginary of the small city.

Keywords: Return; Scale; Distances; Space; Time
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sIntroducción

El paisaje de la pampa,                                                                                                                                    
que en realidad es la ausencia de todo paisaje,                                                                                        

resulta una pantalla en blanco                                                                                                                       
donde cada uno proyecta la fantasía que quiere.

Manuel Puig (Canal Encuentro, 2023)

En este artículo se propone pensar la ciudad tomando 
el enfoque de las movilidades (Urry, 2007), para dar con 
las representaciones de lo pequeño urbano más allá de 
sus propios límites. La tarea consiste en mostrar desde 
las trayectorias móviles de actores culturales y artísticos, 
que provienen de este tipo de contextos, una serie de 
trayectos sinuosos y de múltiples direcciones, que invitan 
a complejizar la manera de acercarnos a conocer las 
tramas en las que se va configurando el imaginario cultural 
local. Se proyecta abordar estos procesos a partir de su 
materialización en prácticas, narrativas y formas de habitar 

el espacio (Silva, 2006), enfocándonos particularmente 
en las dimensiones del tiempo, la movilidad y el afecto 
que quedan referidos en sus obras (canciones, textos y 
films), memorias y/o trayectorias vitales de los casos que 
se presentarán a continuación. 

La idea de este trabajo surge de mi interés en las formas 
en las que las pequeñas ciudades “no metropolitanas”1 
(Greene y de Abrantes, 2018, 2021) son evocadas desde el 
campo artístico y cultural. El corpus sobre el que se apoya 
la argumentación proviene de los registros elaborados 

1 Se toma el concepto ciudades no-metropolitanas ensayado por 
Greene y de Abrantes (2018) porque problematiza las múltiples formas 
de habitar, desplazando la mirada al plano a las multiplicidades, 
asumiendo una idea de territorio que ensambla lo urbano, rural y 
urbano no-metropolitano en distintas combinaciones e intensidades 
como pretende demostrar este artículo. También los autores 
distinguen cuatro condiciones territoriales que configuran el modo de 
vida no-metropolitano, que coinciden con categorías movilizadas en 
nuestro análisis de casos, que son: escala, ritmo, población y jerarquía.
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en distintos proyectos de investigación que he llevado 
a cabo durante el período 2010-2024 en Curuzú Cuatiá 
(Corrientes) y en ciudades del corredor noroeste de la 
provincia de Buenos Aires, principalmente en Chacabuco 
y Chivilcoy. Estos trabajos tienen en común la pregunta 
sobre cómo los actores culturales y artísticos locales 
gestan y (re)producen socialmente las culturas locales, 
atendiendo a sus obras, representaciones e imaginaciones 
de lo pequeño urbano no metropolitano. Precisamente, 
en el recorrido por ciudades diversas, pero de escala y 
características similares, fui encontrando un rasgo en 
común: muchas de las referencias a lo local, socialmente 
reconocidas y valoradas por la comunidad, estaban 
creadas en base a la activación de una toma de distancia 
de quiénes las producían. En el conjunto de materiales 
compilados, era frecuente observar que el hecho de 
provenir de una ciudad pequeña se volvía un recurso que 
solía asumir figuras de retornos, vueltas o regresos. Este 
hallazgo daba cuenta de una experiencia de movilidad, 
sobre la que se creaba un tipo de mirada particular, otra 
forma de estar ahí y de habitar el lugar desde la distancia 
a un marco de proximidad del que todavía parecían ser 
parte. 

En esta ocasión, la revisita al material recopilado estuvo 
motivada por el libro de Martín Espíndola (2021) Morir de 
Pie. Historia del rock under de Chacabuco 1990-2005. Allí, 
el autor nacido en Chacabuco, de mediana edad, músico 
independiente, que actualmente vive en el conurbano 
bonaerense, aprovechando el confinamiento obligatorio 
de la Pandemia COVID19, publicó sus memorias sobre las 
vivencias artísticas de su adolescencia y juventud en su 
ciudad natal durante la década de los noventa y principios 
del año dos mil. A partir de su trabajo, empecé a seguir 
como pista la circulación de los agentes culturales y 
artísticos que provenían del ámbito de lo pequeño urbano 
no metropolitano, atendiendo especialmente a las formas 
que adquirían sus referencias en relación con los vínculos 
que mantenían con la ciudad. 

En la relectura de diarios de campo, así como en la revisión 
de una base de datos de películas situadas en ciudades 
bonaerenses -pequeñas y no metropolitanas- recopiladas 
durante los últimos diez años, de los registros de 
fuentes secundarias (archivos, medios de comunicación, 
bibliografía local) y de entrevistas realizadas en distintos 
momentos de los proyectos antes mencionados, empecé a 
encontrar indicios2 que revelaban idas y vueltas, recorridos 
sinuosos y orientados a múltiples direcciones, que de 
alguna manera hallaban un camino de retorno en su 
trayectoria vital o a través de sus producciones. Yo misma, 

2 Aquí la idea de “indicio” sigue la definición de Ginzburg (1989), se 
basa en la búsqueda, identificación e interpretación de indicios que 
abren la posibilidad de una nueva mirada a la realidad. En este sentido, 
se realiza un ejercicio de desciframiento en las fuentes compiladas 
durante un amplio período de tiempo, en distintos lugares geográficos 
que tienen en común lo pequeño urbano no metropolitano, 
incluyendo registros diversos que permiten dar cuenta de relaciones 
que comprenden con otra mirada los procesos históricos y culturales.

como investigadora, me encontraba en esa situación 
retornada, ya que nací y viví en una ciudad de pequeña 
escala no metropolitana hasta mis diecisiete años, y desde 
hace más de veinte años me dedico a investigarlas. Para 
dar cuenta de esto, a continuación se despliegan en forma 
de collage, es decir, sin seguir un tiempo cronológico sino 
en la triangulación de las distintas fuentes empíricas y el 
montaje de los registros, una serie de obras y personajes 
que describen la combinación de espacios, temporalidades 
y movimientos que van tramando y revelando elementos 
que se vuelven parte del imaginario cultural de la pequeña 
urbe articulando nociones de distancias y  movilizando 
sentimientos. 

El análisis de la información se basa en tres pilares teóricos. 
Primero, propone pensar el lugar más allá de sus límites. 
En este sentido, retoma el planteo de Doreen Massey 
(2004) de atender a las series de vínculos y contactos 
con extensiones diversas que lo constituyen como tal. 
Su reconceptualización de la idea de “lugar” es abierta 
e incorpora lo diverso, no lo concibe como una entidad 
cerrada sobre sí, homogénea y estática, sino que por 
el contrario, constituye un punto de encuentro entre 
trayectorias múltiples en constante transformación. 
Correlativamente, incorpora la definición de “paisaje” que 
produce Ingold (2012, 2018) en su teoría de las líneas, 
invirtiendo el concepto de lugar al situarlo entre uno o 
varios trazados desde y hacia cualquiera otras partes. En 
el mismo sentido que Massey, el autor entiende que el 
ser humano es ambulatorio y realiza sus actividades por 
caminos, textos y líneas de significación y movimiento. En 
este marco, los lugares son delineados por el movimiento y 
no por los límites externos al movimiento. De esta manera, 
los sitios se constituyen como una malla (meshwork) de 
relaciones entre personas, paisajes, animales, plantas, y los 
textos varios que los seres humanos crean en su geografía 
vivida (Ingold, 2015: 14). Supone que en el paisaje 
podemos movernos de lugar a lugar sin cruzar ningún 
límite, dado que la visión que constituye la identidad 
cambia a medida que nos trasladamos. Por ende, las vidas 
están dirigidas a través, alrededor, hacia y desde el lugar, 
desde y hacia lugares en cualquier parte. En síntesis, lo que 
interesa de estos autores es la idea de proceso de vida que 
se integra a la definición del lugar, agregando nociones 
de tiempo, espacio y movimiento. Este proceso de vida 
es también un proceso de transformación o revelación de 
los paisajes en los que las personas viven o vivieron. De 
modo que la identidad no se arraiga simplemente dentro 
del lugar, sino que se compone también de relaciones 
externas y contactos interdependientes que también 
deben ser explorados.

Como consecuencia de lo anterior, como adelantaba 
al comienzo, otro eje es el enfoque de las movilidades3 

3 El “giro de la movilidad” surge en las ciencias sociales europeas, es 
un paradigma que aspira a examinar el rol constitutivo del movimiento 
dentro del funcionamiento de la mayor parte de las instituciones y 
de las prácticas sociales. Sostiene que las relaciones sociales implican 
diversas conexiones, a veces a distancia, a veces cara a cara; y 
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(Cresswell, 2010; Sheller y Urry, 2006; Urry, 2003; Zunino 
Singh, 2018). En este marco, se indagan las huellas de 
la movilidad espacial en las configuraciones imaginarias 
sobre lo local, elaboradas en/desde la producción artística 
situada en aglomeraciones urbanas de escala pequeña. Es 
decir, se analizan las representaciones sobre lo local que 
se producen por efecto del desplazamiento. El foco está 
en mostrar cómo la distancia, construida desde diversas 
fuentes, se entrelaza con el lugar desde su pasado y su 
presente. La presentación de datos para el análisis repara 
en ejemplos que articulan conceptos que buscan dar 
cuenta de los procesos desde/hacia distintos ambientes 
y lugares, para proponer un camino de ida y vuelta, de 
interseccionalidad de los trayectos. 

Este trabajo tiene como premisa que moverse es una 
forma de habitar la pequeña ciudad no metropolitana, 
ya que estas ciudades no son autosuficientes. En 
los casos observados, la circulación se da por la vía 
de la necesidad en cuestiones de salud (tecnología, 
especialidades, calidad de servicios), burocráticas 
(trámites provinciales, jurídicos), de estudio (estudios 
universitarios o terciarios especializados), culturales 
(consumo, formación, profesionalización). La gente se 
desplaza entre ciudades para ir al médico, para estudiar, 
para hacer negocios, para comprar ropa o intercambiar 
otros bienes. Por otra parte, también circula al interior 
de un espacio urbano fragmentado y centralizado, que 
como se describirá más adelante produce distintos tipos 
de límites y fronteras que definen un adentro y un afuera 
del lugar que es móvil y situacional. En efecto, el enfoque 
de las movilidades se vuelve un recurso metodológico 
que permite explorar formas alternativas de acceder a 
la ciudad pequeña como lugar, específicamente a través 
de las relaciones de interdependencia que las vinculan 
a otros lugares, así como desde las formas múltiples en 
las que estas se articulan en la circulación de objetos y 
personas. Sin pretensión de exhaustividad, se comprende 
la movilidad desde sus efectos, como productora de 
distancias e imágenes de ciudad. Es decir, se exploran las 
articulaciones imaginarias que suponen la toma de algún 
tipo de distancia con lo local y que devuelven una nueva 
idea producto de ese recorrido. En especial, teniendo en 
cuenta que la circulación, propiciada por la escala, impacta 
en las configuraciones culturales sobre lo local de las que 
hay referencias materiales. 

Por último, la ciudad se abarca como ambiente vivido 
y testimoniado. Como mencionaba al principio de esta 
introducción, para el análisis se toman en cuenta las 
trayectorias móviles que son intrínsecas a un proyecto 

diferentes modos de movilidades con sus complejas combinaciones: 
desplazamientos de cuerpos de personas; movimientos físicos de 
objetos; viajes virtuales a menudo en tiempo real trascendiendo 
las distancias; circulación comunicativa a través de mensajes entre 
personas; y viajes imaginarios (Sheller y Urry, 2018). La novedad 
fundamental radica en que la movilidad puede ser un enfoque con 
el que se observa cualquier fenómeno social, el movimiento se 
transforma en el eje organizador de las preguntas, exploraciones e 
interpretaciones (Zunino Singh, 2018).  

de vida vinculado a lo artístico (música, cine, literatura), 
entre personas que tienen en común haber vivido en el 
ámbito de una pequeña ciudad no metropolitana y que 
hacen referencia a esto (directa o indirectamente) en sus 
producciones artísticas (films, canciones, libros). De allí, 
se recuperan las referencias a la ciudad pequeña evocada, 
narrada y/o representada, para indagar en los movimientos 
que imponen algún tipo de distancia, la cual opera desde 
adentro o desde afuera del lugar. En estos soportes 
también se rastrean los sentimientos que se despliegan 
por una ciudad determinada, condicionados tanto por 
las coordenadas históricas y culturales, así como por la 
propia experiencia socioespacial de los individuos que se 
desplazan y vuelven4. 

Específicamente, el análisis se inspira en la geografía 
emocional de Tuan (2007) que explora en torno a 
un espacio material percibido, apropiado, habitado y 
significado. Y, en la imaginación geográfica de Harvey 
(2007), que se interesa por los procesos en los que una 
persona puede comprender el papel que tiene el espacio y 
el lugar en su propia biografía. En este sentido, se toman 
en cuenta las relaciones con los espacios que los individuos 
ven a su alrededor y se visibiliza la medida en que las 
transacciones con las organizaciones son afectadas por 
el espacio que los separa. En el corpus que se presenta, 
hay ejemplos de autores y directores que tienen un 
vínculo familiar (de proximidad) con una ciudad pequeña 
urbana y que a través de sus producciones sistematizan 
épocas y personajes que hablan de esa relación. Aquí, 
como propone Lussault (2015), la noción de proximidad 
supone un conjunto de principios que codifican los 
distanciamientos y las cercanías aceptables para cualquier 
persona y/o grupo, por lo que el afuera y sus distancias 
se vuelven mecanismos a través de los cuales la ciudad 
también se revela. Por todo esto, el interés está en indagar 
cómo se articulan la distancia y el tiempo, a través de las 
relaciones que se establecen entre biografías, paisajes y 
culturas.

En síntesis, en este trabajo reconstruyo versiones 
del imaginario de ciudades de pequeña escala no 
metropolitanas, de su ambiente natural y cultural. Se 
identifican aquellas que lo configuran por efecto del 
moverse, de cambiar de posición, donde las referencias 
son evocadas desde algún tipo de distancia que integra la 
experiencia de circulación en la práctica de entrar y salir de 
la ciudad. En los datos empíricos se encuentra una relación 
intrínseca entre distancia y tiempo, allí donde la frecuencia 
del (re)encuentro que permite la circulación produce un 
tipo de imagen sobre lo local que articula siempre pasado 
y presente. A continuación, se despliegan los hallazgos 
en dos partes. Primero, se exploran las referencias 
espaciales, descubriendo bordes y lugares que caracterizan 
la experiencia del habitar y circular desde lo pequeño 
4 El análisis de los sentimientos se enmarca en una mirada que 
reconoce que las emociones no son experiencias individuales, sino que 
refieren a fenómenos profundamente sociales (Ahmed, 2019, 2015; 
Illouz, 2007).
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urbano. Se exploran los cambios de direcciones y se 
reflexiona sobre los sentimientos que éstos movilizan. En 
segundo lugar, centrado en las trayectorias y producciones 
artísticas, se indaga sobre los trayectos biográficos que van 
abarcando una espacialidad que es pasado y presente. Se 
abre una reflexión sobre cómo las distancias afectan a la 
producción de la mirada de retorno y a los sentimientos 
que se movilizan en relación a la ciudad. 

Más allá del horizonte: bordes y lugares

“Cómo habitamos nuestro espacio vital de 
acuerdo con todas las dialécticas de la vida, 
cómo arraigamos, día a día, en un “rincón del 
mundo”. Porque la casa es nuestro rincón del 
mundo. Es -se ha dicho con frecuencia- nuestro 
primer universo”. 
(Bachelard, 2022: 40)

El paisaje retornado: la circulación desde lo pequeño 
urbano
Corría el año 2020 en plena pandemia COVID-19 y 
Martín ya no vivía en Chacabuco5, su ciudad natal. En ese 
contexto, como menciona en la contratapa de su primera 
edición, decide hacer un “viaje sensible” retornando a 
la década del noventa y escribe el libro Morir de Pie. 
Historia del rock under de Chacabuco 1990-2005. Allí 
relata en primera persona los años en los que lideró una 
banda de rock (1992-2004) que llegó a tener impacto en 
la memoria juvenil rockera de ese momento en la ciudad. 
A modo de bitácora de juventud, despliega una serie de 
imágenes concretas de lo que era habitar la ciudad en esos 
tiempos. Plagada de nombres propios y de referencias que 
detallan algunos mojones, el relato se sostiene en una 
voz autorreferencial que da cuenta de los vaivenes de un 
artista autogestivo. 

¿Qué horizontes imagina y recrea quien recupera un 
proceso de vida asociado al arte y la cultura en una 
pequeña ciudad en la década del 90? En lo que sigue se 
esbozan algunos de los trazos que esta mirada de retorno 
configura en el presente sobre ese paisaje diverso, móvil y 
aparentemente contradictorio, captando su complejidad 
organizada en las dimensiones del adentro y el afuera de 
ese entorno urbano. Para ello, se analizarán algunas de 
las imágenes que propone el libro. El objetivo es mostrar 
cómo en el texto se va modelando un sentido del lugar en 
función de un cambio de dirección en el trayecto de vida 
que va de la adolescencia a la vida adulta. Se encuentra 
en ese recorrido un giro de la mirada sobre la ciudad, de 
5 Chacabuco está ubicada en el kilómetro doscientos de la Ruta 
Nacional Nro. 7, al noroeste de la provincia de Buenos Aires. Cuenta 
con aproximadamente unos 50 mil habitantes (Instituto Nacional de 
Estadística y Censos [INDEC], 2022). Limita con otras localidades de 
características similares, que han alcanzado distintas jerarquías en el 
mapa regional, como son Chivilcoy, Junín, Carmen de Areco, Salto y 
Bragado. Estas se encuentran a distancias que van de los 50 a los 80 
km. Se encuentra a un promedio de tres horas de viaje de centros 
metropolitanos como la Ciudad de Buenos Aires, Rosario y La Plata.

adentro hacia afuera y viceversa, que le es constitutiva. 

En el proceso de vida que relata Martín se halla un doble 
movimiento, aquel que implica una idea de retorno en 
la distancia que confluye en un texto que reconstruye 
y valora una experiencia de vida en Chacabuco. Y otro 
movimiento, que queda plasmado en la recuperación del 
imaginario de juventud, que muestra las marcas de lo 
pequeño urbano en la deriva juvenil que orientaba muchas 
de sus fantasías en y hacia afuera de la ciudad. En virtud de 
este señalamiento, se observa que el libro empieza con un 
prólogo escrito en el año 2021 por el reconocido músico 
a nivel nacional Palo Pandolfo6, quien revela un punto 
de llegada: “Llegan los pibes de Chacabuco, un periplo 
desde la Pampa Húmeda a la pálida ciudad” (Espíndola, 
2021: 5). Y continúa, en la primera línea de su primer 
capítulo, estableciendo un punto de partida: “Junín 52, 
Junín y Primera Junta, ciudad de Chacabuco, noroeste 
de la provincia de Buenos Aires, pampa Argentina […] la 
casa de mi abuelo” (Espíndola, 2021: 8). En ese devenir, 
la ciudad de Chacabuco funciona como refugio, recurso 
y hasta como inspiración. 

El retorno orientado al rescate de la historia de una banda 
de rock local es un testimonio que recrea la ciudad y en 
ese gesto recupera una experiencia para ponerla en valor. 
Es un caso en el que la existencia social del autor y de 
la banda están sostenidas por el espacio que crean, el 
cual se va develando a medida que se van estableciendo 
distancias y vínculos. Es decir, la espacialidad se evidencia 
en la convivencia concreta con otros individuos y también 
con lo no humano, objetos y cosas7 (Lussault, 2015). A 
lo largo del texto van apareciendo registros del territorio 
en el que aquellos jóvenes se movían, horizontes que 
gestaban circuitos e imágenes rurales y urbanas que 
se articulaban con viajes a ciudades cercanas y centros 
metropolitanos. 

Observemos algunos ejemplos. Entre las voces invitadas 
por Martín a participar de esta recapitulación, se deja de 
manifiesto que en aquella época buscaban darle un sello 
distintivo a una banda cuyo propósito era “salir siempre 
hacia afuera”. Sus rasgos de origen estaban consustanciados 
con “la parte más chata y oscura y opresiva de vivir en un 
pueblo”, ellos tenían “el sueño de salir físicamente con 
la música e ir a las grandes ciudades”. En sus propias 

6 Palo Pandolfo (Buenos Aires, Argentina. 1964-2021) fue 
un  cantante,  compositor,  poeta  y  guitarrista  de  rock  argentino. 
Comenzó su carrera a finales de los años 1970. Lideró la banda post 
punk llamada Don Cornelio y La Zona, con la que editó dos trabajos 
discográficos de estudio y un álbum en vivo. Tras la separación de 
esta banda, formó el grupo  Los Visitantes, en el que fusionó rock 
y ritmos latinos de diversas formas. Fue autor de éxitos masivos.
7 Para Lussault (2015: 51), por definición, el espacio comprende un 
conjunto de relaciones en todos  sus  aspectos  materiales  e  ideales, 
establecidas  por  una  sociedad,  en  un  tiempo  dado,  entre  todas  
las  diferentes realidades  sociales. Asimismo, propone que el espacio 
no solo es habitado físicamente, sino que también es interpretado, 
usado y resignificado por sus ocupantes. En ese sentido, las prácticas 
cotidianas de las personas transforman los lugares, asignándoles 
significados y funciones particulares.

https://es.wikipedia.org/wiki/Cantante
https://es.wikipedia.org/wiki/Poeta
https://es.wikipedia.org/wiki/Guitarrista
https://es.wikipedia.org/wiki/Post_punk
https://es.wikipedia.org/wiki/Post_punk
https://es.wikipedia.org/wiki/Los_Visitantes_(banda)
https://es.wikipedia.org/wiki/Ritmo
https://es.wikipedia.org/wiki/M%C3%BAsica_latina
https://es.wikipedia.org/wiki/Autor
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palabras, eran lo “inimaginado” en esa época: “campesinos 
escuchando músicas de primera línea” (Espíndola, 2021: 
116). Esta reflexión biográfica muestra varios elementos que 
son significativos. Por un lado, lo distintivo que tiene que ver 
con aquello que los hacía originales e híbridos, urbanos por 
su relación con el rock y rurales [“campesinos”] no porque 
hicieran actividades en el campo sino simplemente por 
tenerlo siempre en el horizonte. Por otro lado, se observa 
la necesidad de pensarse fuera de ahí para concretar el 
estar siendo allí dentro. 

El campo y la quinta
Para captar los efectos de estos imaginarios que contienen 
la idea de movilidad, se puede empezar pensando en 
cómo circulaban mientras habitaban en una ciudad cuyo 
horizonte estaba marcado por el llano y el aparente vacío. 
En el texto de Martín se encuentran múltiples referencias 
al paisaje “del campo”. Entre estas cobran relevancia 
imágenes que producen afueras y bordes. El “campo” 
aparece como una línea original, que en el relato se vuelve 
bucólica y asfixiante a la vez:

“Imágenes de un Dodge Polara viajando por el 
campo, por las afueras, por los caminos nativos 
de Chacabuco, desde la Cañada de los Peludos a 
la Bonita Decung o la Cara de Bruja [Nota autor: 
esta es la copa de un árbol en un camino rural 
que asemejaba a esa figura], desde el cementerio 
al monte Mori o a la estación de tren” (Espíndola, 
2021: 20).

Los circuitos que rodean la ciudad y sus afueras, son el 
escenario en el que estos jóvenes parecen quedar a la deriva. 
Son paisajes que producen una experiencia sin límites, 
que es recuperada y puesta en valor en esta narración 
que expresa, a la distancia, una mirada interior sobre ese 
espacio. Este tipo de perspectiva, en general, se encuentra 
ausente en el registro de lo cotidiano ya que la ciudad se 
construye a espaldas de estas referencias en tanto que lo 
urbano se opone al “campo”, toma distancia. Sin embargo, 
en el texto de Martín la presencia del paisaje “del campo” 
es insoslayable y es producto de su circulación sin barreras. 
Muestra de esto es la mismísima identificación con lo 
“campesino” movilizada en varias ocasiones en su texto, que 
no remite a una identificación con las prácticas campesinas 
en general, sino solo a su relación de cercanía o proximidad. 

Sobrevuela al texto de Martín una especie de homenaje 
a Haroldo Conti8, un autor que siempre es nombrado 
cuando se habla sobre Chacabuco, ya que en sus 
cuentos introduce la ciudad evocando sus climas, olores 
e imágenes interseccionales, en las que lo urbano queda 

8 Haroldo Conti (1925-1976 –desaparecido-): escritor, periodista 
y docente argentino nacido en Chacabuco (Bs. As.), detenido y 
desaparecido en la última dictadura cívico-militar en el año 1976. 
Considerado uno de los escritores más destacados de la generación 
del sesenta. En sus cuentos menciona frecuentemente lugares de su 
ciudad natal, Chacabuco, y a su vez, describe con mucha exactitud 
personajes reales reconocibles en la ciudad.

impreso en una proximidad con nombre y apellido, en una 
espacialidad sin límites ni distancias. Al pensar esto a la luz 
de lo que plantea Lussault (2015), a la proximidad en tanto 
conjunto de principios que codifican los distanciamientos y 
las cercanías aceptables para cualquier persona y/o grupo, 
se puede ver que el afuera y sus distancias funcionan 
de alguna manera como los mecanismos a través de los 
cuales la ciudad se revela. Es por ello que se vuelve muy 
significativo el hecho de que muchos de los relatos que 
cuentan a la ciudad se generan desde algún tipo de lejanía, 
desde una exterioridad que le es constitutiva. 

El relato de Martín también dibuja algunos bordes. Entre 
estos se destacan las referencias a “la quinta de Gutiérrez”, 
un lugar que adquiere una dimensión distinta a todas y se 
va configurando como un espacio para sentirse “libres”. La 
quinta era “mágica” porque era “un lugar permanente de 
reunión de músicos, bohemia y amor” (Espíndola, 2021: 
47). Como señala el autor, la “matriz chacabuteka” se vería 
invertida o revolucionada en ese espacio comunitario, 
una especie de “logia” de la creación entre la naturaleza 
y la expresión:

“La quinta de Diego [Gutiérrez] queda en la 
ruta 7 cerca de la salida de la ciudad…y era un 
ritual salir en bicicleta todas las tardes con los 
instrumentos… recorrer la ciudad […] divisar los 
silos de maíz en el horizonte, en caravana gritando 
por el campo como el chajá y agradecidos 
por el aroma de las flores nativas. La quinta 

Figura 1. La Bonita de Decung, es una referencia en el paisaje 
rural ubicado en las afueras de la ciudad de Chacabuco. Foto 
tomada de puntoclick.com.ar (2024).

Figure 1. La Bonita by Decung stands as a visual landmark 
within the rural landscape on the outskirts of Chacabuco, a 
small non-metropolitan city in the Province of Buenos Aires, 
Argentina. Photograph retrieved from puntoclick.com.ar 
(2024).
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era hermosa, llena de árboles, con una pileta 
zarpada, con caballos sueltos, atrás de la quinta 
se había formado un lago natural con un pequeño 
ecosistema de aves, plantas y animales salvajes, 
era un oasis oculto y contracultural en la matriz 
chacabuteka” (Espíndola, 2021: 47).

Ese borde también es mencionado y valorado por 
otras voces que se suman a este “viaje” compuesto de 
disertaciones entre contemporáneos sobre una época. 
De allí se desprenden alusiones espaciales y afectivas que 
se sintetizan en un paisaje de soledad, en el que irrumpe 
el movimiento orientado a una serie de terminales que 
van en dirección al exterior: la quinta, la ruta, el mundo. 

[Cuenta Leandro, amigo de Martín] “Década del 
90, el calor del verano estalla en las ruedas de mi 
bici, el asfalto humea y sigo pedaleando hacia la 
quinta de los Gutiérrez; son las dos de la tarde 
y nadie anda en el acceso, pero mis piernas no 
paran de moverse hacia el paraíso, me ilumina 
la soledad de la pampa y solo pienso en música: 
mi antídoto. El humo de la fábrica nunca deja de 
salir y ya estoy cerca de la ruta siete, arteria hacia 
el mundo” (Espíndola, 2021: 146).

Como parte del periplo al que están sujetos Martín y 
su banda, alrededor de los años 2000 -en plena crisis 
económica de la Argentina-, el autor queda desocupado 
en Buenos Aires después de una corta estancia apoyada 
por un buen trabajo y el alojamiento de un amigo. 
Menciona que, ante esto, no le quedó otra que volver a 
“Junín 52, su pueblo niño querido” (Espíndola, 2021: 51). 
Era volver como adulto y triste, porque quería quedarse 
en Buenos Aires. En Chacabuco, a través de amigos, se 
integra a un equipo que organiza campamentos y empieza 
a acompañar con su música a contingentes de estudiantes 
secundarios. En este proceso se revela otro dato que indica 
que, a lo largo del tiempo, ciertas lógicas espaciales se 
mantienen intactas, ya que viaja y vuelve más asiduamente 
a la quinta de Gutiérrez y empieza a frecuentar la quinta 
de Silvana. Nuevos/otros bordes, donde pasaban las “cosas 
maravillosas”, esos lugares que como dice “estaban en 
otro plano del tiempo” (Espíndola, 2021: 55) y que vuelven 
a aparecer valorados en su texto. 

Hasta aquí, Martín y sus amigos reconstruyen desde la 
distancia lo que constituye la particularidad de su banda, 
aquella que emergió en ese ambiente donde los bordes 
materializan la experiencia de un territorio interseccional 
de lo urbano y lo rural, con una proyección hacia el afuera 
metropolitano. Esto último, se puede notar en la recreación 
de los motivos que orientaban sus prácticas artísticas 
desde la perspectiva de la proximidad característica de 
lo pequeño urbano. Todas estas marcas advertían de los 
sentimientos de aburrimiento, soledad, vacío y ausencia, 
que coloreaban una experiencia particular de habitar en 
este tipo de territorios en esa época. 

El centro y la casa
A través de esta vivencia juvenil, grupal y de perfil artístico, 
también se descubren toda una serie de imágenes que 
tienen que ver específicamente con la ciudad. Entre 
estas, aparece principalmente “el centro” como el espacio 
preponderante para la circulación. Se mencionan los 
lugares donde pasaban el rato, “mataban el tiempo” o 
imaginaban intervenciones artísticas (por ejemplo: grafitis). 
En particular, se destacan algunos sitios que aún existen 
como lugares tradicionales o históricos de Chacabuco (la 
pizzería Gessabot, el Centro de Educación Física Nro.20 
(CEF), Racing Club, Escuela Nro.1, Colegio Comercial), la 
mención de una gran cantidad de bares y/o boliches de 
aparente corta duración, con un alto grado de recambio 
a lo largo del tiempo, y otros como los que describe la 
cita a continuación:

Siempre nos juntábamos en los escalones de la 
sala COPAC del viejo Teatro Italiano, que llevaba 
veinte años cerrado y era nuestro lugar de 
referencia […] Desde ahí pispeábamos la plaza 
San Martín  [plaza central] y del otro lado los autos 
que doblaban dando la vuelta al perro, la gente 
que pasaba, los jueguitos, el pool del Huracán 
(Espíndola, 2021: 33).

Por último, otro dato insoslayable en lo narrado sobre el 
deambular por la ciudad, son las referencias a las casas. 
Bachelard (2022) planteaba que las casas son rincones del 
mundo que se configuran en la memoria de una forma 
poética, en una mezcla de memoria e imaginación, como 
lugares de ensueño y refugio. Esto otorga a este tipo de 
espacios una potencia que hace que los recuerdos del 
mundo exterior jamás alcancen la misma tonalidad que 
los recuerdos de la casa (Bachelard, 2022: 42). En el texto 
de Martín, las casas aparecen como escenarios de asados, 
juntadas y ensayos. Sobresalen las “casas de abuelas/
os”, que en descripciones profundas dan cuerpo a una 
espacialidad típica, amplia y abierta, de interior y exterior 
[“el patio de la casa de Adela tenía una parra medio 
seca y una mesa de cemento redonda con banquitos y 
unos caracoles antiguos en el centro…yo sentía como 
mía esa parte” (32)]. Pero también se presentan otras 
descripciones espaciales referidas a estas: casas a pocas 
cuadras o a la vuelta, la casa materna, la casa épica, el 
bunker, el sótano, el garaje. Todas constituyen lugares 
donde se habría gestado la historia de la banda emblema 
del rock under chacabuquense: “mi casa materna”; “esa 
casa, esa época, fueron una iluminación para mi”; “la 
casa de atrás de lo de Marcos, que vivían con su abuela, 
era nuestro bunker, nuestro lugar de reunión, nuestra 
logia”. 

Las casas como espacios habitados, reconocidos y 
valorados en la ciudad de Chacabuco, son lugares que 
en el texto de Martín se recuperan en un modo de 
ensoñación. Un dato significativo en relación a esto 
último, es el hecho de que los sitios donde ha circulado 
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la cultura independiente o los bares emblemáticos de las 
últimas décadas en esta ciudad, que fueron cambiando 
de nombre en sus renovaciones generacionales, donde 
se manifestaron diversas expresiones artísticas locales, 
también aluden a la figura de la casa sin metáforas: Portal 
(Boliche), El Sótano (Pub), El Altillo (Centro Cultural), El 
Patio (Pub), La Casa (Centro Cultural), El Garage (Teatro). 
Se puede notar que, ante la ausencia de otro tipo de 
lugares, las casas se tornan espacios donde circula y se 
gestan sin límites: la intimidad, el arte, el encuentro, la 
amistad y la familia. Expresan todo lo que forma parte 
elemental y caracteriza a la producción cultural local, 
donde lo privado se entremezcla con lo social ampliando 
sus fronteras, enmarañados, redefiniendo las distancias 
entre interior/exterior. 

El campo, la quinta, el centro y la casa, son las referencias 
espaciales preponderantes en la reconstrucción de aquella 
época y de la propia existencia social de la banda. Es por 
donde circulaban al interior, desde donde se organizaban 
las jerarquías y las distancias en el ambiente de lo pequeño 
urbano, delineando distintos tipos de fronteras o bordes. 
Todos estos lugares funcionaban como umbrales cuyas 
significaciones eran relativas a la proximidad o distancia 
que imponía la propia experiencia y la movilidad 
proyectada en la imaginación del afuera. 

La vuelta: pasado en presente

Nunca a un costado                                                                     
 del camino

las memorias 
de mi pueblo 

“Alma mía” de Alicia Marino (2024)

Miramos el mundo una vez, en la infancia.                                                                                       
     El resto es memoria. 

“Nostos” de Louise Glück (2017)

El reencuentro y la nostalgia reflexiva
La trayectoria que venimos conociendo de Martín está 
marcada por la movilidad. Los puntos de inflexión son las 
salidas y las entradas a su ciudad natal, en una circulación 
que acumula experiencias que se van integrando a su 
proyecto musical y artístico autogestivo. Se destacan 
como relevantes dos trayectos de ida y vuelta en su 
texto. El primero, marcado por un hecho estructural 
que tiene que ver con que, en los ambientes pequeño 
urbanos, la finalización del secundario en general viene 
acompañada de un momento de quiebre entre quienes 
tienen la posibilidad de irse de la ciudad para avanzar 
con estudios superiores9. Este tipo de trayecto es común, 
a tal punto, que existen políticas municipales que buscan 
reducir las desigualdades en su realización, que consisten 
en la gestión de casas donde se becan y alojan aquellos 
estudiantes que no pueden sostener económicamente ese 
recorrido (Por ejemplo, la municipalidad de Chacabuco 
tiene casas en Junín, Chivilcoy, Buenos Aires y La Plata)10. 
Martín obtiene un lugar en la Casa de Estudiantes de 
Chacabuco en La Plata para estudiar Bellas Artes, allí las 
habitaciones se comparten y los proyectos se entrecruzan. 
La ciudad de La Plata, dice, se convirtió en un “vergel”. 
Describe que aquella experiencia “fue entrar en un mundo 
inimaginado... Estaba tocando el cielo con las manos” (p. 
34). Su estadía activó un viaje soñado, de ida y vuelta, 
ya que cuando volvía a Chacabuco, sobre todo en los 
veranos, lo hacía lleno de novedades que compartía con 
sus amigos de siempre. 

“Durante los veranos” es una marca temporal que se ha 
registrado de manera frecuente en distintos momentos 
del trabajo de campo. Las referencias a esta estación del 
año en la década del 90 en Chacabuco no distaban de 
las descritas por Haroldo Conti en los años 70s. ni de las 
actuales, ya que las dinámicas estudiantiles mantienen 
esta característica de irse y volver en período estival a la 
casa familiar, de salir de la gran ciudad para alojarse en 
la tranquilidad pueblerina. Si bien Chacabuco no es una 
ciudad turística, los registros dan cuenta de que en esa 
estación del año el paisaje de la ciudad se transforma de 
alguna manera. Ya desde uno de los primeros fragmentos 
de su libro, Martín deja retratada esta movilidad estacional 
exponiendo detalles temporo-espaciales que permiten 
analizar la configuración de un paisaje también móvil y 
contemporáneo: 

9 En de Abrantes y Felice (2015) proponen pensar este proceso a 
partir del concepto capital locacional, que se configura en relación 
a la localización residencial dentro de la ciudad, pero también 
respecto a la posición que esa ciudad asume dentro de una “jerarquía 
interurbana”. La posición residencial de los jóvenes se define en 
relación a un orden intra-urbano, pero también, interurbano, que se 
refuerzan mutuamente, agudizando las desigualdades que atraviesan 
los jóvenes. 
10 En los últimos años también han aumentado, con un fuerte apoyo de 
los gobiernos municipales,  las ofertas de carreras técnicas y de algunos 
trayectos de licenciaturas efecto de un proceso de descentralización 
de las universidades centrales y una política de retención de jóvenes 
en este tipo de localidades. 

Figura 2. Interior del teatro El Garage. Ciudad de Chacabuco. 
Foto Emilia Crechet (2022).

Figure 2. Interior of El Garage Theater, located in the city of 
Chacabuco. Photograph by Emilia Crechet (2022).
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“Como dice Haroldo Conti, todos los veranos 
eran hermosos en Chacabuco. Todos los que 
estudiaban durante el año regresaban al pueblo 
y ahí volvíamos a estar todos juntos, volvíamos 
a reencontrarnos con la ciudad, con los amigos” 
(Espíndola, 2021: 35).

En esta última cita se destaca otra figura del retorno 
asociada a la idea del “reencuentro”, motivo que también 
ha aparecido en varias oportunidades en el trabajo de 
campo realizado en distintas ciudades. Si se analiza como 
efecto e indicio de las movilidades que caracterizan a este 
tipo de localidades, se puede ver que hay una idea de 
renovación de relaciones e intercambios que se acoplan a 
un ritmo que no varía. Se produce algo nuevo que revive 
en el presente las dinámicas del pasado: encontrarse con 
los de siempre y algunos más. La ciudad en el verano 
tiene ese pulso en el que se busca el reencuentro con 
lo conocido, con lo que siempre ha estado ahí. Hay una 
idea intencionada de volver con lo nuevo para insertarlo 
en la modalidad de lo establecido, gestando una práctica 
cultural que termina quedándose en el borde del tiempo 
y el espacio.

El regreso y el reencuentro van tomando tonalidades 
distintas de acuerdo a qué tan espaciados se producen 
esos retornos, es decir, son relativos a la distancia y a la 
frecuencia de tiempo. Aquí, se propone desviar la mirada 
para indagar y contrastar esta idea con los registros de 
campo de otras ciudades de características similares que 
forman parte del acervo de investigaciones mencionado 
al comienzo de este artículo. Entre tanto, se halla que 
cuando el regreso se hace más espaciado, gana la distancia 
y empieza a primar un sentimiento de nostalgia que 
cristaliza un mismo registro temporal. En efecto, un buen 
ejemplo se halla en el diario de campo realizado durante 
el período 2010-2013 en Curuzú Cuatiá11 (Corrientes), 
cuando la ciudad correntina festejó los doscientos años de 
su fundación (noviembre de 2010) y activó la circulación 
de una serie de músicas que retrataban imágenes del 
pueblo asociadas al pasado y al afecto que sostenía ese 
vínculo con tintes de nostalgia. Entre estas, llamaban la 
atención las reiteradas menciones a la idea de la partida 
del pueblo, que quedaban plasmadas en las poéticas de 
la vuelta o el regreso. Al observar el caso específico del 
chamamé, la migración hacia los grandes centros urbanos 
durante la primera mitad del siglo XX (principalmente 
Rosario o Buenos Aires), motivados por trabajo, curiosidad, 
necesidad o salvación, dejaron como resultado en este 
género de la música popular una poética de la distancia, 
de la lejanía12. Respecto de estas dinámicas sociales de 
circulación, me interesan especialmente las imágenes 

11 Ciudad cabecera de Departamento homónimo (51.000 habitantes), 
ubicada en el centro sur de la provincia de Corrientes. La localidad 
cuenta con alrededor de 44.000 habitantes según el último censo 
nacional (INDEC, 2022). Se encuentra a 356 km de Corrientes Capital, 
la ciudad cercana más importante. 
12 Se puede ver una historia de los orígenes del chamamé en la serie 
Chamamecero, disponible en: https://tinyurl.com/mpmdd2fx

que devuelven sobre lo local, las marcas de ciudad que 
sobresalen. Un ejemplo preciso es el tema compuesto por 
Antonio Tarragó Ros (padre) y Gregorio de la Vega (2007), 
que es considerado el himno de la ciudad: 

 
CURUZÚ CUATIÁ, cuna querida, tierra que 
nunca podré olvidar 
Porque ella guarda todo el tesoro de mi 
bohemia y de mi soñar 
Cuantos placeres dicha y halagos de ti distante 
yo disfruté 
Pues nada de eso se ha comparado con la 
tibieza de aquel ayer. 
Barrio Don Bosco, Villa Belgrano, Barrio Las 
Toscas, Yaguá Rincón 
Tu bello Centro y el Centenario los llevo dentro 
del corazón. 
Tu antigua plaza, rincón florido, donde una 
tarde le dije adiós 
A aquella novia que con el tiempo de mis 
recuerdos no se apartó. 
Vuelvo muy triste, traigo en la mente aquel 
pasado que en ti viví 
Mi vieja casa, mi madrecita, su postrer beso 
cuando partí. [Subrayado de la autora]

La idea de la partida forja una parte importante del 
imaginario cultural de la pequeña urbe. En la experiencia 
del afuera, los nacidos y criados que retornan desde el 
lenguaje artístico, evocan al pueblo que surge en esa 
distancia. Producto de la lejanía se produce algún tipo de 
extrañamiento, que por efecto de la nostalgia deviene en 
una unidad detenida en el tiempo. Se configura un lugar 
encapsulado, de ensoñación, aunque atravesado por 
articulaciones que lo exceden y que son constitutivas de 
las personas que la refieren13. De esta manera, la figura 
de pueblo natal produce ideas de ciudad idílicamente 
retratadas como figuras nostálgicas en las que las 
experiencias de la infancia y la juventud se abstraen y 
universalizan. La perspectiva del “pueblo niño” (recreada 
por Martín en Chacabuco) adquiere formas que dan 
cuenta de una comunidad sin conflicto, atemporal, que 
activa la memoria y la identificación de los compueblanos 
como práctica emocional. 

“Yo quiero volver… reteniendo el tiempo 
y reverdecer en cada malvón 
y empezar de nuevo. 
Yo quiero volver… mi país pequeño 
a cantar con vos 
para que despiertes mi pueblo”.

13 Svetlana Boym, en su libro The Future of Nostalgia (2001), plantea 
el  concepto de nostalgia reflexiva y restaurativa, explora cómo las 
sociedades contemporáneas negocian su relación con el pasado 
y cómo esta relación moldea su identidad cultural. En la era de los 
desplazamientos, donde las comunidades experimentan la pérdida 
de estabilidad cultural y geográfica, este sentimiento aflora más 
asiduamente. La autora examina cómo la nostalgia, lejos de ser una 
simple añoranza del pasado, se convierte en una fuerza cultural, 
política y personal que moldea identidades y afecta el presente.
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Mi pueblo [Curuzú Cuatiá], Letra y música de 
Aldy Balestra. [Subrayado de la autora]

A través de este tipo de representaciones, el imaginario 
de la pequeña urbe se vuelve fantasmal. Las imágenes 
que reflejan la memoria y el retorno, producen una 
discordancia que a veces tiene efectos incómodos para 
quienes las movilizan: “vuelvo triste”. Se encuentra 
un color melancólico, una nostalgia de tono reflexivo 
(Boym, 2001) centrada en emociones personales, que 
habilita pensar en los efectos sobre el presente cuando 
se mantiene la distancia. Aparece un sentimiento que 
reconoce la fragmentación del tiempo y acepta las 
contradicciones inherentes al recuerdo. Justamente 
Boym (2001) plantea que la nostalgia reflexiva conecta 
la memoria con la autocomprensión y la imaginación 
cultural, ya que mantiene un diálogo con el presente y 
evita caer en simplificaciones que idealizan lo perdido. 
Respecto de esto, en una entrevista realizada en el marco 
de los festejos de los 70 años de la emblemática institución 
curuzucuateña ACYAC14 (año 2010), un artista que ya no 
vivía en Curuzú Cuatiá lo expresaba de la siguiente manera:

A veces la distancia provoca en los artistas una 
sensibilidad fina, nostálgica y oportuna, con 
relación a su ciudad. Y desde ese lugar nacen 
trabajos extraordinarios. Pero, también hay un 
atisbo de desilusión por lo perdido. Cuando vuelvo 
al pueblo recuerdo un Curuzú que ya no está y 
entro en una especie de ensoñación mientras 
estoy allí. Tiene menos que ver conmigo que 
antes” (Gerardo, músico y actor, conversación 
informal, Curuzú Cuatiá, 2010).

Tanto en la afirmación de lo existente como en la 
imaginación de una comunidad que se ha detenido en el 
tiempo, como es el caso de la puesta en escena del pueblo 
natal, se observan ciertas operaciones selectivas que 
hace la memoria, selecciones nostálgicas y melancólicas, 
que son construidas en el desplazamiento. La ciudad se 
convierte en un lugar donde regresar, un refugio mentado 
en la base de lo vivido y perdido. De esa manera, los rasgos 
que constituyen parte del imaginario de estos lugares 
quedan atados a ideas del pasado, asociadas a la infancia 
o la primera juventud. Este registro temporal tiende a 
formalizarse en una valoración sobre la continuidad, la 
conservación y la estabilidad, que se atrincheran en el 
marco de formas “tradicionales”. Todo esto advierte de 
una temporalidad típica que marca el ritmo de la ciudad 
actual, donde el crecimiento o la renovación se tensionan 
y se vuelven difíciles de desarrollar. 

Tanto en el caso de Martín (Chacabuco) como en el de los 
chamameceros (Curuzú Cuatiá), emerge una sentimiento 
de nostalgia desde donde se negocian sus relaciones con 
el pasado y se moldean rasgos del imaginario cultural 
de la ciudad pequeña. Los dos ejemplos dan cuenta de 

14 Asociación Cultural y Artística Curuzucuatiense (ACYAC).

desplazamientos y de experiencias de continuidad, que 
asumen la figura de la nostalgia. Ésta, más que una simple 
añoranza del pasado, se vuelve una fuerza cultural, política 
y personal que afecta el presente.

Retorno, espacialidad y biografía
Por último, queda por mencionar una de las posiciones 
identificadas que aportan a la producción del imaginario 
cultural de las pequeñas ciudades desde la figura del 
retorno y que abreva en esta idea de pensar la espacialidad 
constitutiva de la propia existencia social de sus autores. 
Resulta significativo detenerse en tres películas que 
producen una serie de referencias sobre la ciudad pequeña 
no metropolitana y la trayectoria de sus realizadores, ya que 
contribuyen a la argumentación que se viene desarrollando. 
Su elección está basada en que estos films dan cuenta de la 
intención de crear un tipo de mirada interior en un tiempo 
presente donde todo está sucediendo ahora, escapando 
de las visiones costumbristas o kitsch15 en las que suelen 
caer las representaciones de este tipo de escenarios. Se 
reúnen aquí porque estas historias muestran un factor 
común que es un registro basado en el regreso, la huida, los 
recuerdos y el afecto que derivan del arraigo a un tiempo 
pasado. Son narraciones que informan sobre el ambiente 
pequeño urbano a través de distintos tipos de idas y vueltas, 
registradas en secuencias espacio temporales, en las que 
queda demostrado que las dinámicas de salir y entrar son 
constitutivas a este tipo de lugares. Ahora bien, como se 
dijo al principio, no sólo en los temas de los films aparece 
una característica común, sino también se halla un punto 
de inflexión biográfico en sus propios realizadores.

Uno de estos casos fue identificado a partir del libro 
Quién es quién en Chacabuco (Miori, 2018). Allí aparece 
Santiago Palavecino, quien nació en Chacabuco en 1974 
y, como muchos jóvenes, a los 18 años se fue a estudiar 
a Buenos Aires. Luego de haberse licenciado en letras, 
se convierte en cineasta con la película La Otra vuelta 
(año 2005) que, como dice la autora, “hace que suceda 
en Chacabuco” (Miori, 2018: 40). La película, filmada 
en blanco y negro en locaciones de su ciudad natal, si 
bien busca tomar distancia de guiños autobiográficos, 
trata sobre un joven director de cine que regresa a su 
ciudad, tras una larga ausencia, para rodar su primer 
largometraje basado en el cuento Perfumada noche de 
Haroldo Conti (2015). En la trama, este propósito original 
se ve modificado por la reaparición de su pasado, a través 
de un suceso dramático que involucra a un amigo de su 
juventud. Esto va generando una serie de relatos que se 
confunden, entremezclan y tergiversan pasando de boca 

15 El film argentino de los directores Mariano Cohn y Gastón Duprat 
(2016) El ciudadano ilustre es una película que en tono de comedia 
o de sátira, relata el regreso de un escritor que vivía en Barcelona 
a su pueblo natal, ubicado a 700 km de la ciudad de Buenos Aires, 
para participar de los festejos del aniversario de su fundación, donde 
recibiría un reconocimiento como ciudadano destacado. El relato 
avanza con una mirada grotesca hacia una serie de imágenes que 
abordan lugares comunes de la vida pueblerina, como la chatura, el 
conformismo y la violencia, sin problematizarlos. Para un análisis de los 
efectos de este film en artistas locales, ver Ré (2022).
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en boca. En esta película, la figura del regreso aparece en 
tres capas que se van solapando y enredando: el personaje, 
el director y Conti. Los tres producen su existencia en 
relación a un pasado que se hace presente, un recurso 
que ya se viene demostrando con todas las referencias 
que se han recopilado en este trabajo.  

A partir de lo anterior, se propone establecer un diálogo 
con otras dos películas que conforman el acervo de 
films realizados en ciudades no metropolitanas de la 
provincia de Buenos Aires: Trenque Lauquen16 (2023) de 
Laura Citarella y Regreso a Coronel Vallejos (2018) de 
Carlos Castro. El análisis se orienta a observar cómo las 
películas (re)producen el imaginario de lo pequeño urbano 
a partir de algunos enclaves que tienen que ver, por un 
lado, con el devenir de las tramas y, por otro, con rasgos 
biográficos de sus realizadores. Por ejemplo, Trenque 
Lauquen, en un registro similar a La Otra vuelta, muestra 
cómo a partir del hecho que una mujer se ha ido, todos 
tienen visiones y versiones sobre los acontecimientos, 
todos se equivocan, aparentemente nadie acierta y a 
la vez todos tienen un poco de razón. Ambas películas 
tratan sobre lo que no se sabe o lo inexplicable y parten 
del umbral que revela la presencia del recién llegado o el 
que regresa. En ambos films, hay algo de lo misterioso 
y de lo huidizo que se instala en el presente y genera un 
revuelo a contrapelo de lo próximo y mentado elaborado 
en el pasado. Esto se va desplegando marcando un ritmo 
lento a través del cual van dando cuenta de la espacialidad 
y los modos de vida pequeño urbano. Tanto es así, que 
Citarella -la directora de Trenque Lauquen- confirma en 
una entrevista17 que su película trabaja de manera muy 
concreta la construcción de ese espacio, que es la ciudad 
de este tipo de escala: “del arco de Trenque Lauquen para 
adentro, como si los misterios sucedieran de la puerta 
para allá. Con Ostende (2011), que es la anterior película 
dentro de la misma saga, pasó lo mismo. Son películas 
que se inventan a través de los espacios”. 

Por otro lado, el film Regreso a Coronel Vallejos (2018) 
transcurre en la ciudad bonaerense de General Villegas18. 
El relato recupera representaciones sobre Coronel Vallejos, 
un pueblo imaginario de la llanura pampeana donde el 
escritor argentino Manuel Puig desarrolla la historia de sus 
novelas La traición de Rita Hayworth y Boquitas pintadas. 
“Vallejos” es una construcción literaria inspirada en la ciudad 
donde Puig pasó su infancia y primera juventud. La película 
comienza con la secuencia de un auto que llega a General 
Villegas, lugar al que Puig nunca regresó ni quiso regresar. 

16 Trenque Lauquen es una ciudad de la provincia de Buenos Aires, 
cabecera de partido homónimo, ubicada en plena pampa húmeda. 
Tiene aproximadamente 47.000 habitantes según Censo Nacional 
(INDEC, 2022). Se encuentra a una distancia de 445 km de la Capital 
Federal.  
17 Entrevista a Laura Citarella - Trenque Lauquen: https://www.
youtube.com/watch?v=zLDKcm_wQpE&feature=youtu.be 
18 General Villegas es una localidad argentina, ciudad cabecera del 
partido homónimo, en el extremo noroeste de la provincia de Buenos 
Aires. Se encuentra a una distancia de 465 kilómetros de la Capital 
Federal. Cuenta con alrededor de 30.000 habitantes (INDEC, 2022).

En la misma línea que las películas antes mencionadas, 
la trama recupera una serie de relatos que dicen y se 
contradicen, plagados de misterios y enigmas que dejan 
ver los sentimientos que despertó en el pueblo la “traición” 
del autor al divulgar, a través de su literatura, historias que 
implicaban a habitantes del lugar. En algunas crónicas 
periodísticas, se propone que la película de Castro hace 
el intento de reconciliar al lugar con el escritor. En efecto, 
vale recuperar la lectura que hace el crítico cinematográfico 
Horacio Bernardes cuando señala que el director 

“da a todos los planos sobre los frentes de edificios 
villeguenses el mismo tamaño, filmándolos a una 
distancia ni tan lejana como la que Puig puso con 
su ciudad natal, ni tan cercana como la que fundó 
con la de su imaginación” (Bernardes, 2018). 

Nuevamente, son las medidas de las distancias las que 
definen las representaciones de la ciudad y sus cualidades. 

El diálogo entre estos tres films se completa con algunos 
elementos biográficos de sus realizadores. Se identifican 
elementos en común, así como algunas diferencias 
entre ellos. Tanto Palavecino como Castro son nacidos y 
criados en Chacabuco y General Villegas respectivamente, 
mientras que Citarella, si bien no nació en Trenque 
Lauquen, cuenta en diversas entrevistas que la elección de 
esta ciudad tuvo que ver con que toda su familia viene de 
ahí por lo que era un lugar donde solía “pasar todos los 
veranos” durante su infancia. Las historias que cuentan 
suceden en ellas y buscan mostrarnos su atmósfera a partir 
de elementos estéticos que le son propios en términos de 
luces, encuadres y ambientes. Las tres películas recorren 
locaciones que parecen inevitables como, por ejemplo, 
sus bordes: el acceso a la ciudad y los paisajes rurales. Y 
también, destacan especificidades urbanas que tienen que 
ver con su vida cultural y diseño: bulevares, casas, edificios 
históricos, cementerios, plazas y hoteles. Lo pequeño 
urbano se representa como un buen lugar donde contar 
una trama en la que lo inexplicable y lo misterioso cobran 
relevancia desde el punto de vista del que entra y sale. 
Condicionada por la experiencia vivida de lo pequeño 
urbano, en estos casos se advierte una perspectiva del 
retorno que elude los anclajes autobiográficos y se narra 
desde el registro de la ausencia y la distancia.

Hasta aquí se ha procurado evidenciar cómo las 
distancias afectan a la configuración de la mirada de 
retorno, entendida como un componente significativo 
en la producción del imaginario cultural de ciudades de 
pequeña escala. La distancia, el tiempo y los sentimientos 
de nostalgia y melancolía se articulan con trayectos 
biográficos que expanden una espacialidad donde el 
pasado se actualiza en el presente. 

Comentarios finales

“Me gustaría volver,                                                                                                                                     

https://www.youtube.com/watch?v=zLDKcm_wQpE&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=zLDKcm_wQpE&feature=youtu.be
https://es.wikipedia.org/wiki/Argentina
https://es.wikipedia.org/wiki/Partido_de_General_Villegas
https://es.wikipedia.org/wiki/Punto_cardinal
https://es.wikipedia.org/wiki/Provincia_de_Buenos_Aires
https://es.wikipedia.org/wiki/Provincia_de_Buenos_Aires
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como una mirada sin cuerpo”
Manuel Puig (Canal Encuentro, 2023)

Martín, refugiado en la memoria escribe el relato en el 
que imagina una geografía desde lejos, como una excusa 
para volver donde quedan ya unos pocos amigos y la 
profundidad de los recuerdos. Palavecino, siguió filmando 
películas en otros territorios pequeños urbanos. Castro, 
sigue pensando en Puig y la relación con su ciudad, de 
la que es oriundo, tratando de entender por qué no lo 
leyó en la escuela. Citarella piensa en la próxima ciudad 
para continuar su saga en el interior bonaerense. Curuzú 
Cuatiá sigue cantando sus himnos chamameceros cada 
aniversario. Yo, que nací y viví en una ciudad de pequeña 
escala no metropolitana hasta mis diecisiete años escribo 
este texto y continúo investigando sobre sus virtudes y 
desgracias. 

Las personas y personajes que se desplegaron en este 
texto se mueven y mucho. Lo hacen por diversos motivos 
pero principalmente por las propias limitaciones que la 
escala de la ciudad impuso a sus proyectos personales. 
Coinciden en algo: tienen al menos un punto de 
retorno. En este trabajo queda demostrado que en la 
producción de una parte del imaginario cultural de lo 
pequeño urbano hay una marca de origen que está dada 
por la circulación que produce un punto de vista en el 
regreso. Es decir, la ciudad que por su escala no alcanza 
a ofrecer todo lo que requieren algunas trayectorias de 
vida, construye una parte de su imaginario en base a 
narraciones sostenidas en la figura del regreso de quienes 
se vieron expulsados o se fueron en la búsqueda de una 
experiencia más amplia. 

En síntesis, en lo pequeño urbano las definiciones del 
lugar articulan nociones de tiempo, espacio y movimiento. 
El análisis sobre los procesos de vida permitió captar 
transformaciones y/o revelaciones de los paisajes 
habitados, pasados o presentes. Asimismo, al abordar 
la movilidad desde sus efectos -como generadora de 
distancias e imágenes de la ciudad-, se hicieron visibles 
ciertos dispositivos que evidencian que la construcción 
imaginaria de lo pequeño urbano se sustenta en tramas 
que son relativas a las medidas de la distancia de tiempo 
y espacio producidas en el movimiento. 

Se concluye, entonces, que el imaginario de lo pequeño 
urbano se teje en la multidireccionalidad de sus agentes 
y la interseccionalidad de los espacios que habitan y 
transitan. Pero, sobre todo, se configura en la producción 
de distancias que reactivan figuras como la de “pueblo 
natal” o “pueblo niño”, ancladas en un registro temporal 
que tiende a formalizarse en una valoración de la 
continuidad y la conservación de un lugar de ensoñación. 
Este lugar actúa como refugio de una memoria afectiva 
entornada a las vivencias de la infancia y la juventud. El 
análisis ha demostrado que el retorno y el reencuentro 
adquieren tonalidades distintas según la frecuencia con 
que se producen, es decir son relativos a la distancia y 
al tiempo.

Buenos Aires, 23 de enero de 2025
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