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En el nombre del Aleph. La 
búsqueda de la identidad 
judaica en Jorge Luis Borges
In the name of the Aleph. The search for 
a Jewish Identity in Jorge Luis Borges

Nicolás Hochman1 

Resumen

El objetivo de este artículo es reflexionar sobre la posible búsqueda de una identidad 
judaica por parte de Jorge Luis Borges, quien con el correr de los años se convirtió en 
un nombre de vital importancia para las letras en general, y en Argentina en particular, 
como si él mismo fuera un Aleph en el que todo comienza y todo confluye. Esa bús-
queda, en parte, habría contribuido a que la escritura especular, laberíntica y mística de 
Borges tuviera una finalidad no muy lejana a la de James Joyce cuando escribió el Ulises 
pensando en mantener ocupados a los críticos literarios por algunos cientos de años. Así, 
mediante la fusión entre juegos literarios y, posiblemente, necesidades más profundas, 
Borges tuvo un acercamiento muy estrecho al judaísmo, identificándose con éste y con-
virtiéndolo, tal vez, en un síntoma fundamental, tanto para su obra como para su vida. 
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Abstract 

The purpose of this article is to reflect on the possible pursuit of a Jewish identity by 
Jorge Luis Borges, whose name over the years became of vital importance to world 
literature in general and to Argentina in particular, as if he were an Aleph where every-
thing begins and everything comes together. That search, in part, has contributed to 
Borges’ mirror like, labyrinthine and mystical writing having a goal not far from that 
of James Joyce when he wrote Ulysses, that of keeping literary critics busy for a few 
hundred years. So, by the fusion of literary games and possibly deeper needs, Borges 
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had a very close approach to Judaism, identifying with it and making it perhaps a key 
symptom for both his work and your life.

Keywords: Borges, Judaism, identity, symptom.
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Todo sucede por primera vez, pero de un modo eterno. 
El que lee mis palabras está inventándolas. 

Jorge Luis Borges, “A quien leyere”.

 

Un profeta en su tierra

Sesenta y seis años atrás, un joven ensayista llamado Ernesto Sábato 
escribía en Sur, la publicación de Victoria Ocampo:

Lástima que Borges no sea checo o algo por el estilo. ¡Cuántos admira-
dores tendría en la Argentina! ¡Y cuántos exégetas!

Pensándolo bien, también es una suerte (Sábato, 1945: 74).

En 1945 Borges comenzaba a perfilarse como un escritor revoluciona-
rio (por supuesto, en lo literario, no en cuestiones políticas o ideológicas). 
Su nombre iba instalándose rápidamente en el ámbito local y, progresiva-
mente, también en el internacional. Sin embargo, para esa época su fama 
todavía no se había desatado como lo haría no muchos años después. Ya 
había publicado obras como Fervor de Buenos Aires, Historia universal de 
la infamia, Historia de la eternidad o Seis problemas para Isidro Parodi, e 
inclusive un año antes había lanzado la primera edición de Ficciones, pero 
aún faltaban años para que aparecieran El Aleph, y la catarata de premios y 
distinciones que fueron acumulándose de allí en más. En 1945, Borges era 
un nombre que sonaba muy fuerte, pero claramente no tenía el lugar que 
comenzó a ocupar después.

Hace poco una colega me comentó que en el 2010 asistió a una confe-
rencia que versaba precisamente sobre Borges: “Borges y el judaísmo: los 
libros y el coraje”, dictada en el Departamento de Cultura de la Sociedad 
Hebraica Argentina. Su expositor, un joven profesor experto en el tema, 
Alejandro Droznes, realizó una comparación entre fragmentos de dos 
cuentos de Borges: “El sur”, de Ficciones, y “Un hombre en el umbral”, de El 
Aleph. Es curioso su hallazgo: en ambos cuentos, publicados con algunos 
años de diferencia, pueden leerse estas mismas líneas:
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Los muchos años lo habían reducido y pulido como las aguas a una 
piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia (Borges 1989: 
183 y 1996: 120).

Lo que demostraba este especialista es que Borges había realizado un 
trabajo de reproducción exacta y literal de dos líneas, en dos narraciones 
diferentes. Droznes no buscaba establecer que Borges tuviera poca ima-
ginación, una mala memoria prodigiosa, ni que se plagiara a sí mismo en 
dos libros distintos, o que estuviera burlándose de lectores y editores. Por 
el contrario, él hallaba en ese juego de espejos una muestra de los intereses 
de Borges por la Cábala. 

Al respecto, Maurice Blanchot dice, hablando de Pierre Menard, que 
cuando Borges nos invita a imaginar a un escritor francés, coetáneo, re-
escribiendo algunas páginas escogidas que van a reproducir textualmente 
dos capítulos de El Quijote, ese absurdo maravilloso es lo que ocurre en 
cualquier proceso de traducción. En esa instancia, la misma obra se en-
cuentra en un idioma doble, del mismo modo que en Pierre Menard (la 
ficción que Borges imagina) encontramos dos obras con una identidad lin-
güística similar, que en definitiva no hace sino darle forma a un espejismo 
de la duplicidad de los posibles. En palabras de Blanchot:

Ahora bien, cuando hay un duplicado perfecto, el original, y hasta el 
origen, se borran. 

De este modo, el mundo, si pudiera ser exactamente traducido y du-
plicado en un libro, perdería todo el principio y todo fin y devendría ese 
volumen esférico, finito y sin límites, que todos los hombres escriben y 
en el que están escritos: esto no sería el mundo, sería, o será, el mundo 
pervertido en la suma infinita de sus posibilidades. (Esta perversión es, 
tal vez, el prodigioso, el abominable Aleph) (Blanchot, 1959).

Probablemente sea así. Probablemente Borges, sin un mínimo de in-
genuidad al respecto, haya introducido en sus textos (en “Pierre Menard”, 
pero también en “El sur” y en “Un hombre en el umbral”) una broma inter-
na, un chiste para pocos, o bien un verdadero juego de números, símbolos 
y significados cabalísticos. Lo interesante de todo esto es que esa investiga-
ción y esas conclusiones son posibles, tal vez de manera excluyente, porque 
los textos estudiados son precisamente de Borges, y no de un autor menos 
conocido o menos respetado, quien posiblemente sería acusado, denigrado 
o, directamente, jamás analizado o tenido en cuenta, por lo menos para 
investigaciones similares.
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Jorge Luis Borges, ilustración de Hernán Zaccaria (http://hernanzaccaria.blogspot.com.ar/).
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En el nombre de Borges

… cada país tiene que ser representado por un libro; en 
todo caso, por un autor que puede serlo de muchos libros.

Es curioso –no creo que esto haya sido observado 
hasta ahora– que los países hayan elegido individuos que 
no se parecen demasiado a ellos (Borges, 1980: 15).

Muchas veces la leyenda del nombre cumple la función de un filtro positi-
vo. Como unos anteojos que hacen que uno lea la obra de ese nombre bien 
predispuesto, listo para encontrar genialidades en ella. Como decía Sábato 
(ya no tan joven como en la cita inicial), esos que hacen tesis descubren 
todo, inclusive lo que uno mismo no sabía que quería decir. Y así como Joy-
ce escribió el Ulises pensando en mantener ocupados a los críticos literarios 
por algunos cientos de años, es muy probable que la escritura especular, 
laberíntica y mística de Borges tuviera una finalidad no muy lejana. Según 
Bejla Rubin de Goldman: 

Tanto Borges como Freud y Lacan serían joyceanos ya que nos causan a 
seguir develando sus escritos por otros 300 años. Se sirvieron del Padre 
para avanzar más allá de él y hacen en nosotros a seguir en el fragor de 
la batalla… (Rubin, 1999: 22).

Es factible que sus muchos escritos estén llenos de recovecos inexplora-
dos, de paratextos que conducen a dimensiones interpretativas todavía no 
reveladas, de juegos lingüísticos y numéricos, de múltiples referencias sobre 
la Cábala (Rincón y Serna Arango, 2004). Pero sería pretencioso pensar que 
su obra encierra una perfección absoluta, sin brechas ni fisuras, sin olvi-
dos, fallidos, errores, exabruptos. Es decir, pensar en la posibilidad de un 
Borges sin inconsciente, un Borges 100% lógico y matemático, que como 
una máquina o un reloj escribiera de manera sistemática y programada, sin 
espacio para lo incierto que depara ese acto tan incierto que tiene que ver 
con trasladar una idea a palabras, que no son sino metáforas (Kazmierczak, 
2001: 308-309). Por supuesto, eso no implica dejar de reconocer lo brillante 
de su literatura, que marcó un antes y un después en las letras mundiales, 
sino que permite la posibilidad de pensar que su escritura es reproducida 
por otros, de modo que va más allá de aquello que quiso decir. No es nuevo 
que las palabras no tienen un solo significado, que el lenguaje posee múl-
tiples sentidos. 

En el nombre de Borges se organizan ediciones críticas, congresos, se-
minarios, programas de televisión y hasta una generosa gama de merchan-
dising. Su nombre es utilizado en Argentina, particularmente, como una 
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marca registrada. Su nombre, viéndolo desde una perspectiva freudiana-
lacaniana, es el nombre del padre, el nombre de Dios, la Ley. De un modo 
simbólico, sintomático, Borges mismo es en gran parte el Aleph de las letras 
en Argentina, el sitio por donde se debe empezar, el punto donde deben con-
fluir todos los demás puntos. No es inusual asistir a clases en la universidad, 
o a encuentros en talleres literarios, donde alguien (estudiante, docente, da 
igual) señala que tal o cual recurso ya fue utilizado por Borges antes. Que es 
imposible superar al maestro. Que su escritura fue la única perfecta. Que lo 
más importante que había para decir en un cuento o un poema, ya lo dijo 
él. Que no son muchas las cosas que vale la pena leer por fuera de su obra. 

Si uno se pone a reflexionar sobre estas cuestiones, no es muy difícil 
llegar a la conclusión de que este tipo de cosas son más bien alienantes. No 
hace falta ser un académico ni un especialista para descubrir que su nom-
bre tiene un peso tan fuerte que se convierte en algo agobiante. Y esto no 
sólo es así para sus lectores, que muchas veces lo enfrentan con esa sutil pre-
sión de necesitar estar a la altura de sus ensayos, poemas y relatos. Tampoco 
es excluyente para los que hacen o intentan hacer literatura en Argentina, 
donde su fantasma se convierte en ocasiones en un obstáculo a la hora de 
producir, como esos padres que, una vez muertos, se hacen todavía mucho 
más fuertes y tangibles que en la vida (lo que, por otra parte, fue explicado 
largamente por Freud en Tótem y tabú, al trazar una analogía entre el padre 
muerto y la ley). Además (y ésta es una mera suposición), es muy probable 
que esa sobrevaloración de su obra (no porque no tuviera la genialidad que 
se adjudica, sino por todos esos plus de sentido) tuviera repercusiones en 
el mismo Borges, repercusiones que hicieran que fuera necesario para él 
construirse una identidad que lo defendiera de sus interpretadores, que le 
permitiera despistarlos. Es decir, despistarnos.

Un éxodo sutil

De ahí que a priori la idea de un escritor lin-
güísticamente ‘sin casa’ resulte extraña; la idea 
de un poeta, novelista o dramaturgo que se sien-
ta como en casa ajena al manejar la lengua en la 
que escribe, que se sienta marginado o dudosa-
mente situado en la frontera (Steiner, 2000: 16).

Borges nació y vivió casi siempre en Argentina, habló de temas típicamente 
argentinos, su lengua materna fue el español, y en español se dedicó a escri-
bir, enriqueciendo la lengua de Cervantes. Él mismo decía:
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Yo no podría vivir fuera de Buenos Aires; estoy acostumbrado a ella 
como estoy acostumbrado a mi voz, a mi cuerpo, a ser Borges, a esa serie 
de costumbres que se llaman Borges, y una parte de esas costumbres es 
Buenos Aires. No es que la admire especialmente, es algo más profundo. 
Right or wrong it is my country, I belong there (Borges, en Guiber 1968: 
51).

Sin embargo, algo en él siempre fue extranjero, e hizo de él un argentino 
no muy corriente, inclusive antes de alcanzar la fama que alcanzó. No es 
casual que esté enterrado en Suiza, ni que fueran recurrentes en su obra las 
permanentes menciones a lugares lejanos o inexistentes, a traducciones de 
otros idiomas, a bibliotecas de Babel con lenguajes finitos pero imposibles 
de contabilizar, a temas judíos como la cábala, el éxodo, la diáspora, el an-
tisemitismo. 

En Extraterritorial, George Steiner plantea que en Borges hay un deleite 
cuando habla de sentirse extranjero, cuando habla de su pasado como si 
fuera algo misterioso, entremezclado con el judaísmo, y cita un ejemplo 
muy claro al respecto, que es un testimonio que el mismo Borges reprodujo 
en más de una ocasión:

Es posible que entre mis antepasados haya judíos, pero no puedo estar 
seguro. El apellido de mi madre es Acevedo; Acevedo podría ser el ape-
llido de un judío portugués, pero también es posible que no lo sea… 
La palabra Acevedo desde luego, tiene que ver con el acebo y no es una 
palabra particularmente judía, aun cuando muchos judíos se llamen 
Acevedo. Es difícil decidir (Borges, en Steiner, 2000: 47-48).

El párrafo contiene una escisión muy sutil. En la primera parte, Bor-
ges habla de su historia, de etimología, de las posibilidades identitarias que 
aparecen con un pasado en gran parte desconocido. Menciona brevemente 
una rama de su genealogía para poder explicar un origen potencial. Pero 
sobre el final, a modo de conclusión, dice que es difícil decidir. A partir de 
eso podemos preguntarnos qué es eso difícil que tiene que decidir. ¿Si tiene 
antepasados judíos? ¿Si él mismo es judío? 

Borges es indudablemente consciente de que lo judío se hereda por vía 
materna, por el útero, y no es casual que busque trazar algún tipo de cer-
canía entre su madre (y, consecuentemente, su historia más remota) y la 
cultura judaica que pareciera, por momentos, convertirse en una pequeña 
obsesión. Esa reflexión, sobre lo difícil de decidir una cuestión semejante, 
es puramente contingente, ya que en definitiva el origen no es algo que pase 
por la elección: de manera casi esencialista, se es, o no se es. O por lo menos 

G. Steiner
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eso podemos deducir de ese párrafo, donde el acercamiento de Borges al 
judaísmo no pareciera estar signado por la conversión a través de los actos. 
Por el contrario, la incógnita de Borges pasa por el origen: ¿era su madre 
judía? ¿Es él, consecuentemente, judío también? Es decir: sabemos que tan-
to la historia, como la memoria y hasta la verdad son construcciones, que 
de hecho muchas veces funcionan retrospectivamente, donde lo esencial no 
existe como tal. Pero no es eso lo que Borges plantea aquí, sino que realiza 
una operación histórica, genealógica y etimológica, para terminar (contra)
diciéndose que es difícil elegir.

El cuestionamiento de la propia identidad surge si y sólo si hay fisuras en 
el yo. Zygmunt Bauman plantea al respecto que preguntarnos quiénes so-
mos cobra sentido solamente en el momento en que creemos que podemos 
ser alguien diferente a quienes somos (Bauman, 2010: 47). A eso podemos 
agregar que, al ser un planteamiento identitario que no modificaría nada 
de facto (¿Borges sería más o menos judío si decidiera una cosa u otra?), la 
pregunta implícita que se hace (¿soy o no soy judío?) está atravesada por el 
peso del deseo, algo que no siempre es muy claro para el sujeto que formula 
una demanda (en este casi, hacia sí mismo: ¿qué debo ser?):

… hay momentos en que me siento cristiano, y luego cuando pienso 
que admitirlo comporta aceptar todo un sistema teológico, veo que real-
mente no lo soy. Siendo católico, me siento atraído por el protestan-
tismo. Yo creo que lo que me atrae en el protestantismo, o en algunas 
formas de protestantismo, es la ausencia de una jerarquía (…) Expreso 
lo que siento, una propensión, una tendencia de mi espíritu. Además, yo 
he hecho todo lo posible por ser judío. Siempre he buscado antepasados 
judíos (Borges, en Guiber 1968: 55).

Dice Darío Sztanjszrajber, refiriéndose a cuestiones muy cercanas:

Lo judío, en su marginalidad, nos abofetea, nos desapropia, nos deserti-
za, produce un hiato entre ser y mismidad, deconstruye la identidad. Lo 
judío se fue constituyendo sin tierra, sin lengua y sin derecho, elementos 
que estabilizan y ordenan una realidad configurada en cuerpos estancos. 
Lo judío en su exilio permanente, en su lengua contaminada, en su ley 
desarraigada, lo judío en su hermenéutica infinita. La historia judía es 
una historia de dispersión, una cultura de la diáspora, una continuidad 
de mixturas, una ética de la otredad. Un exilio sin retorno pero que 
en tanto exilio se figura retorno imposible. Se trata de volver sobre el 
origen para resignificarlo, de volver sabiendo que no hay y sin embargo 
construyéndolo cada vez en cada vuelta. 

Espejo doble que nos hace a todos judíos y no judíos (…) la iden-

Z. Bauman
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tidad es el dispositivo de demarcación de lo propio y de lo ajeno (…) 
Pero si el ser escapa a toda forma de apresamiento conceptual, entonces 
la identidad nunca es idéntica a sí misma, sino un horizonte de contin-
gencias que se suceden, de ajenidades que me irrumpen (Sztanjszrajber, 
2010). 

En una entrevista que Borges mantiene con Rodolfo Braceli, éste le pre-
gunta si es agnóstico o ateo, y Borges le responde que no lo sabe. Enton-
ces, buscando acorralarlo, Braceli le informa que en otra entrevista, que 
tuvieron tiempo atrás, había respondido que era agnóstico, no ateo, y le 
pregunta qué cambió, por qué su opinión es otra. La respuesta de Borges no 
podría ser más acertada (y hasta posmoderna, en algún sentido): él no sabe 
lo que pensó ayer, y tampoco lo que pensará dentro de un rato. Ni siquiera 
está muy seguro de que lo que está diciendo sea lo que está pensando. Así, 
da por tierra con el encasillamiento identitario que el periodista quiere ha-
cerle, rotulándolo con respuestas firmes, categóricas, finales. 

Borges no está haciendo con esto un manifiesto teórico, y hasta es pro-
bable que su contestación no sea más que un juego y se esté divirtiendo a 
expensas de un periodista en busca de la novedad. De hecho, hasta existe la 
chance de que Borges sí sepa lo que piensa (lo que pensó, lo que pensará), y 
decida ser conscientemente no-honesto en su respuesta. Como sea, su dis-
curso mantiene la forma de los espejos que aparecen permanentemente en 
sus relatos, bifurcando una identidad original en otras que son una copia 
idéntica, pero a la vez otras.

Borges, el sinthome

De los diversos instrumentos del hombre, el más asom-
broso es, sin duda, el libro. Los demás son extensiones 
de su cuerpo. El microscopio, el telescopio, son exten-
siones de su vista; el teléfono es extensión de la voz; lue-
go tenemos el arado y la espada, extensiones de su bra-
zo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una extensión 
de la memoria y de la imaginación (Borges, 1980: 15).

Freud sospechaba que los únicos neuróticos capaces de curarse a sí mismos 
eran los artistas, que a través de su obra tenían la posibilidad de sublimar 
sus deseos y pulsiones, convirtiéndolos en algo que fuera más allá del prin-
cipio del placer, más allá del principio de realidad. Sobre el final de su en-
señanza, Lacan (2006) llegó a una conclusión bastante similar en algunos 
sentidos, al proponer que la cura es posible cuando el sujeto logra identi-
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ficarse con su síntoma, cuando él mismo se inventa como un síntoma di-
ferente, a lo que denominó sinthome. Y para que estas ideas tuvieran algún 
tipo de raigambre más entendible a los oídos de sus discípulos, se propuso 
ejemplificar su idea del sinthome a través de la vida y obra de James Joyce, 
un escritor que rayaba la psicosis.

Mi intención no es hacer un estudio psicoanalítico sobre Borges, ni tam-
poco trazar analogías o parecidos con Joyce. Sin embargo, me parece fértil 
pensar en Borges como un hombre que utilizó su arte, el arte de escribir 
para, digámoslo de manera coloquial y muy simple, ser más feliz, estar me-
jor, sentirse bien:

Publicamos algo para no pasarnos la vida corrigiendo borradores. Pu-
blicar algo para liberarse de ello, una vez que el libro se ha publicado 
uno puede pasar al libro siguiente (Borges, en Rubin, 1999: 18-19).

La frase dice mucho. Pareciera hablar de una repetición un poco ince-
sante, pero también de la necesidad que de ella tiene. Escribe para liberarse, 
para sacarse la escritura de encima y luego poder seguir escribiendo otro 
libro, que nuevamente será una liberación poder dejar, y así. Como si fuera 
una terapia existencial de la que no pudiera prescindir, sin la cual no sabría 
qué hacer, qué ser. Seguramente, si hiciéramos un rastreo dentro de la vasta 
obra de Borges, encontraríamos un párrafo escrito por él mismo donde 
refuta esta idea, pero hasta las contradicciones más extremas nos hablan del 
sujeto que enuncia un discurso. 

Tengo para mí que la sospecha de Freud acerca del potencial de ciertos 
artistas podría ser muy válido para Borges. No me parece errado pensar que 
fue precisamente a través de su obra (extensa, pulcra, sumamente cuidada y 
calculada) que Borges encontró ciertos sentidos a su vida, a sus problemas, 
a sus deseos. En ocasiones, es probable que la literatura haya funcionado en 
él como un mecanismo de defensa, como el mejor y más probado método 
para escapar de ciertas realidades antipáticas (todos las tenemos, y es de 
suponerse que a Borges le sucediera algo similar). Pero también es probable 
que fuera en su escritura donde encontrara la posibilidad de construirse 
del modo en que le hubiera gustado ser, como un personaje más, tal vez un 
personaje invisible pero omnipresente en toda su obra, como un Aleph de 
sí mismo.

La identificación con el judaísmo, probablemente, estuviera estrecha-
mente ligada a estas cuestiones. Porque en definitiva, ¿qué es la identidad, 
sino la identificación (el deseo de ser idénticos) con aquello que nos satis-
face, y el rechazo de todo lo que no? Borges se sentía judío (y hasta proba-

S. Freud
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blemente lo fuera) porque eso traía consigo una serie de cargas, historias, 
valores, asociaciones, sentimientos, reflexiones, sin los cuales Borges no hu-
biera sido Borges, sino otro, otro Borges, como él mismo temía o suponía. 
Es probable que esos modos de construirse identitariamente fueran no sólo 
un juego literario, sino una necesidad. Que esa difícil elección de la que 
hablamos páginas atrás se convirtiera en algo constitutivo, en una manera 
de anudar ciertos registros de su vida para los que no encontraba otra solu-
ción. Es decir, que convirtiera esa difícil decisión en un síntoma con el cual 
se identificaba, llegando tal vez a ser él mismo ese sinthome. Porque, como 
dice Bejla Rubin de Goldman, 

(Borges) se ha pasado la vida haciendo el pase, en la búsqueda de un 
poema no acabado, ese que nunca se terminó de escribir. La escritura 
ha sido su objeto, su búsqueda. Sólo en el instante antes del final se ha 
conformado con la cifra enigmática de su nombre, pero esta no la ha 
podido escribir. Somos nosotros los que intentamos descifrarla, siendo 
entonces, esa transmisión (Rubin, 1999: 50).
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