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EN EL NOMBRE DEL ALEPH. LA
BUSQUEDA DE LA IDENTIDAD
JUDAICA EN JORGE LUIS BORGES

IN THE NAME OF THE ALEPH. THE SEARCH FOR
A JEWISH IDENTITY IN JORGE LUIS BORGES

NICOLAS HOCHMAN!

RESUMEN

El objetivo de este articulo es reflexionar sobre la posible busqueda de una identidad
judaica por parte de Jorge Luis Borges, quien con el correr de los afos se convirti6 en
un nombre de vital importancia para las letras en general, y en Argentina en particular,
como si él mismo fuera un Aleph en el que todo comienza y todo confluye. Esa bts-
queda, en parte, habria contribuido a que la escritura especular, laberintica y mistica de
Borges tuviera una finalidad no muy lejana a la de James Joyce cuando escribi6 el Ulises
pensando en mantener ocupados a los criticos literarios por algunos cientos de anos. Asi,
mediante la fusién entre juegos literarios y, posiblemente, necesidades més profundas,
Borges tuvo un acercamiento muy estrecho al judaismo, identificindose con éste y con-
virtiéndolo, tal vez, en un sintoma fundamental, tanto para su obra como para su vida.
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ABSTRACT

The purpose of this article is to reflect on the possible pursuit of a Jewish identity by
Jorge Luis Borges, whose name over the years became of vital importance to world
literature in general and to Argentina in particular, as if he were an Aleph where every-
thing begins and everything comes together. That search, in part, has contributed to
Borges’ mirror like, labyrinthine and mystical writing having a goal not far from that
of James Joyce when he wrote Ulysses, that of keeping literary critics busy for a few
hundred years. So, by the fusion of literary games and possibly deeper needs, Borges
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had a very close approach to Judaism, identifying with it and making it perhaps a key
symptom for both his work and your life.

Keywords: Borges, Judaism, identity, symptom.
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Todo sucede por primera vez, pero de un modo eterno.
El que lee mis palabras estd inventdndolas.
Jorge Luis Borges, “A quien leyere”.

UN PROFETA EN SU TIERRA

ESENTA Y SEIS ANOS ATRAS, un joven ensayista llamado Ernesto Sabato
escribia en Sur, la publicacion de Victoria Ocampo:

Lastima que Borges no sea checo o algo por el estilo. {Cudntos admira-
dores tendria en la Argentina! ;Y cudntos exégetas!
Pensdndolo bien, también es una suerte (Sdbato, 1945: 74).

En 1945 Borges comenzaba a perfilarse como un escritor revoluciona-
rio (por supuesto, en lo literario, no en cuestiones politicas o ideoldgicas).
Su nombre iba instaldndose rdpidamente en el ambito local y, progresiva-
mente, también en el internacional. Sin embargo, para esa época su fama
todavia no se habia desatado como lo haria no muchos anos después. Ya
habia publicado obras como Fervor de Buenos Aires, Historia universal de
la infamia, Historia de la eternidad o Seis problemas para Isidro Parodi, e
inclusive un afio antes habia lanzado la primera edicion de Ficciones, pero
aun faltaban afios para que aparecieran El Aleph, y la catarata de premios y
distinciones que fueron acumuldandose de alli en mas. En 1945, Borges era
un nombre que sonaba muy fuerte, pero claramente no tenia el lugar que
comenzd a ocupar después.

Hace poco una colega me coment6 que en el 2010 asisti6 a una confe-
rencia que versaba precisamente sobre Borges: “Borges y el judaismo: los
libros y el coraje”, dictada en el Departamento de Cultura de la Sociedad
Hebraica Argentina. Su expositor, un joven profesor experto en el tema,
Alejandro Droznes, realiz6 una comparacién entre fragmentos de dos
cuentos de Borges: “El sur”, de Ficciones, y “Un hombre en el umbral”, de EI
Aleph. Es curioso su hallazgo: en ambos cuentos, publicados con algunos
anos de diferencia, pueden leerse estas mismas lineas:



Los muchos anos lo habian reducido y pulido como las aguas a una
piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia (Borges 1989:
183y 1996: 120).

Lo que demostraba este especialista es que Borges habia realizado un
trabajo de reproduccidn exacta y literal de dos lineas, en dos narraciones
diferentes. Droznes no buscaba establecer que Borges tuviera poca ima-
ginacién, una mala memoria prodigiosa, ni que se plagiara a si mismo en
dos libros distintos, o que estuviera burlandose de lectores y editores. Por
el contrario, él hallaba en ese juego de espejos una muestra de los intereses
de Borges por la Cébala.

Al respecto, Maurice Blanchot dice, hablando de Pierre Menard, que
cuando Borges nos invita a imaginar a un escritor francés, coetdneo, re-
escribiendo algunas pédginas escogidas que van a reproducir textualmente
dos capitulos de El Quijote, ese absurdo maravilloso es lo que ocurre en
cualquier proceso de traduccién. En esa instancia, la misma obra se en-
cuentra en un idioma doble, del mismo modo que en Pierre Menard (la
ficcion que Borges imagina) encontramos dos obras con una identidad lin-
glifstica similar, que en definitiva no hace sino darle forma a un espejismo
de la duplicidad de los posibles. En palabras de Blanchot:

Ahora bien, cuando hay un duplicado perfecto, el original, y hasta el
origen, se borran.

De este modo, el mundo, si pudiera ser exactamente traducido y du-
plicado en un libro, perderia todo el principio y todo fin y devendria ese
volumen esférico, finito y sin limites, que todos los hombres escriben y
en el que estdn escritos: esto no seria el mundo, seria, o serd, el mundo
pervertido en la suma infinita de sus posibilidades. (Esta perversion es,
tal vez, el prodigioso, el abominable Aleph) (Blanchot, 1959).

Probablemente sea asi. Probablemente Borges, sin un minimo de in-
genuidad al respecto, haya introducido en sus textos (en “Pierre Menard”,
pero también en “El sur” y en “Un hombre en el umbral”) una broma inter-
na, un chiste para pocos, o bien un verdadero juego de ndmeros, simbolos
y significados cabalisticos. Lo interesante de todo esto es que esa investiga-
cién y esas conclusiones son posibles, tal vez de manera excluyente, porque
los textos estudiados son precisamente de Borges, y no de un autor menos
conocido o menos respetado, quien posiblemente serfa acusado, denigrado
0, directamente, jamds analizado o tenido en cuenta, por lo menos para
investigaciones similares.
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Jorge Luis Borges, ilustraciéon de Herndn Zaccaria (http://hernanzaccaria.blogspot.com.ar/).
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EN EL NOMBRE DE BORGES

... cada pais tiene que ser representado por un libro; en
todo caso, por un autor que puede serlo de muchos libros.

Es curioso —no creo que esto haya sido observado
hasta ahora— que los paises hayan elegido individuos que
no se parecen demasiado a ellos (Borges, 1980: 15).

Muchas veces la leyenda del nombre cumple la funcién de un filtro positi-
vo. Como unos anteojos que hacen que uno lea la obra de ese nombre bien
predispuesto, listo para encontrar genialidades en ella. Como decia Sabato
(ya no tan joven como en la cita inicial), esos que hacen tesis descubren
todo, inclusive lo que uno mismo no sabia que queria decir. Y asi como Joy-
ce escribi6 el Ulises pensando en mantener ocupados a los criticos literarios
por algunos cientos de anos, es muy probable que la escritura especular,
laberintica y mistica de Borges tuviera una finalidad no muy lejana. Segun
Bejla Rubin de Goldman:

Tanto Borges como Freud y Lacan serian joyceanos ya que nos causan a
seguir develando sus escritos por otros 300 afios. Se sirvieron del Padre
para avanzar mds alla de él y hacen en nosotros a seguir en el fragor de
la batalla... (Rubin, 1999: 22).

Es factible que sus muchos escritos estén llenos de recovecos inexplora-
dos, de paratextos que conducen a dimensiones interpretativas todavia no
reveladas, de juegos lingiiisticos y numéricos, de multiples referencias sobre
la Cébala (Rincon y Serna Arango, 2004 ). Pero seria pretencioso pensar que
su obra encierra una perfeccién absoluta, sin brechas ni fisuras, sin olvi-
dos, fallidos, errores, exabruptos. Es decir, pensar en la posibilidad de un
Borges sin inconsciente, un Borges 100% légico y matemadtico, que como
una maquina o un reloj escribiera de manera sistematica y programada, sin
espacio para lo incierto que depara ese acto tan incierto que tiene que ver
con trasladar una idea a palabras, que no son sino metéforas (Kazmierczak,
2001: 308-309). Por supuesto, eso no implica dejar de reconocer lo brillante
de su literatura, que marcé un antes y un después en las letras mundiales,
sino que permite la posibilidad de pensar que su escritura es reproducida
por otros, de modo que va mds alla de aquello que quiso decir. No es nuevo
que las palabras no tienen un solo significado, que el lenguaje posee mul-
tiples sentidos.

En el nombre de Borges se organizan ediciones criticas, congresos, se-
minarios, programas de televisiéon y hasta una generosa gama de merchan-
dising. Su nombre es utilizado en Argentina, particularmente, como una
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marca registrada. Su nombre, viéndolo desde una perspectiva freudiana-
lacaniana, es el nombre del padre, el nombre de Dios, la Ley. De un modo
simbdlico, sintomatico, Borges mismo es en gran parte el Aleph de las letras
en Argentina, el sitio por donde se debe empezar, el punto donde deben con-
fluir todos los demds puntos. No es inusual asistir a clases en la universidad,
0 a encuentros en talleres literarios, donde alguien (estudiante, docente, da
igual) senala que tal o cual recurso ya fue utilizado por Borges antes. Que es
imposible superar al maestro. Que su escritura fue la tinica perfecta. Que lo
mas importante que habia para decir en un cuento o un poema, ya lo dijo
él. Que no son muchas las cosas que vale la pena leer por fuera de su obra.

Si uno se pone a reflexionar sobre estas cuestiones, no es muy dificil
llegar a la conclusién de que este tipo de cosas son mds bien alienantes. No
hace falta ser un académico ni un especialista para descubrir que su nom-
bre tiene un peso tan fuerte que se convierte en algo agobiante. Y esto no
solo es asi para sus lectores, que muchas veces lo enfrentan con esa sutil pre-
sion de necesitar estar a la altura de sus ensayos, poemas y relatos. Tampoco
es excluyente para los que hacen o intentan hacer literatura en Argentina,
donde su fantasma se convierte en ocasiones en un obstdculo a la hora de
producir, como esos padres que, una vez muertos, se hacen todavia mucho
mids fuertes y tangibles que en la vida (lo que, por otra parte, fue explicado
largamente por Freud en Tétem y tabii, al trazar una analogia entre el padre
muerto y la ley). Ademads (y ésta es una mera suposicion), es muy probable
que esa sobrevaloracion de su obra (no porque no tuviera la genialidad que
se adjudica, sino por todos esos plus de sentido) tuviera repercusiones en
el mismo Borges, repercusiones que hicieran que fuera necesario para ¢l
construirse una identidad que lo defendiera de sus interpretadores, que le
permitiera despistarlos. Es decir, despistarnos.

UN EXODO SUTIL

De ahi que a priori la idea de un escritor lin-
giiisticamente ‘sin casa’ resulte extrafia; la idea
de un poeta, novelista o dramaturgo que se sien-
ta como en casa ajena al manejar la lengua en la
que escribe, que se sienta marginado o dudosa-
mente situado en la frontera (Steiner, 2000: 16).

Borges nacid y vivié casi siempre en Argentina, hablé de temas tipicamente
argentinos, su lengua materna fue el espanol, y en espafiol se dedicé a escri-
bir, enriqueciendo la lengua de Cervantes. EIl mismo decia:



Yo no podria vivir fuera de Buenos Aires; estoy acostumbrado a ella
como estoy acostumbrado a mi voz, a mi cuerpo, a ser Borges, a esa serie
de costumbres que se llaman Borges, y una parte de esas costumbres es
Buenos Aires. No es que la admire especialmente, es algo mas profundo.
Right or wrong it is my country, I belong there (Borges, en Guiber 1968:
51).

Sin embargo, algo en él siempre fue extranjero, e hizo de él un argentino
no muy corriente, inclusive antes de alcanzar la fama que alcanzé. No es
casual que esté enterrado en Suiza, ni que fueran recurrentes en su obra las
permanentes menciones a lugares lejanos o inexistentes, a traducciones de
otros idiomas, a bibliotecas de Babel con lenguajes finitos pero imposibles
de contabilizar, a temas judios como la cédbala, el éxodo, la didspora, el an-
tisemitismo.

En Extraterritorial, George Steiner plantea que en Borges hay un deleite
cuando habla de sentirse extranjero, cuando habla de su pasado como si
fuera algo misterioso, entremezclado con el judaismo, y cita un ejemplo
muy claro al respecto, que es un testimonio que el mismo Borges reprodujo
en mas de una ocasion:

Es posible que entre mis antepasados haya judios, pero no puedo estar
seguro. El apellido de mi madre es Acevedo; Acevedo podria ser el ape-
llido de un judio portugués, pero también es posible que no lo sea...
La palabra Acevedo desde luego, tiene que ver con el acebo y no es una
palabra particularmente judia, aun cuando muchos judios se llamen
Acevedo. Es dificil decidir (Borges, en Steiner, 2000: 47-48).

El péarrafo contiene una escisiéon muy sutil. En la primera parte, Bor-
ges habla de su historia, de etimologia, de las posibilidades identitarias que
aparecen con un pasado en gran parte desconocido. Menciona brevemente
una rama de su genealogia para poder explicar un origen potencial. Pero
sobre el final, a modo de conclusién, dice que es dificil decidir. A partir de
eso podemos preguntarnos qué es eso dificil que tiene que decidir. ;Si tiene
antepasados judios? ;Si él mismo es judio?

Borges es indudablemente consciente de que lo judio se hereda por via
materna, por el ttero, y no es casual que busque trazar algtn tipo de cer-
cania entre su madre (y, consecuentemente, su historia mds remota) y la
cultura judaica que pareciera, por momentos, convertirse en una pequena
obsesion. Esa reflexion, sobre lo dificil de decidir una cuestién semejante,
es puramente contingente, ya que en definitiva el origen no es algo que pase
por la eleccién: de manera casi esencialista, se es, 0 no se es. O por lo menos

G. Steiner

GEORGE STEINER
EXTRATERRITORIAL
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eso podemos deducir de ese parrafo, donde el acercamiento de Borges al
judaismo no pareciera estar signado por la conversién a través de los actos.
Por el contrario, la incégnita de Borges pasa por el origen: jera su madre
judia? ;Es él, consecuentemente, judio también? Es decir: sabemos que tan-
to la historia, como la memoria y hasta la verdad son construcciones, que
de hecho muchas veces funcionan retrospectivamente, donde lo esencial no
existe como tal. Pero no es eso lo que Borges plantea aqui, sino que realiza
una operacion historica, genealdgica y etimoldgica, para terminar (contra)
diciéndose que es dificil elegir.

El cuestionamiento de la propia identidad surge siy sélo si hay fisuras en
el yo. Zygmunt Bauman plantea al respecto que preguntarnos quiénes so-
mos cobra sentido solamente en el momento en que creemos que podemos
ser alguien diferente a quienes somos (Bauman, 2010: 47). A eso podemos
agregar que, al ser un planteamiento identitario que no modificaria nada
de facto (;Borges seria mas o menos judio si decidiera una cosa u otra?), la
pregunta implicita que se hace (;soy o no soy judio?) estd atravesada por el
peso del deseo, algo que no siempre es muy claro para el sujeto que formula
una demanda (en este casi, hacia si mismo: ;qué debo ser?):

... hay momentos en que me siento cristiano, y luego cuando pienso
que admitirlo comporta aceptar todo un sistema teolégico, veo que real-
mente no lo soy. Siendo catdlico, me siento atraido por el protestan-
tismo. Yo creo que lo que me atrae en el protestantismo, o en algunas
formas de protestantismo, es la ausencia de una jerarquia (...) Expreso
lo que siento, una propension, una tendencia de mi espiritu. Ademds, yo
he hecho todo lo posible por ser judio. Siempre he buscado antepasados
judios (Borges, en Guiber 1968: 55).

Dice Dario Sztanjszrajber, refiriéndose a cuestiones muy cercanas:

Lo judio, en su marginalidad, nos abofetea, nos desapropia, nos deserti-
za, produce un hiato entre ser y mismidad, deconstruye la identidad. Lo
judio se fue constituyendo sin tierra, sin lengua y sin derecho, elementos
que estabilizan y ordenan una realidad configurada en cuerpos estancos.
Lo judio en su exilio permanente, en su lengua contaminada, en su ley
desarraigada, lo judio en su hermenéutica infinita. La historia judia es
una historia de dispersion, una cultura de la didspora, una continuidad
de mixturas, una ética de la otredad. Un exilio sin retorno pero que
en tanto exilio se figura retorno imposible. Se trata de volver sobre el
origen para resignificarlo, de volver sabiendo que no hay y sin embargo
construyéndolo cada vez en cada vuelta.

Espejo doble que nos hace a todos judios y no judios (...) la iden-



tidad es el dispositivo de demarcacién de lo propio y de lo ajeno (...)
Pero si el ser escapa a toda forma de apresamiento conceptual, entonces
la identidad nunca es idéntica a si misma, sino un horizonte de contin-
gencias que se suceden, de ajenidades que me irrumpen (Sztanjszrajber,
2010).

En una entrevista que Borges mantiene con Rodolfo Braceli, éste le pre-
gunta si es agnostico o ateo, y Borges le responde que no lo sabe. Enton-
ces, buscando acorralarlo, Braceli le informa que en otra entrevista, que
tuvieron tiempo atrds, habia respondido que era agndstico, no ateo, y le
pregunta qué cambid, por qué su opinidn es otra. La respuesta de Borges no
podria ser mds acertada (y hasta posmoderna, en algtin sentido): él no sabe
lo que pensé ayer, y tampoco lo que pensara dentro de un rato. Ni siquiera
estd muy seguro de que lo que estd diciendo sea lo que esta pensando. Asi,
da por tierra con el encasillamiento identitario que el periodista quiere ha-
cerle, rotulandolo con respuestas firmes, categdricas, finales.

Borges no estd haciendo con esto un manifiesto tedrico, y hasta es pro-
bable que su contestacién no sea mas que un juego y se esté divirtiendo a
expensas de un periodista en busca de la novedad. De hecho, hasta existe la
chance de que Borges si sepa lo que piensa (lo que pensd, lo que pensard), y
decida ser conscientemente no-honesto en su respuesta. Como sea, su dis-
curso mantiene la forma de los espejos que aparecen permanentemente en
sus relatos, bifurcando una identidad original en otras que son una copia
idéntica, pero a la vez otras.

BORGES, EL SINTHOME

De los diversos instrumentos del hombre, el mas asom-
broso es, sin duda, el libro. Los demds son extensiones
de su cuerpo. El microscopio, el telescopio, son exten-
siones de su vista; el teléfono es extension de la voz; lue-
go tenemos el arado y la espada, extensiones de su bra-
z0. Pero el libro es otra cosa: el libro es una extension
de la memoria y de la imaginacién (Borges, 1980: 15).

Freud sospechaba que los tinicos neurdticos capaces de curarse a si mismos
eran los artistas, que a través de su obra tenian la posibilidad de sublimar
sus deseos y pulsiones, convirtiéndolos en algo que fuera mds alla del prin-
cipio del placer, mds alld del principio de realidad. Sobre el final de su en-
seflanza, Lacan (2006) llegé a una conclusién bastante similar en algunos
sentidos, al proponer que la cura es posible cuando el sujeto logra identi-

BORGES-BIOY
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ficarse con su sintoma, cuando él mismo se inventa como un sintoma di-
ferente, a lo que denomin6 sinthome. Y para que estas ideas tuvieran algtin
tipo de raigambre mds entendible a los oidos de sus discipulos, se propuso
ejemplificar su idea del sinthome a través de la vida y obra de James Joyce,
un escritor que rayaba la psicosis.

Mi intencién no es hacer un estudio psicoanalitico sobre Borges, ni tam-
poco trazar analogias o parecidos con Joyce. Sin embargo, me parece fértil
pensar en Borges como un hombre que utilizé su arte, el arte de escribir
para, digdmoslo de manera coloquial y muy simple, ser mds feliz, estar me-
jor, sentirse bien:

Publicamos algo para no pasarnos la vida corrigiendo borradores. Pu-
blicar algo para liberarse de ello, una vez que el libro se ha publicado
uno puede pasar al libro siguiente (Borges, en Rubin, 1999: 18-19).

La frase dice mucho. Pareciera hablar de una repeticion un poco ince-
sante, pero también de la necesidad que de ella tiene. Escribe para liberarse,
para sacarse la escritura de encima y luego poder seguir escribiendo otro
libro, que nuevamente serd una liberacién poder dejar, y asi. Como si fuera
una terapia existencial de la que no pudiera prescindir, sin la cual no sabria
qué hacer, qué ser. Seguramente, si hiciéramos un rastreo dentro de la vasta
obra de Borges, encontrariamos un pérrafo escrito por él mismo donde
refuta esta idea, pero hasta las contradicciones mds extremas nos hablan del
sujeto que enuncia un discurso.

Tengo para mi que la sospecha de Freud acerca del potencial de ciertos
artistas podria ser muy valido para Borges. No me parece errado pensar que
fue precisamente a través de su obra (extensa, pulcra, sumamente cuidada y
calculada) que Borges encontr6 ciertos sentidos a su vida, a sus problemas,
a sus deseos. En ocasiones, es probable que la literatura haya funcionado en
él como un mecanismo de defensa, como el mejor y mas probado método
para escapar de ciertas realidades antipdticas (todos las tenemos, y es de
suponerse que a Borges le sucediera algo similar). Pero también es probable
que fuera en su escritura donde encontrara la posibilidad de construirse
del modo en que le hubiera gustado ser, como un personaje mas, tal vez un
personaje invisible pero omnipresente en toda su obra, como un Aleph de
si mismo.

La identificacién con el judaismo, probablemente, estuviera estrecha-
mente ligada a estas cuestiones. Porque en definitiva, ;qué es la identidad,
sino la identificacion (el deseo de ser idénticos) con aquello que nos satis-
face, y el rechazo de todo lo que no? Borges se sentia judio (y hasta proba-



blemente lo fuera) porque eso traia consigo una serie de cargas, historias,
valores, asociaciones, sentimientos, reflexiones, sin los cuales Borges no hu-
biera sido Borges, sino otro, otro Borges, como ¢él mismo temia o suponia.
Es probable que esos modos de construirse identitariamente fueran no sélo
un juego literario, sino una necesidad. Que esa dificil eleccién de la que
hablamos péginas atras se convirtiera en algo constitutivo, en una manera
de anudar ciertos registros de su vida para los que no encontraba otra solu-
cién. Es decir, que convirtiera esa dificil decisién en un sintoma con el cual
se identificaba, llegando tal vez a ser ¢l mismo ese sinthome. Porque, como
dice Bejla Rubin de Goldman,

(Borges) se ha pasado la vida haciendo el pase, en la busqueda de un
poema no acabado, ese que nunca se terminé de escribir. La escritura
ha sido su objeto, su buisqueda. Sélo en el instante antes del final se ha
conformado con la cifra enigmédtica de su nombre, pero esta no la ha
podido escribir. Somos nosotros los que intentamos descifrarla, siendo
entonces, esa transmisiéon (Rubin, 1999: 50).
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