BORGES, EL TIEMPO Y LA MAREA

DIALOGO Y RETRATO

Jorge Monteleone

Martin Amis, en el prélogo al notable libro de entrevistas literarias
Visiting Mrs. Nabokov and Other Excursions (1993), afirmaba que “la
humilde entrevista literaria esta agonizando o envejeciendo”. Amis re-
ducia a una especie de protocolo retdrico los pasos previstos de ese en-
cuentro. De todos modos, esa cinica declaracién de Amis era, en verdad,
un lamento. La entrevista literaria, en una época donde las celebridades
“forman parte de su propio mecanismo publicitario”, por absurdo que sea,
pasaa ser un género anacrénico y devaluado. La razdn, me parece, obedece
a un cambio en los modos de representacion de lo imaginario.
Entrevistar a un escritor era un modo de realizar en el mundo aquello
que Gaston Bachelard reclamaba para la lectura: confirmar un escenario
de fantasmas. Todo lector apasionado por lo que Bachelard llamaba “la
lectura feliz” deberia situarse en una especie de orgullo del psiquismo que
se adhiere a una imagen poética, como si esa imagen, de algun modo, vol-
viera a escribirse ante nuestros ojos. En ese momento, sugiere Bachelard,
revivimos, alentamos y a la vez reprimimos un deseo de ser escritores. Di-
cha simpatia y dicho deseo son inseparables de la admiracion. La identifi-
cacién admirativa del lector con el escritor persiste aun pasado el asombro

1 Laprimera versién de este trabajo aparecio, con motivo del centenario del nacimien-
to de Jorge Luis Borges, en Espacios de critica y produccion (Numero especial dedicado a
Jorge Luis Borges) 25 (1999): 36-44. Ofrecemos aqui una version definitiva, ampliada y
corregida.
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feliz que antes despierta la imagen poética, como una figura que no sélo

conmueve, sino también compromete nuestra propia experiencia estéti-
ca. “Parece que el goce de leer -escribe Bachelard en La poétique de | espace

(1958)- fuera reflejo del goce de escribir, como si el lector fuera el fantas-
ma del escritor”. Y en este punto comprendemos que ese acto imaginario

de lectura y de escritura esta sostenido por dos fantasmas: por la imagen

de un sujeto que escribe palabras imaginadas a la vez por otro sujeto, que

lee en el umbral mismo de la irrealidad, como si una melodia de musica

virtual se ejecutara en el espacio sonoro creado por dos instrumentos afi-
nados. Por cierto, simplifico una experiencia muy compleja, pero quiero

sefialar que el interés del lector apasionado hacia el escritor —en su afdn

por conocer su biografia, sus costumbres, sus maneras, por sofiar su voz

y su semblante- nace en ese momento unico. Parece, en el fondo, un acto

mediimnico: convocar la imagen que literariamente lo posee. Por esa ra-
z6n, cuando la entrevista literaria conservaba sus fueros, se trataba de re-
latar un hecho casi mdgico: narrar la encarnacién de una proyeccién ima-
ginaria, la figura de carne y hueso que el lector ha resguardado como a un

numen. Esa figura, todavia, preservaba su aura.

Eso le ocurrid a Rilke, por ejemplo, cuando en mayo de 1900 entrevistd

a Tolstoi. Recurro a un poeta eminente para eliminar el pensamiento de

un reflejo jerdrquico y autoritario de la posicién del escritor respecto de

la del lector. No se trata de eso. La identificacién admirativa no es un acto

de pasividad, sino la realizacién imaginaria del arte en su recepcion, por
limitada que fuera en sus alcances gnoseoldgicos. Cuando Rilke entrevisté

a Tolstoi, su admiracién de lector constatd una figura auratica. Nunca lo

habia visto antes, pero sin duda habia convocado su fantasma, que se vol-
via real. Al abrirse la puerta de Yasnaia Poliana vio al conde mads pequefio,
mds inclinado, mds blanco, que examinaba a los visitantes con una mirada
clara y “los bendecfa involuntariamente con alguna bendicién indecible”.
Mientras conversa en un paseo al aire libre, Rilke percibe que la figura del

conde crece en el viento donde la gran barba ondea y que el rostro grave

y marcado por la soledad permanece intocado por la tormenta. Cuando

Martin Amis anuncia la muerte de la entrevista literaria estd diciendo a
su modo que ya son imposibles imdgenes como las que Rilke refiere en
la figura de Tolstoi y tal vez deplora esa pérdida. Acaso porque las figu-
ras aurdticas de la literatura son reemplazadas por las representaciones



planas de la imago electrénica, en todos sus soportes, que neutralizan la
distancia “reverencial” de la admiracién, que multiplican los estimulos y
generan cierta apatia que apenas puede alterar un apresurado asombro
y luego confirmar la insensibilidad. Una especie de ataraxia sentimental
transforma al modelo permanente en moda pasajera.

No obstante quiero contar, en ese contexto, mi propia experiencia de
una entrevista literaria con Jorge Luis Borges, para dar la enésima versién
de la mds extraordinaria proyeccién imaginaria que ha realizado un escri-
tor de este siglo en el espacio publico. Se trata de ese Borges que también
se ha impuesto como una especie de imagen mitolédgica, dirfa que aun
aurdtica, aun venerable en una dimensiéon mundial (como lo han demos-
trado los festejos de su centenario en 1999) y que desde 1a literatura ha
sorteado las trampas de los mass-media mediante una especie de autorre-
presentacion colmada por aquello que ya fantaseaba el texto “Borges y yo”.
En Borges, esplendor y derrota (1996), Maria Esther Vdzquez relaté esta con-
fesion de Borges, susurrada en 1985, rumbo a Rosario, para participar de
una charla: “Hay un Borges personal y un Borges publico, personaje que
me desagrada mucho. Este suele contestar a reportajes y aparecer en el
cinematografo y en la television. Yo soy el Borges intimo, creo que no he
cambiado desde que era nifio, salvo que cuando nifio no sabia expresar-
me”. Mirelato personal sélo quiere ser un testimonio del encuentro de un
joven lector desconocido y apasionado con el escritor mitolégico.

Entrevisté a Borges una noche de 1980. Habfamos acordado el encuen-
tro unos quince dias antes. Yo tenia entonces veintitrés anos y preparaba
una extensa monografia sobre su obra que pensaba concluir con una en-
trevista al autor sobre los tdpicos tratados. Entonces Borges ya era para mi
aquello que él mismo predicaba de Joyce o de Quevedo: “menos un hom-
bre que una vasta y compleja literatura”. Esa era mi primera imagen de
autor: una figura donde se confundia el bibliotecario vertiginoso con ese
hombre que en “El Aleph” o “El Zahir” padecia una innumerable totalidad
opresiva y era aludido como el narrador del cuento que afirmaba: “Aun,
siquiera parcialmente, soy Borges”. Una imagen que era a la vez un lugar
comun, como las espadas, los laberintos y los tigres, creado por el autor.

Busqué su nombre en la guia y hallé el de su madre: Leonor Acevedo
de Borges. Marqué el nimero: me atendié él mismo. Era sumamente fdcil
hablar con Borges, aunque yo estaba demudado porque esa voz precipita-
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ba la imagen imposible en un temblor del todo humano. Se lo hice saber
aunque, naturalmente, no de un modo tan pomposo. Me dijo que podia
entenderme, ya que, sin querer compararse, recordaba lo que ¢l mismo
habia sentido en los afios veinte al conocer a Rafael Cansinos Assens. Con-
vinimos una nueva llamada para fijar el encuentro.

La noche del sdbado 18 de octubre viajé desde Ramos Mejia, donde
vivia con mis padres, al centro, y llegué hasta el 6° piso, departamento
B, de la calle Maipt 994. Eran las ocho en punto. Fani -es decir, Epifania
Uveda de Robledo, la sefiora que acompafid a los Borges casi cuarenta
afios- abrid la puerta. Yo sélo pretendia grabar mi conversaciéon con un
incémodo y gigantesco magnetéfono durante una hora y escapar como
un ladrén. Pero Borges me esperaba muy serenamente, con su traje oscuro
y su baston, dispuesto a salir.

-¢Conoce la comida china?- me preguntd, perentorio. Era evidente que
tenia todo previsto al citarme a las ocho.

-Jamads la probé- le respondi con una falsa seguridad que escondia un
terror dulico.

-No importa -dijo-. Yo voy a ser su iniciador.

Borges me tomo del brazo y mird con resolucion hacia adelante. La ce-
guera de afnos le habia dado un aire marcial y como envarado, que amones-
taban la fragilidad y 1a lentitud. Era un hombre de ochenta y un afios, pero
yo apenas lo crefa. Yo y mi cuerpo desgarbado padeciamos una especie de
petrificacién medusea, una fascinacién que, segun los tratadistas, consiste
en el dominio irresistible que se ejerce sobre alguien con la mirada. Que
ese poder fuera ejercido por los ojos acuosos de un ciego parecia aumentar
el efecto. Borges caminaba hacia adelante, pero no hacia la puerta: yo no
podia ser su lazarillo, como no fuera por mi actitud perruna. Fani se im-
pacientaba: “La puerta estd acd, Borges”, dijo con firmeza. El Gran Viejo se
detuvo, intrigado. A la derecha de la puerta de salida habia una biblioteca
en la cual se hallaban todos los volumenes de la Enciclopedia Espasa Calpe
que la editorial le habia regalado hacfa poco. “Estaba caminando hacia la
Enciclopedia, Borges”, le dije por toda excusa.

—Caramba -respondié- jCémo me tiran los libros!

El restaurante estaba a la vuelta de Maipu, no recuerdo si en Esmeralda

o Paraguay, en un subsuelo. Eso significaba que debia bajar las escaleras
—es decir, acompafar a Jorge Luis Borges a bajar las escaleras- y abritle la



puerta batiente que, sin duda, cederfa hacia afuera, con lo cual el precario
equilibrio de un hombre ciego que dependia de su acompafiante se veria
en serio peligro. Me hallaba junto a un caballero impasible del siglo XIX,
que parecia esperar el callado paso en falso: ese hombre era, perdénese la
hipérbole, la Literatura Argentina. No: también era Shakespeare, era Cer-
vantes, era Joyce, era Kafka el que estaba en manos de un medroso debu-
tante del desastre. Nada grave ocurrio, pero el descenso, con manos con-
fundidas y vacilaciones y carraspeos, no fue del todo elegante.

Nos sentamos a una mesa y Borges comenzd a describirme los platos
que comeriamos: las empanaditas chinas, el sencillo arroz mixto y “unos
frutos de sabor particular, que no se parecen a ningtn otro, llamados ly-
chees”. Beberiamos agua y café. Luego de ordenar el pedido me solicitd, a
cambio, que le describiera el lugar. Yo nunca habia estado en un restau-
rante chino y en esos afios, por lo demds, no habia muchos en Buenos
Aires. Si ademds ése se llamaba, como creo recordar, La Cantina China, su
indecisién entre lo xeneize y lo oriental despertaba todas mis sospechas.

-No creo que este lugar sea suficientemente chino -comencé-. Hay
mucho rojo, hay farolitos de papel y en el techo se ven figuras de dragén.

-Entonces no se queje -me interrumpio-. El dragén es el animal sagra-
do de la China-. Y comenzé a hablarme de dragones. Pudo haber dicho
que el pueblo chino cree en los dragones mads que en otras deidades, por-
que los ve con tanta frecuencia en las cambiantes nubes.

Cuando sirvieron la comida me pidi6é que le indicara el lugar donde
estaba su plato, su vaso y el cubierto. Comiamos y habldbamos, pero yo
no podia dejar de mirarlo, de acechar cada movimiento. Algo tan trivial era,
para mi, como el oficio de una ceremonia. Veia a Borges tantear los copos
del arroz blanco, beber el agua, buscar el pan, con despreocupacién alerta.
Habia a veces un temblor brusco en la mano impaciente por hallar lo que
buscaba y luego un gesto veloz hacia laboca, distraida. Parecfa disfrutar de
la comiday, entretanto, yo me serenaba. Sé que hubo un momento en que
todo parecié normal y acostumbrado, un momento fugaz y décil donde
el hombre alcanzaba de pronto la densidad somera de la circunstancia, el
aire mortal de un dia perdido, mientras transcurria una cena sencilla en
Buenos Aires, en el ochenta —es decir, bajo la dictadura- como una débil
luz en la monotonia del horror.
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Bajo la dictadura. En un momento casual de la conversacién, adverti
que Borges tenia, al menos, una idea de lo que ocurria. Supe tiempo des-
pués que en ese afio habia firmado una solicitada aparecida en el diario
Clarin el 12 de agosto de 1980, en la cual se reclamaba a las “autoridades
nacionales”, en solidaridad con los familiares de las victimas, que “se pu-
bliquen las listas de desaparecidos” y “se informe sobre el paradero de los
mismos”, aunque en mayo de 1976 Borges habia tenido su encuentro con
el dictador Videla, junto a Ernesto Sabato, Horacio Esteban Ratti y el sacer-
dote Leonardo Castellani, y le habfa manifestado entonces que “salvé al
pafs delaignominia”. Un mes atrds de mi entrevista, en setiembre de 1980,
habia declarado en Roma para el semanario Panorama: “Si hubo crimenes
es necesario investigarlos. [...] Se dice que el numero de victimas ha sido
exagerado, pero bastaria un solo caso. Cain maté una sola vez a Abel, Cris-
to fue crucificado una sola vez. [...] He hablado con cierto retardo, pero han
venido hace poco personas a verme. Ha venido una sefiora que desde hace
cuatro afios no sabe nada de su hija. Desde hace tiempo recibo cartas que
me comunican estas cosas...” En nuestra conversacion, inesperadamente,
algo, un atisbo del horror, aparecié de pronto como al pasar, arrastrado
por la mencién de El proceso. Borges dijo:

-Me sucedié que con una persona muy inteligente (no tengo por qué
mencionar su nombre), pero no muy sensible, estdbamos leyendo en voz
alta The New Arabian Nights, Las nuevas Mil y Una Noches, de Stevenson.
Lefamos “The Suicide Club”. Esa persona que me lefa ese cuento me dijo:

“Pero todo esto es muy inverosimil”. Le dije: “Desde luego. Pero si el libro
se titula Las nuevas Mil y Una Noches se entiende que estd hecho como un
juego y no se disfraza de otra cosa: es con toda inocencia y con toda in-
solencia un juego”. Pero a mucha gente le molesta eso. Me conté Bioy de
un amigo suyo, un matematico, que no habia tenido mayor comercio con
la literatura y que leyo El proceso de Kafka. Y luego €l y su mujer estaban
asombrados, pensando: “Caramba... De modo que a las personas las arres-
tan, las someten a estos juicios...”. Lo cual, desgraciadamente ahora no es
tan inverosimil ¢no?

Hablaba con una voz de consonantes arrastradas, suavizadas por un
tono aportefiado y a la vez anacrénico, que se agudizaba a veces con un
moderado entusiasmo. Era curioso escuchar cémo esa voz, cuando reci-
taba versos, se ahuecaba y ahondaba, mds lenta y precisa. Olvidé casi toda



esa conversacion de la cena, de la que sélo retengo rafagas. Sé, por lo me-
nos, que hablamos de literatura gauchesca y de Lugones y de la edad de
los hombres mds viejos de Buenos Aires, entre los que decia contarse. La
gente lo miraba, curiosa, pero al fin se le acercaron dos chicas.

—-Queremos pedirle un autégrafo -le dijeron-. Vamos a hacerle un ana-
lisis grafoldgico, para conocer su personalidad a través de su firma.

-Un analisis grafologico.... —vacilé-. Les voy a dar el argumento de un
cuento fantdstico. Hay dos amigos, uno pobre y el otro rico. El pobre co-
mienza a imitar al rico. Gradualmente la imitacién llega a ser tan perfecta
que el pobre adquiere la personalidad del rico. Un dia va al banco e imita la
firma de su amigo. Como ya es el otro, nadie puede decir que esa firma es
falsificada. Entonces, el pobre le roba a su amigo rico todo el dinero.

No hubo respuesta.

-:Qué le parece? -insistio.

-Borges, a ese hombre lo meterian preso -objet6 una de las muchachas.

—Pero sefiorita: justed esta contradiciendo su propia ciencia! -dijo, con
exagerada conviccion.

Cuando se fueron, se echd a reir por lo bajo: “Me parece que las chicas
no entendieron el chiste”, dijo.

Al regresar al departamento de la calle Maipu recuerdo que menciond
varias formas de la felicidad: que cierta vez un desconocido le agradecié en
la calle haberle regalado la dicha de conocer a Stevenson; que al ser pro-
fesor en la Facultad de Filosoffa y Letras no imponia lecturas obligatorias
porque serfa como imponer una felicidad obligatoria; que un pequefio
llavero azul y blanco, que tenia la forma de un gato ovillado, de porcelana,
felizmente podia pasar por el gato de Cheshire.

Al llegar, el departamento estaba en silencio, con una luz tenue que
sumia la caoba oscura de los muebles, el brillo denso de la platerfa y la
biblioteca que, contra lo que podia suponerse, no era excesiva. Yo todavia
esperaba hacer la entrevista, aunque ya no me importaba demasiado. Bor-
ges se retird un momento y regresé. “Venga”, me dijo, “quiero mostrarle
algo”. Me llevé hasta su habitacién. Era como una celda blanca de cartuja.
Recuerdo la cama, austera. Un tigre de yeso en la pared, cuyo cuerpo era
azul y estaba atravesado por nubes, regalo de Marfa Kodama. Una pequefia
biblioteca y a la derecha de la puerta de entrada, la reproduccién de un
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grabado de Durero. Era Ritter, Tod und Teufel (El caballero, la muerte y el
diablo), que habia inspirado dos poemas de Elogio de la sombra (1969).

-Este grabado es como un cuento fantdstico -dijo Borges. Y luego, se-
fialando la biblioteca, descubrié el tesoro: ~Esta biblioteca es la mds com-
pleta de América Latina sobre antigua literatura anglosajona.

Cuando volvimos al living ya eran pasadas las diez y Borges me pre-
guntd si sabia escribir a mdquina, ya que deseaba dictarme un prélogo. Si
solo escribiera con dos dedos creo que habria mentido, porque la mera
posibilidad de ver a Borges componer una sola pagina era como un desvio
del tiempo, un desvio alucinatorio para cualquier lector borgeano. Mu-
chos amigos de Borges, cercanos o circunstanciales, habian visto esa esce-
na que yo esperaba con la credulidad nerviosa de un chico, muchos habian
sido su amanuense. La ceguera completaba ese circuito imposible: la voz
del escritor que dicta a su lector lo que él mismo escribe, leyéndolo.

-Allf estd la maquina, en esa caja. Abrala. En el cajén hay papel. Voy a
dictarle el prélogo para una antologia de Lugones -dijo.

El texto apareceria en el ochenta y dos. No recuerdo una linea de lo que
escribi, como sia medida que lo hacia una marea de olvido lo estuviera bo-
rrando. Cuando anos después encontré el prélogo, me resulté imposible
reconocerlo, porque no podia evocar con precision una sola palabra. Pero
nada de eso importaba, porque vi y lef, en ese momento unico, aquello
que Borges me dictaba, y luego lo olvidé, como en un suefio. Esta sensa-
cién de irrealidad era, por supuesto, alentada por la propia literatura de
Borges: era una invencién de Borges.

Componia la frase palabra por palabra, de a tres o de a cuatro y se la
repetia a si mismo. Cerrd los ojos y comenzé a balancearse ligeramente,
como si siguiera un ritmo o como si la frase lo arrebatara en una cadencia
corporal. Se repetfa a si mismo la frase como una especie de rezo y de pron-
to, tal si despertara repentinamente de un suefio, me ordenaba: “Escriba”.
Luego yo releia lo escrito y €l continuaba la frase. Casi nunca lo hacfa en
silencio: podia ofrse el ritmo en esa voz gradvida de la vejez que buscaba
variaciones en los atributos y modificaba los términos y se perdia y se re-
encontraba en una letania susurrada. La voz de Borges.

Borges invirti6 los términos del ideal estético de los afios veinte -que
buscaba su eficacia en el tono conversacional, en el modelo arquetipico de
la charla portefia- al recuperar la métrica por sus virtudes mnemotécnicas,



cuando el origen mismo del verso fue forzosamente oral. Podria afirmarse
que, como ningun otro escritor del siglo XX de su trascendencia, toda la
literatura de Borges escrita desde los afios 60 tiene su origen en el dictado,
es decir, en la inflexidn oral, en el habla borgeana que los afios ahondaron.
No es un hecho menor: afecta el conjunto del estilo y a la vez confirma un
arquetipo. Tampoco es azaroso que el primer libro de Borges que abre ese
periodo sea El hacedor (1960), donde hallamos ese primer texto que alude
a Homero, el poeta ciego que comienza a demorarse en los goces de la
memoriay al que frecuenta “un rumor de gloriay de hexdmetros”; el texto
candnico sobre el desdoblamiento entre una figura publica y otra privada
que se enajena en la escritura del otro, es decir, la extraordinaria pagina
llamada “Borges y yo™; y, en fin, el epilogo que finaliza con la figura del
hombre que se propone dibujar el mundo, a lo largo de los afios puebla
el espacio de imdgenes y al morir descubre que ha trazado la imagen de
su cara.

El don de aquella noche fue para mi percibir el acto mismo de una
escritura y de su articulacién corporal, que a la vez representa su propio
arquetipo. El escritor ciego que dilata su imagen en una marea de oralidad.
Curiosamente el cuerpo mismo de Borges se modificaba: los bidgrafos y
los amigos coinciden en decir que desde entonces su imagen “se afina”,

“se estiliza”, se “vuelve etérea”. Y ala vez, en el curso de los afios, otro géne-
ro se va imponiendo, casi como un nuevo género borgeano: el didlogo, la
conferencia, la entrevista. Borges no cesa de darlas, recibe a todos, genera
una multiplicidad de puntos de vista, de opiniones, de minibiograffas, de
anécdotas. Construye una especie de obra paralela basada exclusivamente
en el intercambio oral. Todavia estdn por estudiarse las estrategias y las
variantes de este vasto conjunto de materiales. Sélo en mi biblioteca ha-
11¢é mds de diez libros de entrevistas con Borges y no sé de otro escritor
que lo iguale en este siglo. Estdn las de Burgin, Milleret, Irby, Maria Esther
Vézquez, Alifano, Carrizo, Montenegro, Sorrentino, Rodriguez Monegal,
Montecchia, Victoria Ocampo, César Fernandez Moreno, Braceli, Barone,
Peicovich, los cuatro volumenes de Ferrari, sin contar las innumerables
notas periodisticas, radiales y televisivas y los encuentros informales o
casi anénimos, como el mio propio.

Ese hombre, especie de avatar de su propia leyenda hecho de oralidad
y ceguera, esa noche desplegaba ante mi su esplendente escritura en acto,
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luego de dictarme unas diez lineas, en las que se demord mas de media
hora. Habia tenido la idea de entrevistarlo para justificar torpemente mis
modestisimos descubrimientos destinados a una monograffa sobre su
obra y presentarla en una materia de la carrera de Letras, que entonces
cursaba, pero Borges se distrafa a menudo de mi afanosa busca de un cri-
terio de autoridad, disolviéndola con un desapego vagamente irénico y a
la vez amable, que transformaba de inmediato esa entrevista prolija en la
deriva casual de la conversacién. Me dijo entonces una de las mds sencillas
y exactas defensas de la libertad de lectura hechas por un autor y luego
una confesién que no conocia acerca de la lectura de Fervor de Buenos Aires
hecha por su padre:

-Yo he escrito mis cuentos una vez, usted los ha leido muchas veces. Yo
los he escrito sin mayor placer, usted los ha leido con placer. Esos cuentos
son mas suyos que mios, desde luego, haga lo que quiera con ellos. Un
cuento estd para eso, estd para ser usado, no para ser recibido rigidamente,
solemnemente. Me he pasado la vida escribiendo y nunca pensé que na-
die leyera lo que yo escribo. Cuando escribi mi primer libro, Fervor de Bue-
nos Aires, en 1923, la edicion tenia trescientos ejemplares. Los reparti entre
mis amigos, no los mandé a escritores famosos ni los puse en venta. Esos
ejemplares fueron desparramandose y al final me quedé sin ninguno. Pero
encontré uno que mi padre tenia escondido y habia anotado: tenfa mu-
chas supresiones, muchas enmiendas, que yo aproveché para la reedicién
del libro, muchos afios después. El nunca me dijo una palabra sobre el
libro. Se ve que lo habia leido, que no le habia gustado mucho, que habia
anotado algunos versos como buenos. Nunca le pedi su opinién porque
tenfa miedo de que fuera adversa, y supe que leyo y releyo el libro cuando
encontré su ejemplar anotado expresamente por él.

Antes de iniciar el didlogo, me dijo: “Lo mejor serd que me haga algu-
nas preguntas”,y agregé con burla solemne: “No voy a brindar un Discur-
so para la Juventud de Ramos Mejfa”. Y cuando me despidié, al saber que
regresaria al oeste suburbano, recordé a los hermanos Dabove cuando le
contaban historias de guapos de Morén. Me dijo que habia llegado a co-
nocer a algunos cuchilleros en Palermo y en Turdera, y que luego de ese
tiempo desaparecieron con el uso de las armas de fuego:

-Algunos famosos matones de Avellaneda ya no eran cuchilleros por-
que usaban revélver -dijo-,y hubieran sido considerado demasiado flojos



antes, cuando un hombre guapo tenfa que defenderse con su cuchillo. En
el Quijote y en Quevedo aparece eso: las armas de fuego favorecen al certero
y no al valiente. El hecho de usar un arma de fuego era, posiblemente, un
artificio de la cobardfa.

Recordé un articulo de 1978 cuando Borges se opuso a la posibilidad
de una guerra con Chile. Entonces refutd una columna, aparecida en el dia-
rio La Prensa, del periodista Manfred Schonfeld, apdlogo de la dictadura
en 1976, del posible conflicto con Chile y, luego, de 1a guerra de Malvinas,
titulado “Borges y el crimen de la guerra”, que decia, afanosamente literal
y brutalmente reaccionario:

la guerra, el coraje y la crueldad que llega a un nivel de soberbia demonfaca,
acompafian al lector de Borges con retumbantes pulsaciones nietzschea-
nas. [...] Con semejantes antecedentes, el hombre que es en la actualidad
la figura précer de la vida intelectual argentina no deberfa asombrarse -ni
aterrarse- ante el hecho de que se hable de guerra como de una posibili-
dad.

Borges respondié unos dias después en el mismo diario, alegando que su
curioso destino no era argumentar contra un agresor, sino “defenderse de
un defensor”:

Yo afirmé que la guerra que nos amenaza seria una insensatez y un crimen,
no que todas las guerras lo sean. En cuanto al copioso arsenal que ha co-
leccionado a lo largo de una obra de medio siglo el autor del articulo, bas-
teme aclarar que no me identifico con esos argumentos. No he exaltado el

“sordido cuchillo” (el adjetivo es mio) de Juan Murafia; mis milongas de
orilleros no son didacticas. No soy ninguno de los hermanos Nielsen de

“La intrusa”. Acusarme de ello serfa como acusar de piraterfa en alta mar a
Robert Louis Stevenson, cuyas hermosas paginas abundan en bucaneros.
[...] Escribe mi apologista: “Si algun dia, en un punto de alguna frontera
que preferimos no precisar, un soldado argentino que quizd no haya leido
el ‘Poema conjetural’ sintiese un ‘intimo bayonetazo’ en su garganta, ¢dird
Jorge Luis Borges que la guerra es un crimen, o dird que ese soldado se ha
encontrado con su destino sudamericano?”. Precisamente si me opongo
a una guerra es para salvar a ese joven, argentino o chileno (los hombres
no se miden con mapas), de la bayoneta que el sefior Schénfeld agrega a
su ya considerable panoplia (La Prensa, 6 de setiembre de 1978, citado en
Textos recobrados 298).
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Transcribo buena parte de la entrevista mantenida con Borges aquella no-
che. Conservo algunos giros y redundancias propias de la oralidad, que
tal vez el escritor deplorarfa, sélo porque al hacerlo tengo la ilusién de
conservar algo del ritmo de su diccién:

Fuera de las razones biogrdficas, que muchas veces evoco, squé otras razones lo
inclinaron a la escritura de cuentos fantdsticos?

Por dos razones: una, el habito de leer cuentos fantasticos y la otra, la cos-
tumbre de sentir las cosas como fantdsticas, de sentir mi vida como fantas-
tica. Esa es la verdadera. Le preguntaron a Joseph Conrad si un cuento de
él, que se llama “The Shadow-Line”, “La linea de sombra”, era un cuento
realista o un cuento fantdstico. Contesté admirablemente: “El mundo es
tan misterioso, es tan fantastico, que tratar de escribir algo fantastico es
una osadia, es una insensibilidad”. Es decir que estamos en un mundo
fantastico.

De modo que la literatura seria siempre realista, en ese caso...

S1, 0 mejor dicho, toda Ia literatura seria fantdstica. Es lo mismo. Como yo
vivo en eso —aunque no me parezco a Chesterton, desde luego-, me hallo
en un estado de asombro incesante... Me asombran las cosas, todo me pa-
rece raro. El hecho de estar conversando con usted ahora. El hecho de ha-
ber borrajeado ese prélogo en un dia -yo se lo he dictado a usted, usted me
lo ha sacado de encima-: todo me parece raro. El hecho de estar en Roma,
de haber estado en Portugal... quizds muy pronto estaré en Nueva York.
Todo eso es sorprendente y es muy grato, también. Yo agradezco todo eso.

sSu escritura parte de la perplejidad?

Yo creo que si. Aristételes dijo que el asombro es la raiz de la filosofia.
Es una linda idea. La gente se pregunta ¢qué es este mundo?, ;qué soy?,
¢quién soy? Esas dudas organizadas son la filosofia. Por eso me llamé
tanto la atencién una especie de catecismo de un profesor de filosofia, de
cuyo nombre no quiero acordarme, en la Facultad de Filosoffa y Letras, que
empezaba asi -y habia que repetirlo exactamente, no habia que variar la
sintaxis ni cambiar las palabras-: Pregunta: “¢Qué es la filosoffa?”. Contes-
tacién: “Un conocimiento claro y directo”. Punto. Yo dirfa mas bien que la
filosoffa es un sistema de perplejidades. Si yo le digo a usted que la conti-



nuacién de la calle Esmeralda se llama Lima o se llama Piedras, se trata de
un conocimiento claro, pero no sé si tiene algun valor filosdfico. O “siete y
cuatro son once” es claro y es cierto, pero no tiene ningun valor filosdfico.
La filosoffa es mds bien la organizacién de las dudas del hombre, o una
posible organizacién.

Un plano del laberinto, como escribio alguna vez...

Un plano del laberinto, si. Recuerdo que De Quincey dijo que no menos
importante que el descubrimiento de una solucién puede ser el descu-
brimiento de un problema. Linda idea ¢no? Porque un problema es algo
que puede ser un alimento, puede ser un punto de partida, puede ser un
manantial.

Ahora, previamente a una sistematizacion que supone la filosofia, ha habido mi-
tos. sComo explicaria la aparicion del mito?

Yo creo, por razones histdricas, que el modo primitivo de pensar es el
mito y que el pensamiento abstracto llega después. Y creo que hay un mo-
mento en el cual es posible usar ambos lenguajes y que eso corresponde,
digamos, al quinto siglo antes de la era cristiana, cuando Platén escribe
sus Didlogos. Por ejemplo, en aquél que recrea la dltima tarde de Sécrates,
cuando él discute la inmortalidad del alma. Es un tema que le importa
mucho, porque él estd por morir y quiere saber si seguird conversando con
otros amigos en otro mundo o si ha de ser borrado. En ese didlogo sobre
la inmortalidad es muy curioso que él use, a la vez, razonamientos y mitos.
Es decir, en aquel momento todavia era posible pensar de ambos modos.
En cambio, ahora pensamos de un modo, con razonamientos, y soiamos
de otro, con mitos.

Es decir, sofiamos con mitos y pensamos mediante abstracciones...

Si, pero Platén podia usar ambos medios, quizds sin darse cuenta de la
diferencia. Pero hay un libro, el libro de Job, que tendria que estar escrito
con razonamientos, y sin embargo al leerlo, uno comprueba que no hay
realmente argumentos, lo que hay son mitos. Dios no dice que es inexpli-
cable, pero Dios habla del Leviatan y del Behemoth, y los personajes no
usan argumentos, usan metdforas. Quizds el mito y la metafora correspon-
den a un modo mas antiguo y el pensamiento abstracto tiene que ser mas
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reciente. Ademds, eso se prueba, creo, con el lenguaje, porque Emerson
dijo que todo lenguaje es poesia f6sil, “fossil poetry”. Es decir, que todas
las palabras abstractas han tenido al principio un sentido concreto, fisico.
Por ejemplo, en inglés antiguo esta la palabra tyt y esa palabra significaba
marea, que dio en inglés tide y después time, tiempo. Pero se empezd por
la marea, que era un hecho fisico, y se llegéd después a la idea abstracta del
tiempo. Hay una frase inglesa que dice “Time and tide wait for no man”, “el
tiempo y la marea no esperan a nadie”, pero realmente vendria a ser lo
mismo. O en la palabra remordimiento: primero hay una imagen, la idea
de volver a morder, remorder. Y después se pasé ya al sentido abstracto:
a Fulano le remuerde la conciencia. Y creo que hay idiomas, el guarani es
uno de ellos, que sélo constan de palabras concretas. Lo abstracto viene
después, se empieza por lo concreto. Es decir que el lenguaje estd hecho
de metaforas. O lo que decia Emerson, “el lenguaje es poesia f6sil”, que es
una metdfora también.

¢Sostiene entonces, como escribid alguna vez, que la raiz del lenguaje es de cardc-
ter irracional y mdgico?

Sospecho que es asi, pero es una mera conjetura mia. Yo creo que escribf,
en efecto, que era un error decir que Thor es el dios del trueno, ya que sin
duda para los germanos el trueno y el dios no eran distintos.

Es decir, era un simbolo.

Bueno, la palabra Thor significaba la divinidad y significaba el valor del
trueno. No se dividfan las dos cosas...

Por supuesto, por eso era un simbolo. Etimoldgicamente la palabra simbolo pro-
viene del griego y significaba unir, juntar dos cosas.

Si. Yo he leido que si usted permanecia un tiempo en una casa, cuando se
iba tomaban un anillo, lo rompian y le daban un pedazo. Eso se llamaba

“simbolo”. Luego, cuando usted volvia, o su hijo o su nieto volvia y trafa la
mitad del anillo, se unia con la otra mitad, con la otra parte del anillo, del
circulo.

¢éCree que es licito afirmar que lo mitico, ese comienzo irracional del pensamiento
que usted menciona, persiste en el cuento fantdstico?



En todo caso toda la literatura es fantastica, esta hecha de palabras, y las
palabras, como dijimos, estdn hechas de metaforas. Yo creo que toda la
literatura es irreal. Nadie cree que en un lugar de La Mancha vivi6 un hi-
dalgo llamado Alonso Quijano que enloquecié leyendo libros de caballeria,
nadie cree eso.

Pero a veces hay una diferencia entre el relato “realista” y el relato “fantdstico”,
que...

Una diferencia de grado, nada mds... Por ejemplo, se supone que Martin
Fierro es “realista”, sin embargo los personajes hablan en verso, y hay otras
singularidades también. Recuerdo una de las cosas que me llamaron la
atencién cuando era chico... Yo lefa el Martin Fierro a hurtadillas, porque
me habian prohibido leer “esa guarangada”, pero consegui un ejemplar.
Y cuando lei el momento en el que Cruz se alia con Fierro y le cuenta su
historia, si bien yo era chico, senti: “No, esto no tiene que haber sido asi.
Sin duda no se dijeron nada. Sin duda Fierro fue conociendo la historia de
Cruz poco a poco”. Desde luego esa critica es injusta, porque Hernandez
no se proponia hacer una obra realista. Yo creo que si eso hubiera ocu-
rrido, habria ocurrido asi. Y luego he pensado, hace poco, que una de las
irrealidades del Quijote son las famosas platicas del hidalgo y del escudero,
porque si el hidalgo conversara de ese modo me parece muy natural, pero
que el escudero contestara con esos argumentos retéricos me parece falso.

La diferencia que queria mencionarle es que ciertos relatos postulan, virtualmen-
te, una serie de posibles continuidades en la trama y eligen una; en cambio, en
muchos de sus cuentos fantdsticos hay varias, o no menos de dos continuidades
posibles y simultdneas...

Eso yo lo aprendi de Henry James, sobre todo del cuento Otra vuelta de
tuerca, como tradujo admirablemente Pepe Bianco el titulo The Turn of the
Screw. Ese cuento estd hecho para ser ambiguo. Cuando le pedian a James
una explicacién, decfa que eso no tenfa ninguna importancia y que habia
escrito el cuento para ganar unos pesos, pero eso lo hacfa para mantener
y salvar la ambigiiedad de su cuento. £l sabfa que si daba una solucidn,
eliminaba las otras. Y yo estaba pensando en James cuando escribi el cuen-
to “El Sur”, que puede ser leido de varios modos. Podemos pensar que
ocurren los hechos tal como los leemos; podemos pensar que el personaje
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muere en la operacién y que el resto del cuento es algo que él suefia bajo
la anestesia; o 1o podemos leer como una pardbola de que a todo hombre
lo mata lo que quiere: este hombre se encuentra con el Sur y el Sur lo mata.
Es decir, alli hay tres lecturas posibles. Dante, en la epistola al Cangrande
della Scala, explica que su poema puede ser leido de cuatro modos dis-
tintos y los enumera. Escoto Erigena compara la escritura con el plumaje
tornasolado de un pavo real: puede ser leida de un modo infinito. Creo
que los judios decian que el Autor, el Espiritu, Dios habia creado el mundo,
habia creado la Biblia, y ya que también habia creado a cada uno de los
lectores, entonces deberfa haber creado un sentido distinto para cada uno
de los miembros de Israel. Yo creo que he tratado en mis cuentos de ser
ambiguo: después de todo, la ambigiiedad es una riqueza. Que un texto
pueda ser leido de varios modos puede ser racionalmente un error, pero
estéticamente una virtud. Sin embargo yo creo que hay textos que, desde
luego, no exigen verosimilitud. El cuento de Chesterton “La cruz azul”,no
ha sido escrito para ser creido, sino para ser sofiado. O para que el lector
compatrta el suefio de Chesterton.

Al hablar de “verosimilitud” ;qué entiende por eso, Borges?

“Verosimilitud” es una palabra que se ha empleado mal. Lo importante
no es que creamos en la verdad histdrica de lo que se narra, en cambio es
necesario que creamos que el autor al escribirlo era fiel a su suefio, o crefa
en ese suefio. Lo que puede arruinar un libro es el hecho de que sintamos
que el autor es irresponsable, y eso suele ocurrir; pero si sentimos que el
autor estd imaginando lealmente, que estd sonando rigurosamente, todo
esta bien. En cambio, si pensamos que ha puesto algo porque no se le ocu-
ITid otra cosa, que esta haciendo trampa, entonces el autor ha fracasado o,
mejor dicho, ha fracasado el texto del autor.

¢De modo que hay que creer en la creencia del escritor? $Eso seria lo verosimil, en-
tonces?

Si, creer en la creencia. Lo que importa es que uno crea en eso que el poeta
crefa. Lo verosimil serfa lo que parece un suefio sincero, no la simulacién
de un suefio.

Lo verosimil no seria, entonces, una convencion...



Es una conjetura mifa, que podria ser falsa. Un lector puede no haber pen-
sado en lo que yo pienso ahora, sin embargo obra de acuerdo con eso. Mu-
chas veces he sentido leyendo un libro: “esto es algo no ha sido imaginado
por el autor, sélo estd hecho de palabras”. No sé si usted ha leido Los traba-
jos de Persiles y Segismunda, de Cervantes. Ese es un libro que uno no puede
leer con credulidad, porque se da cuenta de que el autor estd mintiendo,
no en el sentido en que es infiel a la verdadera historia, sino en el sentido
en que él simula, es infiel a si mismo. Infiel a su suefio o, mejor dicho,
no ha tenido ninguin suefio, porque todo estad hecho de palabras. En cam-
bio hay libros de suefios sofiados sinceramente y son preciosa literatura,
como Las mily una noches, por ejemplo, o las fibulas de Chesterton, o el Or-
lando furioso, de Ariosto. Uno siente que los autores han creido en todo eso.

Lo que no supone saberlo todo acerca de lo que se narra. Como en su cuento “El
acercamiento a Almotdsim” (leo): “Al cabo de los afios, el estudiante llega a una
galeria ‘en cuyo fondo hay una puerta y una estera barata con muchas cuentas y
atrds un resplandor’. El estudiante golpea las manos una y dos veces y pregunta
por Almotdsim. Una vog de hombre -la increible voz de Almotdsim- lo insta a pa-
sar. El estudiante descorre la cortina 'y avanza. En ese punto la novela concluye”.

Con ese cuento ocurre lo mismo que en el cuento “There Are More
Things”: si se revela se viene abajo, porque yo no sé qué es, insindo algo
que no poseo. Vino a verme alguien y me dijo que le habian vendido una
edicién de unos cuentos mios a los que les faltaba el final; decfa que en

“There Are More Things” faltaba la descripcién del monstruo. No, no falta,
le dije, porque sabia que toda descripcién serfa ridicula. Es mejor que el
cuento cese porque no se puede ir mds alla. Quizas un gran escritor podria
describir un monstruo, pero yo creo que no, porque el efecto ha sido dado,
ya que todos estan aterrados por él, y ademads porque seria la descripcién
de algo imposible: si yo dijera que tiene tres cabezas y siete cuernos serfa
seguramente ridiculo ¢no?, es mejor que no se sepa.

El escritor, entonces, también ignora parcialmente ese suefio...

Escribi un cuento llamado “La memoria de Shakespeare”: una persona le
entrega a otra la memoria de Shakespeare, y esta abrumada por esa memo-
ria, como Funes por su memoria infinita. Ese cuento me fue dado en un
suefio, en East Lansing. Yo recuerdo que me desperté y luego, conversando con
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Marfa Kodama, le dije: “sofié un suefio intrincado, y de ese suefio me ha
quedado una frase: ‘le vendo la memoria de Shakespeare™. Y de alli sali6
todo el cuento. En la primera version se vendia la memoria, pero luego yo
comprendi que la transaccién comercial era desventajosa para el cuento y
preferi que una persona diera esa memoria a otra para librarse de ella, con
lo cual se sabe desde un principio que tener la memoria de Shakespeare
es un presente griego, puede ser terrible. Yo empecé a jugar con esa frase
del suefio y a escribir el cuento. Habfa escrito cuatro paginas cuando com-
prendi que me habia equivocado y que la idea de la venta de la memoria
era un error.

Es posible pensar que la variacion de posibilidades que se le da al lector en mu-
chos de sus cuentos fantdsticos es...

Y en alguin cuento realista también ¢por qué no? Por ejemplo en ese sobre
la muerte de mi tfa bisabuela, “La sefiora mayor”. Eso ocurrié exactamente
asi. ¢La familia la matd, realmente, infiriéndole esas celebraciones, esas vi-
sitas para recordar el aniversario de la guerra?

Me recuerda vagamente un cuento de Henry James, que trata acerca de un escri-
tor abrumado...

Abrumado por la indiferencia de la gente que lo quiere: “La muerte del
ledn”. Pero en el caso de mi tfa bisabuela, la idea es que la “mataron” los
hijos y los nietos por esa celebracién vanidosa del centenario y acabaron
con ella.

¢La coincidencia seria que su muerte fue causada por gente que los queria?

Pero al mismo tiempo yo le encontré otra vuelta. Pensé en la batalla de
Junin, a la que le puse otro nombre, Cerro Largo. Y escribo al final del cuen-
to que la ultima victima de esa batalla fue esa sefiora, la bisnieta del coro-
nel que habia ganado. Esa batalla la mata, o la celebracién de esa batalla
la mata.

Un critico norteamericano, Carter Wheelock, en su libro The Mythmaker, dice
que usted ofrece...

¢Pero se refiere a mi o a Kipling? The Mythmaker yo lo of aplicado a Kipling,
decian que tenfa “the mythmaking mind”, la mente hacedora de mitos.



Bien, Wheelock dice lo mismo de usted.

», «

Caramba, estoy, como dirfa Géngora, “ilustremente acompafiado™: “piso,
aunque ilustremente acompafado, / la noble arena con humilde planta”.?

¢Por qué cree que lo dice?
¢Acaso piensa que mis cuentos tienen la fuerza de un mito?

Afirma que la mentalidad primitiva, la mente de los hacedores de mitos, es una
mente fluida, que no somete las percepciones del universo a un solo sistema, de
modo que la variacidn de posibilidades que ofrecen sus cuentos, como antes co-
mencé a decirle, se asemeja a ese universo fluido y cambiante del mito.

Y eso corresponderia a la infancia también. Tenfamos la costumbre de con-
tarnos los suefios. Y una vez le pregunté a mi sobrino Miguel, que tendria

seis afos o quizas menos, los suefios de esa noche. Y me dijo que se habia

perdido en un bosque, que habia encontrado una casita y que de esa casita

sali yo.Y me dijo: “¢Qué estabas haciendo en esa casita?”. Lo conté muchas

veces y estd en Libro de suefios. Allf se ve cémo todo confluye en la vigilia y

el suefio.

A menudo esa confluencia entre ambas dimensiones estd dada en sus cuentos
por un pasaje fisico: corredores, galerias, escaleras, canales, senderos, umbrales
o calles que se atraviesan. Como en “El Sur”, que dice: “quien atraviesa esa calle,
entra en un mundo mds antiguo y mds firme”.Y laberintos, que es una serie de
corredores, de galerias.

Parece entonces que es un hdbito, una mala costumbre de mi pluma de la
que no me libro facilmente, y que yo hablo de pasajes y galerfas al pasar de
un mundo mds o menos real a un mundo obviamente irreal. Estoy conde-
nado a laberintos. Yo comprendo que esos simbolos pueden ser bastante
fatigosos, pero no encuentro otros. Tiene que ser “laberinto”, no puede ser
“maze”, ni siquiera la palabra “dédalo” me servirfa. Para mi es indudable.

Esa confluencia a través de un pasaje ocurre en los libros de Alicia también.

2 Losversos del poema de Géngora corresponden al soneto 62, de 1582, dedicado al rio
Guadalquivir y no dicen “ilustremente acompafado” sino “ilustremente enamorado”:

“piso,aunque ilustremente enamorado, / la noble arena con humilde planta” (127).No es
posible discernir si la ironfa de Borges corresponde a un error deliberado o no.
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Es cierto. ¢(Recuerda que en el grabado hay un reloj inverso? Qué raro que
a Lewis Carroll le desagradaban mucho las ilustraciones de Tenniel y para
nosotros ya son parte integral del libro. En Everyman’s Library hay una
edicién de los dos libros de Alicia -Alice in Wonderlandy Through the Looking
Glass- con las ilustraciones de Carroll, que son una vergiienza realmente:
son muy débiles y parecen trazados por el ldpiz de un chico. Pero las ilus-
trd asi, con mucha torpeza y de un modo infantil, porque no le gustaban
las ilustraciones de Tenniel. Posiblemente se imaginaba todo de un modo
distinto, porque esas ilustraciones son muy sdlidas, parece que tuvieran
tres dimensiones, todo es macizo. Quizas eso le molestara a Lewis Carroll.
Aunque quizas a ningun autor le gusten las ilustraciones, porque uno se
imagina las cosas de un modo y el ilustrador las imagina de otro. Cuando
Henry James autorizo la publicacién de sus obras completas ilustradas, es-
tipuld que las ilustraciones tenfan que ser vagas, que en ninglin momento
habfa que representar a un personaje. Supongo que la razén es ésta: el
lector ve la imagen y la acepta enseguida; en cambio la lectura es sucesiva,
va imagindndose un rasgo después del otro.

Volviendo a la idea de los hacedores de mitos, Bergson hablaba de la “funcién
fabuladora” como aquella que pertenece al hombre y posibilita las religiones, los
mitos, el hdbito de contar fadbulas. Esa funcion también vincularia la ficcion al
mito. sCree que existe esa funcion fabuladora?

Creo que si. Por lo pronto existe todas las noches cuando sofiamos, sin
ningun propésito literario. Todas las noches somos, como decia Joseph
Addison, el teatro, el escenario, los espectadores, los actores, y también el
inventor de la trama: cada noche somos todo eso.

“El suefio (autor de representaciones)”...

“en su teatro, sobre el viento armado, / sombras suele vestir de bulto bello”.
Yo recordaba “vulto” con v corta ¢cdmo la recuerda usted? Porque me han
dicho que no, que es “bulto”. Pero Géngora escribe “vulto” en el sentido
de vultus, que es rostro, aspecto, no de “bulto” como algo... abultado.

Recuerdo que en mi edicion de los sonetos estd escrito con b larga: “bulto”. Pero
usted sugiere que es un latinismo: “vulto”.



Es que tiene que tratarse de un error, porque “bulto” es una palabra co-

nocida, y “vulto” no. Tiene que ser “rostro”. “El suefio (autor de repre-

sentaciones) / en su teatro sobre viento armado, / sombras suele vestir de

vulto bello”.3 Recuerdo un verso de ese soneto tan lindo de Dante Gabriel
» o«

Rossetti: “Sleep sank them lower than the tide of dreams”, “el suefio los
hundié mas abajo que la marea de los suefios”. Que linda imagen, ¢no?

¢Es cierto, Borges, que cada lengua supone un modo diverso de concebir el mundo?

S1,yo supongo que cada idioma es un modo distinto de concebir la vida y
el universo. Qué raro... yo estuve con una joven en Inglaterra y también ha-
blamos de eso. Le dije que en realidad un diccionario bilingiie es imposi-
ble. Desde luego son necesarios y yo mismo los manejo. Pero, vamos a ver
un ejemplo muy sencillo: la palabra luna ¢es exactamente igual a la palabra
moon? Creo que no. Porque, por lo pronto, moon parece mds adecuado, ya
que la luna nos parece algo sencillo y moon es una palabra monosildbica.
Luego estd esa lentitud ala que la voz se ve obligada por moon, y eso parece
condecir con la luna. Si eso se da en palabras tan sencillas (aunque no sé
hasta dénde son sencillas, porque estdn cargadas de poesia, de obras lite-
rarias, de versos), si eso se da en esas palabras, qué nos espera con palabras
como bien, o mal, o alma. Tienen que ser concebidas de un modo distinto.
O, por ejemplo, la palabra mar, para los espafioles no estaba cargada espe-
cialmente de nada. Usted ve que en la literatura espafiola casi no figura el
mar. En cambio para los escandinavos, para los ingleses, para los portu-
gueses, para los griegos, el mar estd ahi, y la prueba es que habia un dios
del mar. De modo que si eso se da con palabras sencillas como mar o luna
¢qué nos sucedera con las otras? Yo le habia propuesto a Xul Solar que
estudiara inglés antiguo con nosotros, anglosajon. Y me dijo: “No, yo que-
rria estudiar un idioma en el que pueda pensar”. Y yo no creo que nadie
pueda pensar en anglosajén o, si lo hace, lo hace haciendo trampa, porque
los sajones eran gente muy sencilla, eran guerreros, sacerdotes, lefladores,
navegantes. No sé si eran capaces de pensamiento abstracto. Posiblemente
no. Sélo fueron capaces de pensamiento poético. Si, yo creo que si, que
tendemos a pensar el mundo por medio del lenguaje. Bacon habla de los

3 Enla “Soledad primera”, de Géngora, se lee: “no la que, en vulto comenzando
humano, / acaba en mortal fiera, / esfinge bachillera, / que hace hoy a Narciso / ecos
solicitar, desdefar fuentes” (42).
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idolos del mercado, que son las palabras, “idolos del foro”. Bacon decia
que para los tontos las palabras son algo asi como dioses y para los inte-
ligentes son fichas, es decir, valores convencionales. Pero la idea de Fritz
Mauthner es mds curiosa. Dice que el lenguaje sirve para fines estéticos, es
decir, que el lenguaje sirve para la poesia, no para el conocimiento.

¢Idea parecida a la de Croce?

Croce pensaba que el lenguaje es expresion. Viene a ser lo que hemos esta-
do diciendo todo el tiempo.

Un fendmeno estético.

Un fendmeno estético, si. De tal modo que las traducciones serfan muy
dificiles. Marfa Kodama me estuvo hablando sobre Mishima, un gran es-
critor japonés. Parece que Mishima no sélo aprendié inglés, sino que se
acostumbré durante un tiempo a pensar en inglés. Y yo creo que siuno no
piensa en un idioma, no lo conoce. Eso puede verse en los suefios. Con mi
hermana, por ejemplo, llegamos a Ginebra juntos en el afio catorce. Vivi-
mos allf hasta el veinte o el veintiuno y hablamos francés todo el dia. Pero
yo nunca he llegado a sofiar en francés. Cuando doy una conferencia en
esa lengua, tiendo a pensar en castellano y traducirlo. Cuando uno llega a
sofar con un idioma, ya es algo intimo. He llegado a sofar en castellano
o en inglés, pero nunca en francés y menos en alemdn o en anglosajon.

¢Le ha ocurrido enfrentarse a un objeto y ser arrebatado por una palabra de otro
idioma, de manera que no puede expresarlo de otro modo?

Que yo recuerde, no. Me imagino que si usted dice gong, que es un nombre
malayo, no lo siente como malayo, sino como el nombre del “gong”. Estaba
hablando con un sefior y yo le dije que en japonés el cuchillo se llama naifu,
que es knife en inglés; la cuchara se llama shfunu, que es spoon en inglés;
y el tenedor foruku, que en inglés es fork, con dos consonantes seguidas.
Entonces el sefior me dijo: “Ah, claro... jno inventan nada!”, usando eso
COmo un argumento contra el Japén. Pero no se trata de eso, porque sien-
do objetos nuevos para la cultura del Japén, llegaron juntas las palabras y
las cosas...



Estd bien, nombro usted objetos. Pero ante sentimientos... Si pensamos una pala-
bra como détresse, que etimoldgicamente tiene que ver con “estrechez”, pero que
es mucho mds que eso, la traduccion es mds dificil, porque se trata en principio de
esa particular angustia causada por las privaciones e incluso por el hambre. No
encuentro una palabra en espariol que la reemplace fdcilmente.

Si, es verdad... la détresse... El otro dia me dijo un amigo, no mayormente
supersticioso de la lengua castellana, que hay una palabra que no sabria
decir en otro idioma: afdn, afanes. Y es verdad, yo no recuerdo una palabra
exactamente equivalente. Y con détresse también es cierto, si... Afdn es algo
que lo lleva a uno...

Una especie de anhelo...

Si, pero anhelo proviene del latin anhelitus, que es respiraciéon. Ocurre que
todas las palabras abstractas empezaron siendo palabras concretas.

El lenguaje, entonces, seria una suerte de sintoma poético, una eleccion artistica,
estética.

Si,yo creo que si. En ese cuento “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” he imaginado
un lenguaje donde ninguna palabra correspondiera a las palabras de lo
que llamamos mundo real. Una palabra, por ejemplo, en que se unieran la
melancolia, la luna, la contemplacion del cielo. Uno podria imaginar una
sola palabra en la que se diera todo eso. Claro que si se hiciera combi-
nando serfa muy torpe. Vinieron a verme unos filélogos franceses y me
preguntaron si yo crefa que era posible una frase totalmente insensata.
Yo recordé entonces una conversacién que ocurrié hacia mil novecientos
veintitantos entre Gonzalez Lanuza y mi padre. Gonzdlez Lanuza decia
que €l se habia dedicado, no en todo momento pero como una broma, a
escribir disparates, frases que no quisieran decir nada. Mi padre, que era
profesor de psicologia, le dijo que eso era imposible. Recuerdo que los
ejemplos de Gonzdlez Lanuza eran éstos: “El chocolate en mangas de ca-
misa”,alo cual mi padre dijo “No, no es un disparate. Puede significar una
reunion de personas en mangas de camisa que estdn tomando chocolate”.
“No por mucho madrugar, almanaques para piano”, dijo Gonzdlez Lanuza.
“Eso -decia mi padre- puede significar que uno ha hecho muchos esfuer-
z0s y no ha conseguido un almanaque para poner encima de un piano”. Y el
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tercer ejemplo de Gonzadlez Lanuza era: “Dime con quién andas y te daré un
chaleco a cuadros”. Entonces mi padre dijo: “Ah, no. jEso es un soborno
(risas). Le decia que estos sefiores me trajeron una frase de Chomsky. En
inglés seria “Colourless green ideas furiously dreaming”, es decir, “ideas inco-
loras y verdes durmiendo furiosamente”. Ahora, segin Chomsky esa frase
no tiene sentido. Pero yo no sé si eso no tiene sentido. Por lo pronto sugie-

1

re algo, es una frase poética. Primero dice “incoloro”, luego “verde”. Eso es
una contradiccidn pero, al mismo tiempo, puede significar un verde muy
pdlido. “Furiosamente” puede ser “impetuosamente”, durmiendo con ga-
nas. ¢Por qué no “ideas de un verde palido durmiendo profundamente”?
Ademas, yo puedo imaginar otra frase disparatada: “Tres y cuatro es igual
a veintisiete millones”. Es disparatada y no se parece a la otra. Estdn tam-
bién los ejemplos de silogismos que daba Lewis Carroll. Yo los invento
en este momento porque no tengo el libro a mano. Por ejemplo: “Todos
los tripodes son viernes; lechuga es tripode; luego, lechuga es viernes”. Es
un silogismo perfecto en lo que se refiere a la 1dgica, pero al mismo tiem-
po es aun mds disparatado que los ejemplos de Gonzalez Lanuza. Carroll
llegd a silogismos de doce figuras. Porque la idea de Carroll es ésta: si se
toma el ejemplo aristotélico “Socrates es un hombre; todos los hombres
son mortales; luego, Sdcrates es mortal”, eso no sirve para el manejo del
silogismo porque uno sabe de antemano todo lo que el silogismo dice.
En cambio, poniendo ejemplos con palabras que no tienen nada que ver
unas con otras, uno aprende el manejo de la 1égica. Stuart Mill decia que
lo que realmente habria que decir es esto: “Si todos los hombres son mor-
tales” (cosa que no sabemos, puesto que ni usted ni yo hemos muerto
aun y podemos ser los dos primeros hombres inmortales), “si todos los
hombres son mortales y si Sdcrates es un hombre” (pues pudo no haber
existido), “luego, Sdcrates es mortal”. Eso si, serfa condicional. Es decir
que el silogismo no sirve para la investigacién de la verdad, porque decir
“todos los hombres son mortales” requiere una estadistica no sélo pasada
sino futura.

Cuando la entrevista termino, Borges recordé aquel verso de Dante Ga-
briel Rossetti que habia mencionado. Dijo:

—Para usar una metafora audaz, cerremos la noche con un broche de

oro. ¢Por qué no me lee ese poema de Rossetti, el soneto erdtico llamado



“Nuptial Sleep”, donde esta ese verso “Sleep sank them lower than the tide of
dreams”, “el suefio los hundié mds abajo que la marea de los suefios”?. El
libro de Rossetti estd al lado de los seis volumenes de Gibbon, Decline and
Fall of the Roman Empire, de Everyman’s Library, y en la misma edicién los
poemas de Rossetti.

En la busca, retuve el titulo de algunos libros. Estaba la version ori-
ginal de El mundo como voluntad y representacion, de Schopenhauer; dos
libros de Hinton sobre la cuarta dimensidn; una coleccién de poemas pet-
sas; el Cordn; una Historia literaria de Persia; un volumen sobre literatura
persa cldsica. No encontraba el libro a primera vista, pero Borges recordaba
de memoria el orden de su biblitoeca. Naturalmente, el pequeiio libro es-
taba alli. En la ultima hoja habia anotado el titulo del poema y la pagina
107. Busqué el texto, que le lei, mientras Borges traducia verso por verso,
comentaba las imdgenes y el sentido general:

-Lea -ordend. Lo hice con timidez y una pronunciacién timorata, pero
no le importé:

“At length their long kiss severed, with sweet smart: / and as the last slow
sudden drops are shed / From sparkling eaves when all the storm has fled”.

“Al fin su largo beso se dividid, con dulce pena: / y del mismo modo
en que se derraman las ultimas, bruscas gotas / de tejas resplandecientes
cuando toda la tormenta ha huido”... Creo que es indudable que eso esta
hecho para que uno piense en el acto sexual, en el semen. Rossetti no lo
dice directamente porque no habria sido poético, pero se entiende que
esas Ultimas gotas después de la tormenta corresponden al orgasmo ¢no?
La tormenta es el acto sexual y las ultimas gotas no son gotas de lluvia sino
gotas de semen, de simiente.

“so singly flagged the pulses of each heart. // Their bosoms sundered”.

“asi se detuvieron los pulsos de cada corazén. / Sus pechos se aparta-
ron”. Porque estaban abrazados y luego se quedan dormidos...

“with the opening start / of married flowers to either side outspread / from the
knit stem;”

... “con la apertura que empieza / con flores casadas que se abren de
ambos lados / del tallo unido”. Se entiende que las “flores casadas” son
ellos, los dos amantes que se separan. Es raro como artificio literario ¢no?

“yet still their mouths, burnt red, / fawned on each other where they lay apart”.
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... “pero todavia sus bocas, quemadas hasta el rojo, / alentaban una so-
bre otra cuando los dos estan separados”. Yo creo que esas imdgenes son
eminentemente sexuales, pero esta hecho con mucha delicadeza, quiere
decir que esas gotas y esas tejas y esas flores representan el acto sexual de
un modo poético.

“Sleep sank them lower than the tide of dreams”.

Luego de haber leido todo el soneto hasta el final, vi a Borges de un
modo nuevo. Fue a quitarse su saco y su corbata y regresé con el cuello
de la camisa desabrochado. Se sentd con displicencia sobre el brazo de un
sillén y me pidi6 que leyera la biografia de Rossetti en la Enciclopedia Britd-
nica. Lo vi distinto al caballero argentino e irénico que todos conocfamos
publicamente: ahora era un poeta ciego, arrebatado por la lengua, en el pa-
raiso en llamas de la literatura. Era, de pronto, el Hacedor o the Mythmaker.
Me relatd con cierto fervor el terrible episodio de Rossetti que también
figuraba en la Enciclopedia: su mujer, Elizabeth Eleanor Sidall, murié en
1862 a causa de una sobredosis de ldudano, y el poeta sintié un dolor tan
agudo que insistié en que el manuscrito de sus poemas fueran arrojados
a la tumba; pero afios después hizo desenterrarlo y abrir el atatid para re-
cuperarlos. Yo estaba exhausto. Ademas de esa dimensidn visionaria atis-
bada enlanochealtay, por cierto, la abierta disponibilidad del genio, senti
al lado de Borges un aire de bondad, un ambiente de amistosa bondad
y también de juego y como un resplandor de inocencia expectante en la
pasion literaria, pero también una melancolia casi fisica. Me fui pronto. Lo
visité tiempo después, por la mafana y luego no volvi a hablar con él.

El afio de la muerte de Orson Welles, 1985, quise ver de nuevo Citizen
Kane que se exhibia en un ciclo de homenaje organizado por la cinemateca
del San Martin. El haz de luz blanca generd otra vez, en la oscuridad de
la sala, aquellas viejas imdgenes conocidas: la gigantesca puerta de hierro
con la leyenda No Trespassing, 1a silueta gética de un castillo lejano, una
verja con la gigantesca letra K, las géndolas y los fosos. Luego, laluz de una
lampara que se apaga y lentamente vuelve a encenderse. Hay, de pronto,
un primer plano con un chalet cubierto de nieve y, cuando la cdmara retro-
cede, vemos que se trata de una pequefa bola de cristal en la que una imi-
tacién de nieve cubre el chalet en miniatura. La nieve de la imagen ilumina
la sala cinematogréfica. Desde mi butaca puedo distinguir claramente que



en ese instante, iluminado por esa luz irreal, atraviesa el pasillo Jorge Luis
Borges de la mano de Marfa Kodama. Cuando se oye la voz cavernosa de
Kane diciendo “Rosebud”, Borges ya se ha sentado y lo pierdo de vista. No
pude notar su partida, antes de que finalizara el film.

En 1941 habia escrito en Sur sobre el film de Welles: “Adolece de gi-
gantismo, de pedanteria, de tedio. No es inteligente, es genial: en el senti-
do mads nocturno y mds aleman de esta mala palabra” (Borges en Sur 200).
Pero siempre cref, a pesar de aquel ambiguo menoscabo de los afios cua-
renta, que Citizen Kane era algo asi como la mas certera realizacién cine-
matogrdfica de un universo borgeano, sobre todo en esa ultima imagen
de Kane antes de ser revelada la clave de Rosebud, esa imagen de Kane
reflejandose al infinito en dos espejos opuestos, mientras sale fuera de
campo. La luz especular de Kane iluminando a Borges de petfil, lejano y
fantasmal, como un doble de si mismo que todos ahora evocamos, disper-
samos, reconstruimos, proyectamos y conservamos como una memoria
abrumadora, inevitable, ultima.

Jorge Monteleone
Buenos Aires, Argentina. CONICET
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